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Un țăran dacă vine la București, tot țărani caută. Doi inşi mai încercară 
într-o zi să-l vadă pe Niculae Moromete înainte ca acesta să părăsească 
definitiv satul de lângă capitală, unde se refugiase de mulți ani și unde 
nimeni din Siliștea nu ştia precis ce face. 

Cei doi ieşiră din fostul palat regal şi o luară la vale pe Calea Victoriei, 
când unul dintre ei aduse vorba despre băiatul lui Moromete. 

— ...să fie prost, zise celălalt, tu nici la Bucureşti nu ești altul, 
Marmoroşblanc. Cum, au trecut chiar atât de mulţi ani de atunci? Era un 
copil! Mă uit la tine, tu, mintea ta o ţii în cap doar ca să te strâmbi! Eu nu 
zic că nu este și asta o socoteală, dar dă-mi voie, te rog, să-ţi spun că ajunge 
omul de se satură de unul care nu ştie altceva! 

— De ce, Dine? Se putea să fi și murit, chiar dacă era băiat tânăr! Parcă 
numai bătrânii au dreptul ăsta? 

— La asta aşi putea să-ţi răspund printr-o simplă negaţie, zise celălalt. 
Dar eu consider că e mai bine să intrăm și noi undeva, spre o pildă la „Carul 
cu bere“, unde am auzit că e plin de silişteni, şi să bem şi noi o bere... 

Marmoroşblanc parcă nici nu auzi, se uita înainte, cu şapca lui de vechi 
ceferist pe cap, şi călca agale, cu o expresie de buimăceală pe chip (asta era 
strâmbătura la care se referea, pesemne, celălalt), ca şi când orașului i-ar fi 
lipsit ceva esenţial, care se vădea la fiecare pas, iar Marmoroșblanc se mira 
că nimeni nu bagă de seamă. Să fi avut douăzeci de ani șapca lui, aceeaşi ca 
pe vremea când venea cu ea la adunările din poiana fierăriei lui Iocan şi 
unde era la fel de tăcut ca și acum. Ceea ce fusese în ea roşu se păstrase în 
mod ciudat intact, dar cozorocul avea o puzderie de plesnituri, nici nu mai 
ştiai ce e, iar muşamaua avea culoarea pământului. 

Celălalt era şi el acum atent la altceva, căuta cu privirea un anumit om, 
mai aşa, de-al lor, potrivit să fie întrebat, pe care îl şi găsi și îl opri. „Carul 
cu bere“, unde e, asta voia să ştie de la el... 

Veniseră în București între sapă şi secere, cel dintâi, care nu era altul 
decât Din Vasilescu şi care îi făcuse odinioară lui Moromete un cap de 
humă arsă, îl luase pe cel de-al doilea, prietenul său Marmoroşblanc, în 
camioneta trimisă să-i încarce sculpturile lui în lemn, pe care un 


corespondent regional al unui ziar central le semnalase, iar muzeul 
republican de artă trimisese în fiecare an pe câte cineva să le vadă și să le 
aducă. Și pe cine lua el să fie martorul isprăvii? Rudele nu sunt martori 
buni, nu-i crede lumea, și atunci îl luase pe Marmoroşblanc, om greu de 
convins. Numai că Marmoroşblanc prea se arăta ca şi când nu s-ar fi 
întâmplat nimic deosebit, de data asta, de pildă, intră în fostul palat regal ca 
într-o cârciumă, cu căciula în cap, şi nu scoase o vorbă tot timpul, deși știa 
că acolo sunt lucrările prietenului său, care se dovediseră că nu erau chiar 
niște prostii să se joace alții cu ele din moment ce fuseseră aduse într-un 
palat. Dar aşa se întâmplă să avem încredere în neîncrezători, ca să 
descoperim pe urmă în ei nişte ranchiunoși... 

„Carul cu bere“ era plin de lume și de fum și glasurile ceva mai 
înăbuşite decât într-o gară. Cei doi intrară și găsiră într-adevăr îndată doi 
silișteni, unul al lui Lisandru Guliţă şi altul al lui Paţac, alde Gheorghe, 
lucrau amândoi pe un șantier şi dormeau în barăci. 

— Ce faceţi voi, mă, aici, Gheorghe? întrebă Din Vasilescu. 

— Noi, mă?! sări Gheorghe. Construim societatea! Jumate am și 
construit-o, adăugă el, a mai rămas jumatea ailaltă. 

— Mă, să fie al dracu! făcu Din Vasilescu. Şi cât câștigați? 

— Noi, mă?! făcu Gheorghe iar, cu un entuziasm icnit. O mie două sute 
de lei pe trei luni! 

— Păi staţi bine, zise și Marmoroşblanc. Da' tu parcă erai la puşcărie, 
Gheorghe. leșise recent, răspunse Gheorghe. Stătuse pe urmă câtva timp pe- 
acasă şi intrase în spital, că se îmbolnăvise, băuse spirt dintr-o sticlă... Când 
băutura asta cădea în cel ce ne hrănește, continuă Gheorghe și-și puse laba 
pe cel care de fapt doar mistuiește, haaa, mugi, și la amintirea cumplitei 
satisfacţii se frecă pe burtă ca un căpcăun. Scria pe sticlă: „numai pentru uz 
extern“, dar el a zis: „Îl consider bun şi pentru uz intern“. L-au transportat 
cu salvarea şi s-a făcut bine... E adevărat că are și el acuma o fată? Da, zise 
Gheorghe, are treisprezece ani, o înfiase de pe undeva din Moldova, de la 
unii care divorțaseră și o lăsaseră pe drumuri ca pe-o vagaboandă. El nu mai 
avea speranţa să facă un copil al lui, a ajuns la vârsta când bărbatul începe 
să semene cu femeia, și nu mai e nicio deosebire între ei doi acolo unde 
altădată era una mare... Când se putuse îi arsese de altele, ca mai pe urmă 
să fie concentrat, şase ani, ce să faci, vreai nu vreai, dar când te cheamă ţara 
la datorie mai e după cum vrei tu? N-a fost război? Ei, dar cum e, tot copil 


e, zise Marmoroşblanc. Cum învaţă la școală? Prost, cum să învețe, 
răspunse Gheorghe, a rămas și repetentă... 

— Şi la puşcărie, zise Marmoroşblanc, spunea alde Ilie Ciupăgeanu că 
aţi dus-o bine. 

— Noi, mă? icni iar Gheorghe. Să tot fii achizitor la cooperativă, păcat 
că nu m-am ales decât cu cinci sute de lei, m-au și prins. 

— N-ai aşteptat și tu să te mai învechești, zise Costică al lui Lisandru 
Guliţă. 

— Ce să aștepți! E timp de aşteptat? zise Gheorghe. 

Ei, şi cum era acolo? Ce făceau ei, spre o pildă, într-o zi de dimineaţa și 
până seara? O zi din viaţa lui Gheorghe Paţac! Ce făceau? Păi, dimineaţa 
era scularea. Pe urmă, masa. Pâine (şi aici Gheorghe întinse mâna și și-o 
tăie cu cealaltă, ca să arate cât de mare era bucata: era mare!), cafea, pe 
urmă venea prânzul: pâine (şi iar întinse mâna şi măsură), castroane mari cu 
fasole, cu varză. Mâncau, și pe urmă se întindeau pe pat gemând: haaa, bine 
mai e la pușcărie, paștele mă-sii! Până într-o zi, când la un apel s-a pomenit 
cu comandantul că întinde așa degetul chiar spre el și îl întreabă (și aici 
Gheorghe imită deodată un glas subţire ca al unui om de altă condiţie, care 
nu putea avea o voce normală, groasă ca a lui): „Ce condamnare ai 
dumneata?“ (şi revenind la vocea lui): „Să trăiţi, domnule comandant, trei 
luni!“ (şi iar vocea subțire): „Pentru ce?“ „Să trăiţi, domnule comandant, 
comerț ambulant!“ (așa numea el ce făcuse). „Ireceţi-l la camera numărul 
1.“ Ce era camera asta? Bucătăria. Curăţau cartofi. Sute de kilograme. Se 
duceau şi îi cărau cu niște coșuri și mai făceau ce mai făceau și mai aruncau 
doi-trei de-ăia mari în spuză și îi mâncau... buni erau... 

— Va să zică în principiu nu era rău la puşcărie? zise Din Vasilescu. 

— Ce principiu? se răsti Gheorghe. 

— Ca idee! răspunse Din Vasilescu. 

— A, ca idee! Invers, se răsti deodată Gheorghe cu o expresie care arăta 
că fusese prins subit de inspiraţie, care îi dictase răspunsul, și nu de 
gândirea lui, care nu înțelesese despre ce era vorba. Se lăsă o tăcere în care 
o lumină de admiraţie se văzu cum schimbă expresia sceptică de pe chipul 
lui Marmoroşblanc. S-ar fi zis că se simţea răzbunat de ceva. Rânji și le 
spuse celorlalți: 

— De când i-au luat lui Din ciopliturile alea la muzeu spune, așa, niște 
cuvinte... vorbeam cu el despre alde Niculae al lui Moromete, că el zicea că 
să ne ducem pe la el să vedem ce mai face, şi eu îi spun: Păi, am auzit că ar 


fi murit. El, cum se poate, zice, să spun o vorbă ca asta, că era băiat tânăr... 
Ei şi? zic. Şi el zice că ar putea să-mi răspundă printr-o simplă, nu ştiu cum 
a zis, cum ziseşi, Dine, că uitai, ragață? Sau cum dracu ziseși, garagaţă? 

— Negaţie, răspunse Din Vasilescu. 

— Ei! făcu Marmoroşblanc, cu un gest retezat de triumf arătându-l pe 
Gheorghe cu degetul pe deasupra halbelor de bere: Răspunde-i și lui acum 
la ce-a zis! 

— Adică la ce ? La cuvântul invers? 

— La ce-a zis. Zi-i şi tu! 

— Gheorghe a vrut să spună că puşcăria nu e bună ca idee, dar practic ţi 
se dă să mănânci... 

Marmoroşblanc, la auzul acestui răspuns, redeveni plictisit. Costică al 
lui Lisandru Guliţă, cel mai tânăr dintre ei, să fi avut patruzeci de ani, şi 
care din pricina bărbii negre nerase de mai multe zile arăta parcă negru și la 
suflet, se însenină și își arătă dinţii privindu-l pe Marmoroşblanc. 

— Ţi-a zis-o, nea Ioane! 

— Ce mi-a zis-o? Pentru că ești tu prost și nu înţelegi? răspunse 
Marmoroşblanc. 

Costică al lui Lisandru Guliţă se lumină şi mai tare la față ca și când ar 
fi vrut să confirme astfel că avea celălalt dreptate, că e un prost, şi că ăsta e 
un rang la care nu ajunge oricine. 

— Nea Ioane, cum a fost când te-ai dus cu alde Fane şi cu Brigman la 
Baltă la Turnu şi v-au dat acolo pescarii ciorbă de pește? Marmoroşblanc se 
uită neliniștit la alde Costică. Nu era de-a bună cu întrebarea asta! 

— Am auzit că unul din voi a mâncat acolo la ciorbă de peşte până..., 
reluă Costică cu un rânjet drăcesc. Cică stăteaţi jos, alde Brigman a spus 
ceva caraghios, și unul din voi s-a rupt așa deodată de râs, şi atunci, în clipa 
aia, i s-au rupt şi maţele în el... Așa povestea alde Fane! 

— Du-te, bă, în... mă-tii, zise atunci Gheorghe, care fiind mai mare 
decât Costică începuse să arate înțelegere pentru bătrâni, de vârsta cărora nu 
mai avea mult până să se apropie. Era limpede că nu Fane acela o păţise 
acolo, şi nici Brigman care povestise ceva caraghios, ci chiar 
Marmoroşblanc. Nu trebuia lăsat Costică să precizeze... 

— Hai să trăim, zise atunci Costică renunțând, după ce i-o plătise lui 
Marmoroşblanc fiindcă îl făcuse prost. Și puse mâna pe halbă. 

Și toţi ciocniră. Băură îndelung, dar parcă totuși cu economie, fiindcă, 
lăsându-le jos, lichidul aproape că nu se micşorase deloc în halbele 


pântecoase. 

— Vă duceţi degeaba la al lui Moromete, zise Gheorghe, nu vrea să stea 
de vorbă cu nimeni. 

— Chiar cu nimeni? zise Din Vasilescu. 

— Absolut. M-am dus eu, na! făcu Gheorghe și se arătă pe sine cu 
degetul, holbându-se, adică, s-a dus el, marele Gheorghe, și n-a stat ăla de 
vorbă cu el, darmite dacă s-ar duce altul?! 

— Ce, a ajuns şi el director? zise Marmoroşblanc. 

— la uite la el! făcu Gheorghe nevenindu-i parcă să-și creadă urechilor. 
Director, mă! Abia poate să ducă roaba de pământ cu care cară. Mai director 
ca mine, care car cu braţele! 

Și aici lui Gheorghe i se păru că a spus ceva care ar fi trebuit să 
stârnească hohotele: izbucni singur, ducându-și pumnul la nas cu cotul 
ridicat ca pentru a se feri de eventualii pumni cu care ar fi putut tăbări pe el 
ceilalți, morţi de atâta râs, și l-ar fi lovit astfel ca să înceteze. Nu tăbări însă 
nimeni şi nici nu râse vreunul. 

A luat el într-o zi autobuzul, expre, cu Costică, nu e așa, Costică? zise 
Gheorghe. Auzise și el despre băiatul lui Moromete c-o fi, c-o păţi, că l-ar fi 
dat în gât pe-acolo pe la Turnu unul Bâznae, ajutat de unul mai mare, Beju, 
care şi el a căzut pe urmă... Şi că era cât pe-aci să-l excludă dacă nu se 
ducea la fostul notar din '47 din Siliştea. Ajunsese om important, notaru- 
ăsta, dar de-adevăratelea, ce să mai vorbim prostii, și-i zice lui Niculae, ca 
să-l scape, treci încoa, şi l-a adus aici lângă Bucureşti, într-o grădină, la un 
castel. Ce mai, sunt sere de flori și hectare de pomi acolo... Avere, a stat un 
prinţ în castelul ăla, că n-o fi stat el, alde Gheorghe al lui Paţac sau alde 
Costică al lui Lisandru Guliţă. Sigur că după ce ai fost activist la un raion, 
unde ești şef peste douăzeci de comune, să fii șeful unei cazmale într-o 
grădină, e greu. Pe cine mai ai în subordinea ta? Niculae, de, una, că era 
băiat cu carte, cum, liceu! Și alta, cum să nu fi învăţat el să stea călare pe 
douăzeci și cinci de comune cât timp a fost activist? Pui mâna pe telefon, și, 
târrr, alo, Baldovineştii, vă muma în..., executarea, că vin peste voi şi vă 
dau cu capul de toţi pereţii! Sau pici peste ei în ședință, când nici nu le trece 
prin cap, și te așezi pe scaun în prezidiu. N-ai văzut? Bagi mâna în buzunar, 
scoţi pachetul de ţigări, îl pui pe masă, scoţi şi chibritul și îl pui peste pachet 
şi începi: tovarășul preşedinte din această comună, a îndeplinit el sarcinile 
date? Şi te uiţi la preşedinte cum se îndeasă de frică în gâtul lui gros, să se 
facă mai mic... Vina lui Niculae, în vara aia când veni în Siliștea, care fu, 


de-o păţi? Nu îl înecară alde Mantaroşie şi ai lui pe ginerele lui Trafulică? 
Și cine a fost vinovat? Niculae a fost vinovat, că n-o fi fost el, Gheorghe al 
lui Paţac, trimisul comitetului raional al P.M.R. să conducă activitatea de 
strângere a recoltei. Cine i-a băgat ăluia frica în oase de s-a aruncat în râu? 
Nu i-a răscolit Mantaroşie casa să caute recolta ascunsă, și pe lângă recoltă 
nu i-a găsit el şi cartușe în pivniţă? Şi din pricina cartușelor n-a luat-o 
ginerele lui Trafulică la goană spre pădure, și ăştia după el, să-l prindă, și l- 
au încolțit la marginea râului, care se umflase? Că din punct de vedere că 
alde ginerele lui Trafulică nu ştia să înoate, înseamnă că avea omul două 
frici în el, și şi-o fi făcut socoteala și ce-o fi zis: să mă înec, sau să mă bage 
la beci? Și din astea două frici mai mare frică a avut de beci, fiindcă nu 
rabdă toţi, el, spre o pildă, alde Gheorghe al lui Paţac, n-are nici cea mai 
mică frică, ce poate să-i facă, dar alţii au, ei, na, să-l iai pe om, care e 
învăţat să fie liber, și tam-nesam să-l închizi și să nu-l mai lași să vadă 
lumina soarelui când vrea el!... Că în timpul războiului o fi găsit şi ăsta o 
ladă cu cartușe lăsate de nemți care fugeau și o fi băgat-o în pivniţă, poţi să- 
| învinuieşti de port ilegal de armă, când arma nu era? Omul e strângător, 
dacă le-a găsit, ce-ai fi vrut, să le arunce? 

Gheorghe parcă era trist relatând toate acestea. Dar repede își reveni şi 
continuă, căutând vina şi în felul de a fi al băiatului lui Moromete, nu numai 
în istoria cu cel înecat. Povesti altă istorie. Alta ar fi fost situaţia, zise el, 
dacă la un moment dat când Isosică secretarul de atunci al organizaţiei i-a 
trimis la el acasă pe unul Geacă şi unul Dănălache să-i spuie cine erea să-l 
omoare în fața primăriei în '46 când îl bătură pe Niculae oamenii. Erea Bilă! 
Niculae trebuia să ia faptele în considerare! Dar Niculae ce le-a făcut? 
Căraţi-vă, zice, de la poarta mea, dacă vreţi să nu vă dau afară din partid! V- 
au trebuit atâţia ani ca să spuneţi? Ce v-a venit taman acu'? Lui alde Isosică 
nu-i mai convenea alde Bilă și ar fi vrut să-l curețe în felul ăsta. Dar 
Niculae a bănuit... Nu că ar fi ţinut la Bilă, cum să ţii dacă a vrut să te 
omoare, dar s-a ferit să intre în sforile statului, iar ăștia din sat cum să-l 
ierte? Pe lângă astea, toată lumea în vara aia stătea cu ochii pe Niculae să 
vadă cum o să rezolve el situaţia! Fiindcă unii credeau că, haiti! acum e care 
pe care, dacă îi dă el jos de la primărie pe alde lIsosică şi Plotoagă, 
preşedintele care era în funcţie, și le dă foc la case, gata cu comuniștii, fac 
ei un guvern nou în Siliștea, în frunte cu alde Trafulică, și fug ăia de la 
Bucureşti când or auzi, se duc dracului! Până să fugă ăia, a venit miliția și i- 
a luat... Ori Niculae n-a ştiut să rezolve aceste turburări... 


...Şi a vrut şi el, Gheorghe al lui Paţac, cu alde Costică al lui Lisandru 
Guliţă, să-l vază pe Niculae ce face el acuma acolo în grădina aia după ce 
nu mai erea ce fusese, chiar aşa erea, cum se spunea, că dădea cu sapa şi 
căra cu roaba? Adică cum, băiat cu liceu, altceva mai bun nu-i găsise fostul 
notar? Vroiau să ştie cum, băiat de la ei din Siliştea, ajunse Ouăbei director, 
care vindea alviţă în sat cu cobilița, pe ouă, și ăsta cu liceu căzu la pământ 
şi nu se mai ridică? Până și Brigman, dacă veni el și nu mai fu ce erea, când 
se întoarse în sat şi luă sfârșit colectivizarea generală, tot îl făcură şi pe el 
ceva... 

Aici Gheorghe al lui Paţac se opri singur, izbucni pe neașteptate într-un 
râs înghesuit de satisfacţie şi dându-se pe spate pe scaun își duse din nou 
pumnul la gură cu cotul în gardă, ca și când s-ar fi ferit să nu încaseze iar 
lovituri de la ceilalţi, pentru râsul excesiv pe care li-l provoca. Dar numai pe 
chipul negru al lui Costică apăru sticlirea tăcută a unui rânjet. Ceilalţi 
stăteau ţepeni. Din Vasilescu și Marmoroşșblanc, ameţiţi după cât se pare de 
berea băută și de glasurile monotone, dar ridicate, ale berăriei, nu erau prea 
atenţi la povestirea lui Gheorghe. 

— Ei şi ce l-au făcut pe alde Brigman? întrebă Costică, care înțelesese 
că de păţania lui Brigman se omora aşa cu râsul Gheorghe. 

— Cum, se miră acesta, şef de atelaj! 

Asta însemna mai mare peste o căruță. Rânjetul lui Costică se adânci, 
mișcându-i și fălcile lui negre de păr, și privirea i se împuţină, dându-i o 
înfăţişare bestială. 

— Şef mare! făcu el. 

— Ei, na! făcu şi Gheorghe redevenind grav. Tragi de hăţuri şi, prrrr! 
direcția tarlaua numărul patru, la strângerea recoltei, pui mâna pe furcă, și 
aşa şef cum ești, încarci. 

Urmă o lungă tăcere... Costică, cu gândul la soarta lui Niculae, în jurul 
căreia se învârtise atâta Gheorghe povestind, își reaminti pesemne, cu 
amănunte, ce păţiseră ei atunci când se duseseră să-l vadă pe băiatul lui 
Moromete și se gândea, poate, cum să continue el cât mai bine povestirea 
celuilalt, fiindcă zise: 

— ...Păi n-am făcut drumul degeaba?! Şi apoi nu mai adăugă nimic, iar 
cuvintele acestea, lipsite de legătură, sunară fără noimă. Numai Gheorghe 
înţelese. 

— Am făcut drumul degeaba! se miră el. Asta am spus eu de la început. 

Adică ce-au păţit! Asta era întrebarea. 


Dar Costică tăcea, nu avea, după cât se părea, darul vorbirii, plăcerea lui 
era să asculte... Şi la asta trebuie pricepere, fiindcă altfel nu-ţi povesteşte 
nimeni nimic. 

De fapt nu păţiseră mare lucru, și dacă Niculae le-ar fi făcut și el cinste 
cu un pahar de vin, așa ca între oameni, cine știe, poate că Gheorghe al lui 
Paţac n-ar fi spus că băiatul lui Moromete era muncitor cu roaba, ci 
horticultor. Fără să mai vorbim că tot el răspândise în sat, nu se știe de ce, 
ştirea pe care i-o spusese Marmoroşblanc lui Din Vasilescu... Plecaseră 
într-o duminică, în loc să se ducă la „Carul cu bere“, ca de obicei, se 
gândiseră să se ducă la suburbana respectivă a Bucureştiului unde se afla 
castelul și să-și astâmpere curiozitatea, care uneori e mai tare ca setea, mai 
ales când ai bănuiala că nu e vorba de ceva obişnuit. Gheorghe al lui Paţac 
fu singurul dintre cei care, vizitându-l pe Niculae, povesti cum fuseseră 
primiţi, spre deosebire de ceilalți, care doar îl înjurau sau treceau sub tăcere 
amănuntele, adăugând de la ei ceva care nu se baza însă pe vreun fapt, că 
adică de ruşine nu vrea al lui Moromete să mai stea de vorbă cu oamenii din 
sat. Din uşă le spusese, fără să-i lase să intre înăuntru (avea o cămăruţă într- 
o casă numită „a grădinii“, chiar lângă seră): „N-am timp să stau la taclale 
cu voi“. Și le închisese ușa în nas. Din Vasilescu și Marmoroşblanc fuseseră 
printre cei din urmă care vruseseră să-l vadă, dar auzind de felul cum 
puteau fi primiţi, renunţară și ei... 


II 


Totuşi nu era chiar atât de adevărat că Niculae nu vroia să stea de vorbă 
cu nimeni. Cu un an în urmă, când încep evenimentele care urmează și care 
aduseră apoi în satul natal al băiatului lui Moromete știrea falsă a morţii lui, 
un om înalt şi drept ca un stâlp, pe chip cu o expresie parcă de stupoare nu 
numai pentru ceea ce vedea, dar și pentru ceea ce făcea el însuși, se dădu 
jos dintr-o mașină în faţa intrării castelului și îi făcu un semn confidenţial 
portarului să se apropie. Acesta șovăi, dar în cele din urmă, cine știe ce se 
gândi, că se hotărî să iasă din adăpostul său. Era aici unul Niculae 
Moromete? fu întrebat, și în timp ce asculta răspunsul, vizitatorul se 
întoarse cu totul spre portar, își vârî mâinile în buzunar și se frânse puţin de 
spate; va să zică era adevărat. Da, zise portarul şi arătă cu mâna direcţia și 
spuse și unde putea fi găsit cel căutat. 


Drept în față se întindea o alee asfaltată, ca un tunel din castani bătrâni, 
până la o nouă intrare, pe sub un turn medieval, cu o poartă uriașă dincolo 
de care se bănuia că e curtea castelului. Până la acel turn, de-o parte și de 
alta a aleii se vedeau flori, și mai ales lalele galbene şi roşii, pe întindere 
mare, iar mai încolo era sera, și alături, aşa-numita „Casă a grădinii“, spre 
care se îndrepta acum vizitatorul. Deși ici, colo, un om sau o fată culegeau 
sau plantau ceva, parcă era puţin pustiu în jur din pricina ţipetelor urâte ale 
păunilor care se auzeau dinspre castel, la intervale regulate, împiedicând 
parcă peisajul să se încarce de melancolia obişnuită a pământului, asupra 
căruia omul stă aplecat şi lucrează. 

— Bă Moromete, unde eşti, mă? zise vizitatorul în stil țărănesc, deși 
maşina din care coborâse și costumul de pe el, din stofă bună, care era 
purtat fără acele mișcări şoldii pe care le are unul neînvăţat cu haine croite, 
arătau că el nu mai era, orice s-ar zice, chiar un ţăran. leşi, mă, afară, să te 
văd la faţă, că sunt ani de când... Ai mai crescut și tu sau ai rămas tot...? 

De bucurie, omul nu-și putea parcă termina cuvintele și nici nu observă 
cum un câine brumăriu, o corcitură, făcea tot felul de figuri în jurul său, ca 
şi când acest musafir ar fi fost chiar stăpânul lui și nu cel dinăuntru. Un 
geam de la parterul casei se deschise și un bărbat cu chipul aproape mic, ai 
fi zis un adolescent, apăru în cadrul ferestrei. Nici nu se încruntă, nici nu se 
uită urât, ci rămase drept şi sever, cu privirea neclintită, îndreptată undeva 
peste capul vizitatorului. Se răsuci apoi, dispăru din cadrul ferestrei şi întru 
târziu deschise și îl primi pe musafir într-o odaie nu prea spațioasă, dar în 
care lucrurile din ea stăteau la locul lor, neînghesuite. Un pat alb de fier, cu 
un pled cafeniu, cu o pernă rezimată de perete, o noptieră alături, cu un 
aparat de radio ieftin la îndemână când te culcai pe pat, podele curate, cu o 
mochetă verzuie pe ele, un raft cu cărți și o masă în apropierea ferestrei, la 
care se vedea că se lucra, era plină de alte cărți, însă late și groase, pesemne 
manuale sau tratate de specialitate, şi de caiete, puse în ordine unele peste 
altele. 

— Ai rămas cum te ştiu eu, zise vizitatorul, în picioare, frângându-se 
ușor pe spate și dând drumul unui râs ca o pârâitură de gard rupt de o vită, 
atât că nu mai îmi vine mie să cred, mă Niculae, că o să-mi mai spui tu mie 
istorii cu fete care te scoteau în tindă să le... și tu (şi aici musafirul îşi însoţi 
aproape fiecare cuvânt cu noi ruperi de spinare, care ilustrau într-un fel atât 
de ciudat râsul său), ele să le... şi tu nu vreai neam, ce ne mai râdeam noi 
de tine la comitet, şi tu nu te supărai câtuşi de puţin, sau te supărai rău de 


tot, și atunci căutai să mă dai în gât cu ăla care i-am luat eu cametul de 
partid după ce l-am îmbătat și l-am ars cu chibritul... Parcă ereai un... cu 
toate că ereai mai deştept decât noi toţi, mai ţi-aduci aminte cum m-ai spus 
tu lui Ghimpeţeanu că dorm cu ochii deschişi la învățământul politic? 

Și aici Iosif se opri, se așeză pe scaunul din fața mesei, și repetă 
întrebarea: îşi mai aducea Moromete aminte? Niculae nu răspunse. Se așeză 
şi el pe pat, se întinse, îşi puse mâinile sub ceafă și îşi pironi privirea asupra 
celuilalt. 

— Tu tot mai eşti supărat pe mine, Niculae, că am acceptat să viu să te 
prelucrez la tine în comună pentru excluderea din partid? După atâţia ani? 
Te pomeneşti că ai uitat că eu am călcat secretul misiunii încredințate și ți- 
am spus să nu te întorci în sat, și în felul ăsta ai şi acum carnetul în 
buzunar? Ştii că puteam s-o păţesc şi eu dacă Beju afla? O și păţeam dacă 
nu cădea și Beju, fiindcă am aflat că cineva s-a dus și i-a spus: Iosif l-a 
avertizat pe Moromete. Mi-a spus, ştii cine? 

Niculae schimbă privirea. Clipi: 

— Ei, cine? 

— Sau nu te interesează? zise Iosif. Ce făceai tu aici? Citeai? Mai lasă 
cărțile! Nu vreai să ieşim? Nu mă grăbesc, am venit special să stau cu tine 
până în seară, mi s-a făcut dor de tine, mă Niculae! 

Deodată pe chipul lui Niculae se schimbă ceva: declaraţia avea în ea un 
sentiment care înfrângea orice rezistenţă. 

— Spune, Iosife, zise Niculae. Nu mă interesează, dar spune. Îmi pare 
bine că te-ai gândit să vii să mă vezi. Nu înţeleg de ce, dar nu e nimic. 
Faptul în sine contează. 

Și se uita străin într-o parte, însemna că nici persoana lui Iosif nu-l mai 
interesa? Urmă o tăcere. Iosif se gândea: Existau situații nepotrivite unei 
apropieri a doi oameni care au fost odată apropiaţi, și existau situații 
potrivite, cu efect sigur. Altfel, vorbeşti în zadar. Şi dacă unul nu vrea, 
înseamnă că e chiar așa cum spune, s-a rupt de toate și nimic nu-l mai poate 
readuce la ce-a fost. Și îl întrebă pe Niculae ce treabă avea acum la ora 
asta? Era obligat să stea în grădină? Vedea că stătea în casă, nu era mai bine 
să iasă undeva împreună, să ia masa într-un restaurant în București și să mai 
stea și ei de vorbă? De ce nu? răspunse Niculae cu un glas de parcă ar fi zis: 
De ce da? Și se uită la fostul său prieten cu o privire sfidă- toare: îl interesa 
altceva în prezenţa lui Iosif. Începu deci să se îmbrace. Când ieșiră, Niculae 
o luă repede înainte și goni foarte poruncitor câinele, nu fără să insiste. 


— Du-te, îi spuse, cară-te de-aici! 

— Ce-ai cu el? se miră Iosif. E un câine de treabă, când am venit eu, tot 
timpul da din coadă. 

— Ştiu eu, zise Niculae. E un secret al nostru, dacă nu-l gonesc, îţi rupe 
pantalonii. 

— Mă mir! zise Iosif mirat, uitându-se bănuitor la Niculae, având aerul 
să descopere că oamenii ăştia singuratici, când vii pe la ei, vezi că le 
lipseşte câte-o doagă de-atâta singurătate în care stau. 

În legătură cu ce-i spunea mai înainte, zise Iosif, după ce făcură drumul 
în tăcere şi intrară apoi într-un restaurant pe care, după felul neşovăielnic cu 
care acesta îl găsi, se pare că îl cunoștea și aprecia, el, Iosif, a observat o 
ciudăţenie. Sunt două feluri de membri de partid, unii care când sunt excluși 
se consideră şi ei excluși, şi pun cruce peste tot ce li s-a întâmplat, și alții 
care când sunt excluşi, degeaba sunt excluși, fiindcă ei tot cu gândul acolo 
trăiesc. Din prima categorie fac parte ei doi și alţii ca ei, dacă or mai fi, din 
a doua face parte ăsta care i-a spus tot ce-avea de gând Beju cu el, cu 
Niculae, îşi mai aducea aminte? Îl chema Gâtlan. Mai era încă la regională 
pe atunci, nu ca acuma, hi, hi! Îl cunoştea Niculae pe Gâtlan şi pe soră-sa? 
Un ţicnit, răspunse Niculae. Ei, ţicnitu ăsta i-a povestit lui, lui Iosif, cum 
într-o acţiune de sabotaj a aruncat o grenadă într-un tren nemţesc, în Franța, 
şi cum grenada s-a izbit de stâlpul electric şi, explodând, i-a retezat două 
degete. Ei, taman atunci Gâtlan cică ar mai fi avut timpul să se gândească să 
nu dea nemţii peste degetele lui de pe jos, să le ia amprentele, și după 
amprentele lor să-l caute şi să-l aresteze, hi, hi... Ce vroia să mănânce 
Niculae?... Bine, și să le dea şi un chil de fetească de Târmave... Le-a cules, 
cică, de pe jos, degetele care va să zică, le-a băgat în buzunar, și abia pe 
urmă a luat-o la goană. De-aia, cică, avea el laba de la mâna stângă 
ciumpăvită, pe care ori de câte ori i-o vedea, îl pufnea râsul pe Iosif. îşi 
amintea de fiecare dată de istoria cu amprentele... „Mă, ţărane, făcea atunci 
Gâtlan, hodoronc-tronc, iar Iosif înțelegea de ce, ce cauţi tu în partid? Crezi 
că de-aia am făcut noi revoluţie și am luptat în ilegalitate, ca să arătăm 
lumii curul tău păros ?“ Își mai aducea aminte Niculae? Nu era glumă cu 
ăsta când apărea el într-o şedinţă. Iosif a asistat la una la regională, unde l-a 
trecut sudoarea prin cămaşă. În calitatea lui de secretar cu propaganda, 
Gâtlan adunase toate cadrele didactice din regiune și se făcuse a treia 
noapte de când îi ţinea sub tensiune să spună care din ei sufereau de 
influenţele burgheze și să se lepede de ele acolo, în faţa tuturor. Unul n-a 


mai suportat şi a căzut lat pe podele, ştia el de ce, în facultate denunţase o 
colegă că i-ar fi spus cine ştie ce, în realitate nu-i acorda și lui atenţie să se 
culce cu el, și fata fusese întâi arestată şi pe urmă dată afară de la cursuri. 
Gâtlan nu ştia de chestia asta, s-a aflat ulterior, dar în momentele alea el s-a 
ridicat de la prezidiu, smucindu-și capul pe spate ca un cal nărăvaș, s-a oprit 
lângă ăla şi, arătându-l cu degetul, a strigat: „Priviţi, tovarăși, cum 
dușmanul de clasă zace la picioarele noastre“. Ei, cine putea să-şi închipuie 
că nu multă vreme după aia, chiar în anul când Niculae a fost îndepărtat din 
activul de partid, atunci toamna, când s-a făcut prelucrarea turburărilor cu 
campania agricolă la nivelul regiunii, Gâtlan să ajungă el să fie prelucrat ca 
duşman de clasă? Iosif n-a apucat să ia parte, i-a povestit cineva, dar odată 
tot l-a văzut, era la el în birou, înainte, și parcă avea ochii rătăciţi, n-auzea 
ce i se spunea, a întins mâna şi spre el, spre Iosif, ca să-l arate nu ştiu cui: 
„Tu, mă, eşti în stare să arăţi samavolniciile din raionul tău? Nu eşti în 
stare, mă, eşti un laş, și a urlat: lașule! Să iasă toţi lașii afară din partid!“ 
Nici el, Iosif, nu prea l-a auzit, avea alte griji... Nu și-a dat seama ce îl 
apucase... Abia mai târziu a aflat că luarea aceea de cuvânt a lui Gâtlan, 
care i-a adus căderea, a fost cu cântec. Sosit în regiune, cineva de la CC, cu 
care Gâtlan se cunoștea de mult, din ilegalitate, l-a invitat la el, la casa de 
oaspeţi, şi acolo cică l-a ascultat fără să-l contrazică absolut cu nimic şi 
numai la urmă de tot i-a sugerat oarecum că ar trebui ca toate acestea să fie 
ridicate și în şedinţă. „Și tu n-ai simţit amenințarea?“ l-a întrebat Iosif mai 
târziu, când l-a văzut în Bucureşti, unde era responsabilul unei librării. „Eu, 
mă? a zis el atunci şi l-a fulgerat din ochi pe Iosif, eu nu sunt un laş!“ Nu 
fusese, dar îl excluseseră. Nu i-a răspuns nimic Iosif, nu-i ardea de soarta 
lui, cu atât mai mult cu cât a observat că nu mai era capabil să scoată o 
vorbă ca lumea. Din sfert în sfert de oră, folosind alte cuvinte, îl întreba pe 
Iosif același lucru: „Iu, mă, crezi că o să mă primească iar într-o zi în 
partid?“ Vezi, el tot cu gândul acolo era! Recent, Iosif a aflat și motivul 
comportării lui care îl dusese la prăbuşire. Nu cu mult timp înainte de 
turburările din vara aceea, dacă nu chiar în timpul lor, sora lui s-a pomenit 
într-o noapte cu niște securiști peste ea. „Ai fost în Spania?“ au întrebat-o. 
„Am fost!“ „Şi ce-ai făcut acolo?“ „Am luptat.“ „Cu cine? a zis ăla, fă, aşa, 
rânjind. Cu ce te-ai luptat? Te-ai luptat din greu? Și aici în baie ce-ai 
ascuns?“ a mai întrebat-o, şi femeia s-a dus acolo să vadă ce e. Atunci ăla a 
încuiat ușa cu cheia, a pus mâna pe ea și... 


Niculae se uită pe geam cu o expresie atât de acută de singurătate pe 
chip, încât Iosif tăcu şi el şi începu să mănânce cu o vagă stinghereală în 
mișcările mari ale fiinţei lui. 

— Fi, şi el a spus asta în şedinţă? zise Niculae întru târziu. 

— Nu, hi, hi, făcu Iosif. Dar în schimb a demascat toate samavolniciile 
din regiune. Tu ai fi spus, Moromete? 

— Înţeleg, răspunse Niculae cu o ironie rece. Dacă ar fi spus, n-ar mai 
fi fost responsabilul unei librării, ci vârât undeva în altă parte, unde și el a 
trimis destui. Dar atunci de ce n-a tăcut de tot? 

— Păi fiindcă el nu era un laş! răspunse Iosif, și se îndreptă de spinare, 
şi scaunul pârâi sub el odată cu râsul lui hurducat. 

— Aha! făcu Niculae. 

Terminară masa în tăcere. Iosif turna vin în pahare. 

— Ei, află, zise el, că acum i s-a făcut dreptate. A fost reprimit în partid, 
de-aia mi-a povestit abia după zece ani toată istoria cu securistul. Dar tot la 
librărie a rămas, bine şi acolo! chicoti Iosif. 

— Şi soră-sa? Ce-a făcut cu securistul? 

— Nimic, zise Iosif. Individul lucrează acuma în comerțul de stat. A 
încercat ea atunci peste tot, dar degeaba, și până la urmă procuratura i-a 
respins pur și simplu plângerea, fără niciun răspuns argumentat. 

— Bine i-a făcut, zise Niculae liniştit. Să se înveţe minte să mai vrea să 
schimbe ea lumea, fără să ştie ce e aia! 

Dar Iosif tresări şi o umbră de contrariere trecu peste chipul său de cal 
tânăr, cu pielea brună, frumoasă și strălucind de putere. Alunecaseră pe un 
drum pe care el, Iosif, nu se ţinea drept. Dădu îndărăt și o luă pe altul, vesel 
şi dornic de apropiere, şi începu să spună ce era cu el, unde era şef, cum se 
însurase, câți copii avea, ca să poată pe urmă trece la întrebări despre ce mai 
era cu Niculae. Ce s-a mai întâmplat cu fata aia cu care a trăit el zilele 
acelea în Pălămida, până să plece la Bucureşti? Marioara Fântână!? Niculae 
răspunse că a făcut un copil, atunci, cu această fată de la el din sat, îi 
plătește pensie alimentară... Şi de ce nu se însura cu ea? De-aia! Până ce, 
într-un târziu, posomorât, Niculae curmă toate acestea și îl întrebă deodată 
pe prietenul său: 

— Spune-mi, losife... 

Dar se răzgândi parcă în aceeași clipă, și Iosif, după ce aşteptă câtva 
timp, dădu şi el din umeri; nu înţelegea. 

— Trebuie să plecăm, zise Niculae. 


III 


Era sâmbătă după-masă, a doua din lună, când, ca de obicei, Niculae 
trebuia să se ducă tocmai în comuna Săftica, la treizeci de kilometri de 
Bucureşti, să-şi vadă băiatul și să-i dea mamei pensia alimentară. Ea lucra 
acolo la un preventoriu T.B.C. pentru copii, ca asistentă medicală. În acești 
ani urmase şcoala medie, o terminase, şi apoi urmase un curs de doi ani de 
şcoală tehnică medicală. Băiatul era voinic ca un pui de urs, şi când era mai 
mic, îndată ce sosea acest bărbat străin și se așeza pe pat lângă maică-sa, 
începea să se răsucească în jurul lui și al lor ca într-o cușcă, să le dea 
târcoale agitat şi să-i întrerupă din vorbă cu o dibăcie care apărea din mica 
lui fiinţă cu atâta violență încât, de fiecare dată, cute de surpriză silnică 
apăreau pe fruntea mamei. Ca să nu-l bată, încerca adesea să-l dea afară din 
casă. Zadarnic. Se agăța de clanță, apărea la fereastră, scheuna, ba se 
întâmpla să şi urle, şi mama nu înţelegea ce e cu el, fiindcă după plecarea 
bărbatului se potolea brusc şi redevenea duios, cum îl ştia ea. 

Odată, să fi avut atunci nu mai mult de trei ani, tot urcându-se și 
coborându-se din pat prin faţa și prin spatele lor, căţărându-se neîncetat și 
alunecând de-a bușşilea, văzând că fiinţa pe care o știa numai a lui nu-l ia în 
seamă, a sfârşit prin a se arunca de pe buza patului direct cu capul în jos în 
lada de lemne. Tânăra femeie l-a prins cu o mișcare fulgerătoare, prea târziu 
să nu-l vadă totuşi dispărând în ladă, cu fundul în sus. S-a făcut palidă, 
copilul a căscat gura în braţele ei, vânăt la fată, într-un răcnet atât de înalt 
încât nu i s-a auzit câteva clipe lungi decât sfârşitul, care a cutremurat 
geamurile. 

La început Niculae îi aducea bomboane și jucării. Nu i-a mai adus. lar 
cu anii, vizitele lui, deşi regulate, s-au făcut tot mai scurte. Dădea mamei 
banii, se uita posomorât la copil, tăcea câteva minute, apoi se ridica şi pleca. 
Nu rămânea niciodată peste noapte şi nici pe această mamă a copilului său 
n-a văzut-o cineva la el în „Casa grădinii“. 

Dar chiar dacă n-ar fi trebuit să se ducă în comuna aceea unde era 
Marioara Fântână, horticultorul de la castel tot n-ar mai fi stat, după ce 
luase masa, de vorbă cu prietenul său de altădată. Ar fi făcut ceea ce făcea 
totdeauna fără întârziere, în toate zilele după ce părăsea sera: intra în odaia 
lui şi stătea acolo ca un viezure, ronțăind nu se ştie ce, nu se aflase precis 
despre ce era vorba, se pare că citea sau scria, dar în ce scop, nu prea se 
înţelegea, fiindcă după atâţia ani ar fi trebui să iasă ceva din toate acestea, şi 


nu ieşise nimic, afară doar de faptul că după primul an când intrase ca 
simplu grădinar fusese încadrat ca horticultor. Dar el continuase și după 
aceea să stea singur în odaia sa, deci trebuie să fi fost totuși ceva în legătură 
cu cărțile și caietele lui, din care începuse să nu-şi mai ridice nasul decât ca 
să mănânce, să se spele și să-și facă orele în seră, împreună cu inginerul și 
zilierii, care cărau lăzile, pământul, sau însoțeau transporturile de flori către 
clienţii din București, Horticola 1 Mai, sau alți contractanţi. Uneori se urca 
şi el în camion, lângă șofer, dar nu întârzia mult, curând era văzut înapoi, 
îndreptându-se grăbit spre „Casa grădinii“, de unde nu mai ieşea decât a 
doua zi dimineaţa. Se spunea despre el că ar fi famen, nu se ştie cine 
răspândise zvonul ăsta, care se prinsese, fiindcă nu se încurcase cu nicio 
fată sau femeie, deloc, cu niciun chip... Totuși, nu cu mult înaintea acestei 
vizite a lui Iosif, cam cu un an în urmă, părerea aceasta, a celor care lucrau 
cu el, fu dezminţită categoric. 

Într-o zi intră în seră o domnişoară sau doamnă de la castel, care voia 
flori în camera ei, să le picteze puse într-un vas, şi ceru din alea, și din alea, 
şi un fir de dincolo, şi puţină iarbă de dincoace, până atrase asupra ei atenţia 
horticultorului, care o servea fără să-i arunce o privire şi o auzea fără să-i 
dea siguranţa că n-ar fi surd. 

Era bine făcută, nici prăjină, nici bondoacă. Dar nici potrivită de statură 
nu părea, fiindcă picioarele ei frumoase, pline și alungite o făceau parcă 
înaltă, deși umărul ei nu-l întrecea pe al horticultorului. Era îmbrăcată într-o 
rochie portocalie care se încheia de la ceafă de-a lungul spinării până jos, cu 
nasturi mari, şi era din familia blondelor, după ten şi după ochi, dar părul 
avea culoarea mierii de salcâm. Castaniul ochilor însă îi era atât de limpede, 
încât te făcea să înţelegi că şi secretele de dincolo de ei aveau aceeași 
puritate inocentă. 

Fu observată de câteva ori pe lângă „Casa grădinii“, și curând după 
aceea, şi horticultorul, în castel. Dar nu cu flori, ci seara, când prin 
geamurile luminate ale sufrageriei puteau fi văzuţi pictori sau scriitori, sau 
cei care făceau filme pentru cinematograf, stând în fotolii sau adunaţi în 
grupuri, în hol, unde câteodată se întindea câte o masă lungă de câte 
douăzeci de inși de la care nu se ridicau niciodată înaintea zorilor. Castelul 
nu mai era, ca pe vremea când aparţinea prinţului, închis pentru localnici. 
Se transformase în muzeu, unde putea fi admirată o dușumea făcută din aur 
prins între plăcuţe mici de sticlă, intra deci oricine în curtea interioară, pe 
care o străjuia marea poartă medievală cu turn cu clopot, apoi direcţiunea, 


în fapt directorul şi ajutoarele lui, aveau o încăpere a lor vecină cu holul, 
unde mâncau adesea şi beau, și în general nu era interzis nimănui să 
pătrundă și în clădirea locuibilă, cea de-a doua, unde stăteau și lucrau aceşti 
membri ai diferitelor uniuni, zise, în scriptele administraţiei, de creatori. 
Horticultorul însă nu se ducea acolo nici din întâmplare, și nici ca simplu 
grădinar, să schimbe ghivecele uscate sau să îngrijească marile vase cu 
enorme flori ornamentale, aşezate la intrare sau la picioarele scărilor, ci la 
masă cu această pictoriță şi un prieten al ei, un ins în vârstă, cu o barbă 
mare şi albă, și pe care îl chema chiar așa, Paul Barbăalbă. Se află curând că 
nu horticultorul, ci Barbăalbă era, dintre ei trei, element de decor pentru ca 
pictorița să poată sta liniștită cu cel dintâi. E drept că stătuseră la început 
mai lângă o fereastră, în realitate oricine putea să stea cu cine vrea, dacă 
avea el chef să-și aducă un invitat din afară, şi cu atât mai mult de la castel. 

Era, această pictoriţă, pe care o chema Golea Simina, o veche cunoştinţă 
a administraţiei, care o simpatiza din pricina suferințelor ei în căsătorie. 
Soţul, pictor ca şi ea, îl indignase pe director, care n-avea pentru el niciun 
respect, din cauză că se purta urât cu personalul, înjura de mamă, murdărea 
odaia în care stătea, deteriora mobila, își punea ţigarea pe toate mesele, 
arzându-le lustrul. Pictoriţa se despărţise de el cu un an înainte de prima ei 
expoziţie care, după cum se exprimă un coleg al ei, făcuse să crească în 
conştiinţa multora ideea că numărul artiştilor nechemaţi sporise cu încă 
unul, ca şi numărul de obiecte pe care ea le picta, dar din care arta nu 
câştiga nimic, după cum spunea o cunoscută formulă a lor, de pictori, 
privitoare la obiectul picturii. 

Într-adevăr, ea picta orice, se putea chiar spune că picta totul, un scaun, 
un colţ de stradă, un şantier cu un steag care nu lipsea... În schimb, dacă se 
întâmpla ca pe colţul acela de stradă să fie şi o biserică, crucea din vârful ei 
nu se mai vedea, ieşea ca din întâmplare afară din cadru. Trudea ore și zile 
întregi, și la sfârşit obiectul sau ființele vii din tablourile ei ieșeau 
asemănătoare cu cele reale, numai că pe pânza ei aveau ceva în plus: erau 
cam murdare. Încolo, erau bine făcute şi chiar te nelinişteau dacă te uitai 
mai mult la ele: fiindcă obiectele sau ființele vii, dacă nu sunt frumoase, nu 
mai au niciun sens. Ori, noi, care le privim, suntem și noi niște fiinţe vii şi, 
chiar așa, n-avem nici un sens? 

La expoziţia ei criticul de artă se apropie şi angajă cu ea o conversaţie. 
De când picta? o întrebă. De la cinci ani, îi răspunse pictorița. De la cinci... 
şi câţi ani avea? Douăzeci și patru! Şi de aproape douăzeci... Era măritată? 


Nu, divorțase. De cine? De Pătraşcu. Expoziţia era plină de vizitatori, iar 
afară venise primăvara și soarele bătea în plin în geamul uriaș al vitrinei, 
revărsându-şi lumina şi asupra pânzelor de pe pereţi. Stăteau la o măsuţă 
lângă fereastră, puteau fi văzuţi de pe trotuar vorbind. Pictoriţa şedea cu 
spatele la geam și răspundea cu însuflețire la întrebări, nu înainte însă de a 
se poticni la fiecare câteva clipe, din pricina indiscreţiei lor. Totuși nu se 
putea să nu răspundă, fiindcă criticul de artă era, în lumea lor, o 
personalitate foarte cunoscută. Va să zică Pătrașcu fusese însurat cu ea? Nu 
ştia, mărturisi criticul. Și de ce au divorțat? Ea ezită de astă dată câteva 
clipe lungi, izbită nu atât de indiscreţia lui tot mai accentuată, cât de 
reflecția privitoare la cine cu cine fusese căsătorit. Pătrașcu cu ea, natural, şi 
nu ea cu Pătrașcu, el era vedeta, ea nu era nimic. Din ce pricină s-au 
despărţit? S-au despărţit, zise ea atunci, pentru că el era un om care avea 
totul de-acasă și nimic de la el. Adică? Adică venea cu talentul de-acasă, de- 
acolo de la ţară, unde sunt multe talente, şi de la el n-avea nimic, afară de 
beţie, care era meritul lui personal. Și cu ce o deranja faptul? Atunci ea 
dădu acest răspuns plin de curaj: „Eu n-am talent de-acasă“. „A vrut să 
spună că ea are talent prin meritele ei proprii“, mărturisi criticul mai târziu. 
Cu ironie. Tot nu înțelegea, reluase el atunci în expoziţie. Cu ce o deranja 
faptul că Pătraşcu avea un talent de-acasă? Nu, avea și un merit al lui, 
răspunse ea. În timp ce umbla teleleu săptămâni întregi prin toate localurile 
şi se îmbăta, o mai și înșela în mod premeditat. „Dumneata ai suporta așa 
ceva?“ Și punând această întrebare ea se roşi deodată foarte tare și îşi feri 
privirile stingherită. Se posomorâse. Se vedea că nu va mai răspunde la 
întrebări. A vândut vreun tablou? mai zise criticul ridicându-se. 

Nu vânduse nimic și gândul că trebuia atunci să le care toate acasă ar fi 
putut să-i pricinuiască o cât de vagă dezamăgire și să-i strice bucuria 
debutului. Dar n-o văzuse nimeni tristă, dimpotrivă, avea aerul că expoziţia 
i-a mers din plin şi a afirmat-o, și arăta prinsă de o şi mai irezistibilă poftă 
de a se aşeza oriunde pe scaunul ei pliant şi a vopsi de sus până jos pânzele 
aşezate pe şevalet. Era la fel de cunoscută printre acei colegi care constituie 
grosul unei profesiuni artistice (şi din rândul cărora nu cu ușurință reușește 
cineva să evadeze şi nu fără trudă să se menţină chiar și în acest anonimat), 
cum erau cunoscuţi cei mari printre cei mari. Cei dintâi aveau de luptat nu 
numai cu secretele acestei îndeletniciri, ci și cu influenţa celor de 
anvergură, a căror creație nu e totdeauna fertilă, ci magnetică, atrăgând și 
ținând sub orbita lor pe cei mai slabi. Astfel fusese ea atrasă de Pătraşcu şi 


admiraţia pe care i-o purta ar fi ţinut-o poate legată de el ani îndelungaţi, 
dacă el, întorcându-se noapte de noapte acasă, nu s-ar fi pus tot mai des cu 
pumnii pe ea și n-ar fi bătut-o foarte tare, cu o îndârjire sumbră şi parcă 
lucidă, ca şi când ea, soţia lui, ar fi fost cauza unei tragedii sau a unei mari 
nenorociri care plana asupra nu se ştie cui, a lumii întregi parcă, și îl ţinea 
înlănţuit şi pe el, pe Pătraşcu . Era greu de dat totul pe seama beţiei, sau mai 
bine zis nimic nu putea fi dat pe seama... Violenţa neînfrânată, animalică și 
laşă, cu care o lovea tocmai pe ea, care îl adora, era opera lui, nu a vinului, 
vinul era doar un... 

Într-o zi se sculă de lângă el din pat şi în timp ce el horcănea își luă 
lucrurile şi le cără la părinţi, pe care îi anunţă că divorţează. 

Tatăl, profesor de desen și autor de gravuri în lemn apreciate totdeauna 
elogios, dar fugitiv, în presă și care trăia împărțindu-și timpul între orele de 
şcoală și bucuriile pe care i le aducea mica lui creaţie, nutrea, ca și fiica lui, 
o admiraţie constantă faţă de talentele viguroase, și se întristă şi o sfătui pe 
faţă să se mai gândească înainte de a face pasul. În clipa aceea tatăl se 
gândea şi la aspectul material al căsătoriei, Pătrașcu câștiga de pe acum 
sume mari, nu câștigase el o viaţă întreagă cu toate gravurile lui cât îi plătea 
o instituţie lui Pătrașcu pe un singur tablou. Fata însă nu luă în seamă 
sugestiile părinţilor, se duse la Uniune şi ceru o repartiție la Sinaia în fostul 
palat de iarnă al regilor, din care o parte fusese de asemeni pusă la 
dispoziţia uniunilor de creaţie de tot felul, şi îşi luă cu ea șevaletul, pânzele 
şi culorile, să nu mai dea ochi cu soţul ei până la despărțirea legală. 

Pătraşcu veni însă după ea în aceeași zi, treaz, și o rugă să se întoarcă 
acasă. Îi spuse că a luat hotărârea să nu mai bea şi îi promise că niciodată n- 
o să se mai întâmple ceea ce se întâmplase în noaptea aceasta ultimă care o 
îngrozise pe ea așa de tare şi că îi cerea un răgaz de câteva luni ca s-o 
convingă că nu era vorba de o simplă promisiune, ci de o cotitură în viaţa 
lui. Ea îi răspunse că nu e prima oară când el îi propunea astfel de cotituri; 
s-o lase totuşi să se gândească, să se ducă să se plimbe prin pădure şi să se 
întoarcă peste două ceasuri. 

El plecă, şi ea se întinse pe pat, îşi acoperi ochii cu braţele şi începu să 
se gândească. Se despărţea de el, dar și de o taină pe care o avea în preajma 
ei și care era pictura însăşi: Pătrașcu reprezenta această taină. Privind un 
tablou terminat al unui mare maestru, poți să-l studiezi și să-i înveţi 
maniera, dar privind mâna vie a unuia cu care trăieşti este chiar cu neputinţă 
să nu ţi se dezvăluie cu timpul măcar o parte din ciudatul secret? Oare nu 


procedase la fel şi Suzanne Valadon, această pictoriță mare cât un Lautrec şi 
care începuse prin a poza pentru alţii? 

Pătraşcu însă, în loc să-i uşureze înţelegerea, o deruta făcând pe marele 
iniţiat care nici el nu știa cum se petrec lucrurile. Se simţea, zicea el, 
stăpânit doar de un demon. Era un lucru care o înmărmurea când vedea cum 
acest bărbat voinic, cu un profil ca de efigie, cu privirea vie, elimina din 
viaţa şi din arta sa gândirea, de care se ferea cu gesturi patetice ca de o 
cunoscută pacoste. Avea de pe acum „elevi“ care se ţineau de el zi și noapte, 
şi sumele pe care le încasa le topea cu acești inşi. Ca să-l aducă între ei era 
suficient ca unul să-i dea un telefon și să-i spună: „Pătraşcule, azi-noapte n- 
am putut dormi până la ziuă, mă obseda tabloul tău cu pădurea sub secure, 
nici tu nu ştii ce-ai făcut, e mai bun decât...“ Și se spuneau unul sau două 
nume consacrate, iar el asculta la telefon cu o înfățișare stranie, prins parcă 
de o halucinație, parcă nu mai vedea nimic în jurul lui, în timp ce se auzea 
mai departe vocea sirenei: „Poţi să mori, mă, Pătrașcule, cu tabloul ăsta, 
Gauguin poate să se bage sub canapea! El n-are tensiunea invizibilă a 
luminii care la tine fascinează... “ Întru târziu, răgușit de tăcere, Pătrașcu 
răspundea: „Ascultă, Vasile, unde eşti tu acuma?“ Celălalt răspundea că se 
află în cutare restaurant, împreună cu doi sau trei inși. Pătrașcu închidea 
telefonul şi începea să se îmbrace. Avea, în clipele acelea, înfățișarea bigotă 
şi febrilă a credinciosului care a auzit sunetul clopotelor bisericii şi se 
pregăteşte să se ducă să nu scape cumva momentul începerii liturghiei. 

Petrecerile erau crunte. Se întorcea acasă cu fălcile atât de încleştate, 
încât pur şi simplu nu mai putea vorbi, scotea doar un soi de mugete. 
Rămânea în ușă cu tălpile nemișcate, în timp ce corpul, ca un arbore bătut 
de vânt, descria în aer mișcări circulare și eliptice, și în timp ce privirea 
năucită îi rătăcea pe pereţi, scârțâia din dinţi cu o turbure ferocitate. Venea 
uneori și bătut, şi dimineaţa se apuca să dea telefoane în toate părțile să afle 
de la prietenii săi dacă ştie vreunul ce i s-a întâmplat. 

Începuseră să circule pe seama lui istorii care distrau lumea lor, a 
pictorilor. Cică la sfârşitul unei şedinţe, un coleg mai în vârstă, care îl 
admira şi era cunoscut prin felul său îndatoritor de a fi, îi aduse și lui 
paltonul de la garderobă. Pătrașcu îl îmbrăcase fără să observe, zicând: 
„Vezi că aveam şi o șapcă“. Acela ezitase: „Aveai şi-o șapcă?!... Bine, mă 
duc să-ţi aduc şi șapca!“ „Ad-o, dar mișcă-te mai repede!“ i-a zis atunci 
Pătrașcu cu un glas plictisit şi flegmatic. Curând însă începu să se râdă de el 
din alte pricini, deloc vesele pentru el. Nu se știe cine (poate chiar unul din 


elevi) îi sugerase ideea că marile personalități de totdeauna s-au simţit 
obligate să caute să facă fericite femeile cele mai frumoase și mai 
interesante din timpul lor, îndrăgostindu-se sau având cu ele măcar una 
dintre acele aventuri pe care apoi femeia n-avea s-o mai uite toată viaţa. Era 
datoria lui, a lui Pătraşcu, să nu le lipsească de o astfel de experienţă care 
le-ar fi hirotonisit apoi drept femei alese, indiferent ce-ar mai fi făcut ele în 
restul vieţii, care nu mai avea mare importanţă. 

O graficiană îl primi deci în vizită. Nu ştia ce dorea, și când află, ea îi 
declară că se simte măgulită de atenţia lui şi că într-adevăr o clipă de 
dragoste cu un astfel de bărbat era menită să rămână în amintirea timpului 
ca un moment de neşters, deasupra bucuriei și fericirii obișnuite, dar vezi, 
aici intervine un lucru peste care ea nu poate să treacă, fiindcă asta ar 
însemna să trișeze, ori, în orice se poate trișa, dar nu în dragoste. Ce putea 
fi? o întrebă Pătraşcu cu îngăduință, fiindcă o ascultase numai cu jumătate 
de atenţie, totul neînsemnând pentru el decât ritual, care la ele a ajuns să fie 
un fel de haină care nu mai putea fi dezbrăcată decât după un anumit 
timp... Despre ce trișerie era vorba? mai zise el prefăcându-se interesat să 
afle, şi după îndelungi ezitări, frumoasa graficiană îi declară că pentru 
împlinirea unei astfel de iubiri era necesar ca și femeia să se simtă demnă, 
ori, vezi, iată, ea nu se simţea deloc la înălțimea necesară... „Asta e o 
prostie, zise Pătraşcu, lucrul ăsta nu-l judeci tu, îl judec eu.“ „Îl judeci tu, 
declară femeia, dar eu îl simt. Ori, eu, nu simt nimic“ Pătrașcu nu înţelese 
sensul ultimelor ei cuvinte, şi reveni în zilele următoare insistent. 
Graficiană, care păstrase până atunci tăcere asupra scenei, povesti totul, şi 
istoria se răspândi. „Dacă aventura ar fi avut loc, gândi pictorița, graficiană 
n-ar fi divulgat nimic și eu n-aș fi aflat că sunt măritată cu un bărbat ridicul. 
lar el ştie că eu știu totul și o să mă snopească în bătăi toată viaţa, dacă o să 
rămân cu el. Fiindcă istoriile acestea se vor uita și le pot uita și eu, dar el va 
fi eroul altora noi, nimeni nu-mi garantează că nu va reuși, dacă nu cumva a 
şi reuşit să hirotonisească pe vreuna care n-a zis că nu se simte demnă! Și 
asta se va întâmpla cât o trăi, dacă o trăi mult, şi eu voi fi silită să le aflu pe 
toate și apoi bătută că le-am aflat. Ce-ar fi de făcut ca să rămân totuși cu el? 
Poate că viaţa noastră împreună n-ar deveni infernală și cu timpul poate că 
m-aşi obişnui, ași face copii și m-ași preface că nu-i cunosc isprăvile, sunt 
alte căsătorii mult mai rele, dar el bea, şi atât timp cât nu se va lăsa de beţie 
(şi cum o să se lase când la el reușita în pictură trebuie sărbătorită cu vin, iar 
nereuşita tot prin vin), eu voi fi pentru el ceea ce se numește reproșul 


întruchipat, neputând să mă împiedic să văd cum se degradează. Nu se va 
lăsa până când nu mă va distruge și pe mine. Mi-ar mai rămâne soluţia ca 
eu să mă străduiesc să-i creez impresia că nu ştiu nimic şi nici nu mă 
interesează, dar pentru asta ar trebui realmente să nu mă intereseze, adică, 
într-un cuvânt, să nu fiu pictoriţă... Ori, asta nu pot...“ 

Îşi luă braţele de la ochi, se ridică în capul oaselor şi se uită la ceas: 
trebuia să vină să-i dea răspunsul. „M-am gândit, zise ea liniștită şi hotărâtă, 
când el se întoarse, nu mai putem trăi împreună amândoi, trebuie să ne 
despărțim. O să-ţi spun şi de ce, ca să nu crezi tu că e numai din pricină că 
mă băteai. O femeie rabdă şi asta, unele merg până acolo că zic că de-aia le 
bate bărbatul, fiindcă le iubeşte, și poţi să rabzi dacă vine de la unul care 
luptă din toate puterile lui cu destinul și are doar momente de slăbiciune şi 
disperare. Dar tu nu eşti dintre aceștia, și mi-a apărut bănuiala în inimă că 
tie îţi trebuie o femeie de care să-ţi fie frică, căreia puţin să-i pese de pictura 
ta, și să nu dea pe tine nici o ceapă degerată... Una ca asta meriţi, și tu s-o 
iubeşti și s-o respecţi. Și numai așa vei reuşi să rămâi un pictor bun, cu o 
astfel de scorpie în pat, la masă și în societate...“ 

Urmase divorțul, la care Pătraşcu nu se împotrivi, nici măcar nu se 
prezentă. Un an mai târziu pictorița izbuti să facă să i se aprobe o parte din 
mulțimea ei de pânze şi să expună. 


IV 


Era adevărat, ştia și ea că pentru un pictor ajunge ce e în jurul lui, copiii, 
nevasta, și după moartea acesteia, servanta... N-a fost una transformată de 
Rembrandt într-o Danae cu o burtă mare cât o... şi spre care Zeus pătrundea 
sub formă de ploaie de aur? Înseamnă că îndemnul care ţi se adresează, de a 
cunoaște cât mai multe figuri umane, e fără sens? lată acest băiat... Nimic 
visător nu se putea citi pe chipul lui. Nicio reverie şi nicio fantezie nu 
păreau să-l stăpânească în timp ce îi făcea, aplecându-se și trecând liniştit 
de la un soi la altul, după cum îi indica ea, buchetul. Cum putuse atunci să 
aibă loc ceea ce urmase, dacă nimic din sensibilitatea lui nu s-ar fi 
manifestat? De unde ştia? Era o mare bucurie să-i priveşti chipul lui 
aproape mic şi puţin împietrit şi ochii care puteau rămâne nemișcaţi ceasuri 
întregi fără să clipească. Mai târziu, după ce se împrietenise cu el, îl întrebă 
la un moment dat la ce se gândea. El îi spuse atunci că odată, într-o curte, 
păsările şi animalele celelalte au devenit foarte intrigate de înfățișarea 


măgarului: stătea ţintă în mijlocul ogrăzii, cu capul în jos, ore întregi, cu un 
aer foarte gânditor și toată lumea era curioasă, la ce s-o fi gândind măgarul? 
S-au adunat câteva, s-au apropiat de el şi i-au spus: „Nu te supăra, vrem să 
ştim și noi, la ce te gândești?“ „Eu?! s-a mirat măgarul. Nu mă gândesc la 
nimic.“ Această autoironie i-a plăcut mai mult decât studiile despre pictură 
ale criticului de artă, pe care între timp prinsese pică, deşi cronica sa fusese 
destul de încurajatoare. Era însă adevărat că de când se despărțise de 
Pătrașcu începuse să prindă pică pe unul și pe altul, care, e drept, n-o ţinea 
mult, dar era un fapt: nu se simţea îndeajuns de respectată, și nu înţelegea 
de ce, când, dimpotrivă, debutul ei ar fi trebuit să facă să crească 
considerația pentru ea în ochii colegilor. La Sinaia, la câteva luni după 
divorţ, îi plăcuse un scriitor, un băiat care pur şi simplu o încânta şi care, 
din fericire pentru el, era la fel şi în povestirile pe care le scria, i le citise cu 
aceeași plăcere într-un volum care tocmai îi apăruse. E atât de rar să 
întâlneşti un bărbat cu adevărat vesel, nu gălăgios sau petrecăreţ (când nu se 
exprimă, prin răcnete și râsete cu gura până la urechi, decât dorinţa de a fi 
vesel, și nu veselia însăși), ci cu adevărat stăpânit de acea tensiune a 
sufletului care iradiază şi farmecă şi are un semn care o distinge: e 
molipsitoare, îți smulge măcar un surâs; în acele clipe gândești că dacă 
reușeşti să devii și tu vesel ai descoperit în tine însuţi secretul de a plăcea, 
pe care unii mari virtuoși nu-l pot descoperi, în ciuda superiorității spiritului 
lor. În preajma lui se simţise și ea veselă şi avusese şi sentimentul că place 
la rândul ei, dar lucrurile nu se terminaseră bine din pricina unui altul, care 
se ținuse pur și simplu scai de amândoi, fără nicio rușine și fără pic de 
reținere, exasperând-o pe ea și iritându-l pe el în așa măsură, încât în locul 
unui sentiment care trebuia să se consolideze apăruse obsesia prezenţei 
aceluia, care nu-i cruța nici noaptea, venea și-i bătea ei la ușă, să-i bâlbâie 
declaraţiile lui umile şi în același timp agresive, iar lui nu se ştie ce 
implorări și ameninţări, pesemne referitoare la situația de om căsătorit a 
scriitorului, care de altfel își şi făcuseră efectul: soţia acestuia, alarmată, 
venise la Sinaia şi totul se terminase prin revenirea soțului din aventură în 
sânul familiei. Observă după aceea că directorul n-o mai salută ca altă dată, 
iar unele priviri ale altor colegi nu se fereau de ale ei îndată ce i le 
întâlneau, cum de asemenea era obișnuită până atunci, semn elementar de 
respect când e vorba de o femeie; rămâneau secunde în plus stăruind asupra 
ei... Îi trebuiau zile și uneori săptămâni ca să uite că îi purta pică unuia sau 
altuia și se întreba dacă era din pricina acestei aventuri eşuate sau pentru că 


prestigiul lui Pătraşcu o ferise până atunci de adevărata părere pe care o 
avea lumea despre ea, şi ea nu ştiuse. 

Niculae nu era vesel, dar tensiunea sufletului lui era prezentă în timp ce 
chipul lui exprima tăcerea care o atrăsese de la început. Nu ştia ce e, şi asta 
o turbura la fel de mult ca și comunicativitatea plină de fantezie a băiatului 
acela de la Sinaia, deși aparent Niculae nu era un om enigmatic. Nici nu se 
purta ca atare; din primele ore îi spusese aproape totul: că era student la 
Institutul de Agronomie, că în iunie anul viitor avea să-și ia examenul de 
inginer horticol și că își câștiga existenţa ca simplu grădinar... Dar într-o zi 
el i se uită drept în ochi cu o intensitate stranie și îi spuse: „Te iubesc în 
clipa asta!“ Ea se zăpăci. O iubea numai în clipa aceea! Dar o iubea, iată 
ceva neaşteptat... Fiindcă sentimentul care o şocase de aici venea, că în 
clipa aceea ființa lui era a ei... Declaraţia se mai repetă, în aceeași formă, 
deşi nu atât de curând, dar de fiecare dată o lua prin surprindere şi simţea 
cum îi creşte bătaia inimii. Va veni vreodată și o declaraţie totală? se întreba 
ea. 

„Seamănă cu Ileana, singura mea iubită, gândise Niculae seara, când, 
fără să vrea, înainte de a adormi, imagini colorate îi ţâșneau sub pleoape ca 
niște explozii de lumină, în care înotau câteodată aievea oameni şi 
întâmplări la care niciodată nu participase și nici nu le văzuse şi care îi 
plăceau atât de mult încât aștepta totdeauna cu bucurie secretă acest 
moment obișnuit al vieţii oricărui om, când se dezbrăca și se culca: somnul. 
Și fără nicio trudă pictorița se așeză, sub pleoapele sale, jos pe o brazdă de 
garoafe, în seră, şi se întinse pe spate turtind florile la pământ cu trupul ei, 
care părea molatic. Asta se şi întâmplase în ziua aceea în realitate. „Vezi, 
zise Niculae chicotind, dacă așa ai vrut tu, aşa a fost. Mie nu-mi plac florile 
ca atare, dacă nu-mi spunea notarul că aici n-o să mă caute nimeni, aș fi 
trăit toată viaţa fără să ştiu că există pe lume plante din astea care se numesc 
Dianthus caryophyllus, erbacee perenă din familia cariofilaceelor... cu 
frunze liniare lanceolate... p... mă-sii, cu denumirile astea, că mi s-a 
scrântit limba până le-am învăţat... Va să zică tu ai preferat aici, nu ţi-a fost 
frică să nu dea cineva peste noi... Lasă, că am avut eu grijă, ai dreptate, e 
mai bine așa, decât să te vadă cineva că intri în «Casa grădinii»... sau pe 
mine în odaia ta la castel... aşa, aici, ieşi pe urmă afară cu florile respective, 
pe care le-ai turtit, în braţe, ceea ce pentru voi trebuie să fie ceva, aşa, 
special... altă viaţă... artistică!... Ca să-ți spun drept, n-ai numai ochi 
frumoşi, ci şi glasul... Nu te-ai încurcat tu cum să-mi zici... Asta e ceva, 


numai când eram copil mi se spunea: Cum te cheamă? Niculae! Niculae, ia 
du-te și spune-i mă-tii să vină încoace, că am ceva de vorbit cu ea. Așa și 
tu! Şi ai râs când te-am întrebat de unde eşti, ai înţeles ce vreau să spun. Îmi 
pare rău, dar sunt bucureşteancă. De ce îți pare rău!? Mă cheamă 
Moromete! Nu, ălălalt nume. A, ălălalt? Niculae! Niculae, uite, dă-mi nişte 
flori, dar nu vreau decât câte un fir din fiecare, le alegem, îți spun eu... Mă 
pune acuma să umblu prin toată sera, pentru un buchet de flori...“ 

Se dusese însă în cele din urmă și în odaia ei de la castel, dar asta mai 
târziu. Până atunci începuse să vină la ei în hol invitat la început de 
Barbăalbă, cu care stătu multe seri, numai ei doi, pentru ca lumea să creadă 
pe urmă, când pictorița avea să se aşeze şi ea la masa lor, că abia atunci 
făcea și ea cunoştinţă cu horticultorul. Niculae o lăsase în voia ei, să 
procedeze aşa cum ştia ea că e mai bine, şi nu-i era deloc greu să arate că 
între ei doi nu era nimic, intrigat cum se simţea de acești inşi ai castelului, 
care duceau o viaţă atât de ciudată și erau atât de... Hm! I se părea, de 
pildă, că acel domn distins și cu chipul umbrit de melancolie e desigur un 
mare poet. I se răspundea prin hohote de râs că e el poet, dar, ha, ha, ha... 
Și dimpotrivă, de câte-un strâmb, năsos şi cu privirea vicleană, i se spunea 
deodată că acesta e într-adevăr foarte mare... Fără motiv, Barbăalbă se certă 
cu ei doi și se duse la alte mese, dar pictorița avea şi alți prieteni, și îl 
schimbă. Veni unul care, după ce dădu mâna cu Niculae şi se așeză, îi spuse 
cu un glas smerit: „Sunteţi mai trist ca flautul zădărniciei“. Privirea 
horticultorului își mări vizibil focarul: „Ce e asta, zise el, care flaut?“ Dar 
subțirelul și delicatul personaj nu părea obișnuit să audă ce i se spune și nici 
nu înțelegea pesemne obiceiul acesta al oamenilor de a da şi a cere 
explicaţii logice. „O nălucă îmi cântă în piept!“ zise drept răspuns. Nălucă 
părea el însuși, şi horticultorul se înveseli până la urmă şi ciocni cu el 
paharul. 

Într-o seară își făcură apariţia doi a căror prezenţă atrase spre ei tot ce 
era acolo, iar cei care nu-i cunoșteau și rămaseră la locurile lor se uitau cu 
invidie la masa aceea mare, făcută prin unirea a altora trei în mijlocul 
holului-sufragerie și care luă de îndată aspectul sărbătoririi unui mare 
succes. Se aduseră fripturi, peşte și vinuri şi curând Niculae înţelese din 
spusele celui care părea centrul atenţiei şi care nu ieșea dintr-o veselie 
gâlgâitoare pe care i-o stârnea lui însuși fiecare cuvânt spus tot de el, dar 
care făcea aluzie la ceva în care persoana lui nu era implicată, că 
sărbătoreau într-adevăr ceva şi anume un film pe care îl făcuseră ei doi și 


care ieşise de-o tâmpenie nemărginită. Să te fi străduit să iasă așa de nerod 
şi tot n-ai fi reuşit. Era atât de cretin, încât numai doi inși talentaţi cum erau 
ei l-ar fi putut imagina și numai un regizor genial cum era cel pe care ei îl 
avuseseră i-ar fi putut surprinde viziunea propusă. „Nu e așa, mă, idiotule?“ 
se adresă cel vesel celuilalt cu care reușise isprava și îi dădu și două palme 
după ceafă. Ăsta nu avu nicio reacţie, fuma ca un scăpat dintr-o puşcărie 
unde dusese vreme îndelungată dorul tutunului şi nu-i ardea de mâncare. El, 
în ceea ce îl privea, nu părea că are motive să exulte de bizara reușită, parcă 
purta pe față o mască holbată, compusă din îngrijorări şi temeri care nu-l 
slăbiseră, după câte ştia, niciodată, fiindcă numele lui nu era cunoscut de 
marele public, cum era al celuilalt, ceea ce scrisese el trecuse neobservat, şi 
lui nu-i ardea să râdă de propriile sale insuccese, și dacă scrisese acel film 
cu prietenul său, crezuse că în mod sigur va reuși în sfârşit să se afirme și 
el, dacă nu ca scriitor, măcar ca scenarist, și pe deasupra să câștige și ceva 
bani, după care umblase totdeauna cu gura căscată. 

Veselul, care ştia pesemne că prietenul său nu reacţionează la palmele 
pe care i le dădea după ceafă, îi mai dădu una, care prin durata de timp care 
îi fu necesară avea poate o semnificaţie; îl considera cumva răspunzător de 
interesanta lor izbândă cinematografică?... „Să nu credeţi, zise, că el a scris 
vreun rând, eu l-am scris în întregime, numai ideea a fost a lui. Eram la 
Braşov și ne plimbam pe străzi după ce cumpărasem o pungă întreagă de 
loz în plic, ne dureau degetele de câte rupsesem, ca să găsim bilete 
câştigătoare, în total şaizeci de lei, şi punga ne costase trei sute... Şi zice: 
«Hai să jucăm pe numărul maşinilor care trec, cu soţ ale mele și fără soţ ale 
tale.» «Bine, zic, pe cât?» «Pe zece lei», zice. «Bine», zic. După vreun ceas 
îmi și umflase o sută de lei. Mai jucăm noi un ceas, mai îmi umflă o sută. 
«Bă idiotule, zic, aici e o şmecherie, stai să mă gândesc. Dă banii înapoi, că 
te-am prins, tu ai numere fără soţ cinci cifre şi eu numai patru, fiindcă la 
numerele mele cu soţ, zero nu se joacă. Eu am patru șanse și tu cinci.» «Nu 
m-am gândit», zice. «Ba te-ai gândit, dă banii înapoi, că te buşesc...» «Nu 
ti-i dau, zice, îți vând o idee de film...» «S-aud ideea.» îmi spune el ideea, 
şi când l-am auzit: «Te iert, zic, escrocule, pentru alea două sute de lei, hai 
să facem amândoi filmul ăsta, găsesc ideea la nivelul sumei...» A, don 
Bazil! Noroc, don Bazil, vino şi tu aici, ia un scaun.“ 

Intrase unul, care văzând atâţia inși împreună ezitase să se aşeze singur 
şi nu aşteptă să fie invitat de două ori ca să ia loc la masa celui vesel. 
Ultimul lucru care se povestea despre ăsta era că fusese şi el cu o carte la o 


editură și se lăudase pe urmă cum își bătuse joc de redactorul-șef, cu care 
avusese discuţia finală. Ei, cum? Ei, uite-aşa, la fiecare obiecţie a aceluia, el 
se grăbea s-o aprobe, şi iar îi mai făcea editorul o obiecţie, și el iar da din 
cap și îl aproba. Grozav îşi bătuse joc. Bine, i se răspunsese, dar i se primise 
cartea spre editare? Nu, dar îşi bătuse joc de el cumplit... Alţii pretindeau 
însă că pe lângă altele, pe care le auziseră ei de la don Bazil, asta era floare 
la ureche. 

„O singură dată, continuă veselul cu o privire care sugera că își rezerva 
dreptul să se ocupe de don Bazil mai la urmă, n-a câștigat el de la mine, că 
încolo mereu m-a luat la mustață. Chestia cu filmul m-a aranjat, dar odată 
n-a vrut să joace... Mă holbatule, zic, dăm cu douăzeci şi cinci de bani... 
Nu, zice, eu nu contez pe noroc. Îmi venea să-mi rup cămaşa de pe mine, 
ah, şi acum când mă gândesc...“ 

Veselul se uită cu atenţie prin toate părțile, și după ce se linişti că o 
anumită persoană nu era prezentă, reveni gata să continue. „Mă ridic de la 
masă și plec“, zise atunci holbatul, dar nu schiță nici cel mai mic gest să-și 
pună în practică ameninţarea. „Credeai că o să-i spun pe nume?“, continuă 
veselul. Holbatul nu răspunse, dar își înteţi și mai tare fumatul și se arse 
chiar la degete, înjurând, când strivi restul de ţigare în scrumieră. „M-a 
crezut în stare că o să vă spun despre cine era vorba, continuă veselul. Ştiţi 
că avea o motocicletă; dacă era ceva la care ţinea, și să nu te fi atins de ea, 
asta era motocicleta. Ei, în zilele alea, degeaba i-am pus eu pe unul şi pe 
altul să se ducă acolo în spatele Pelișorului să claxoneze cu ea, să-i dea 
drumul, chiar să încalice pe ea, şi să facă o cursă până jos... Aiurea, se 
vârâse în sufletul nostru şi nu ne slăbea un minut, nu-i păsa de motocicletă. 
Mă înţelegeam eu cu încă doi să ocupe o masă, lua al cincilea scaun, și unde 
credeţi că se așeza? Chiar lângă ea, alături, pe colțul mesei... Se scula fata, 
trecea în partea ailaltă, trecea și el. Plecam cu ea în oraș, se lua după noi, 
intram la cinema, împingea lumea la o parte să ia bilet lângă scaunele 
noastre. Se dădea la mine pe faţă! «Nu-l ascultați, zicea, profită de faptul că 
nu sunteți de la ţară ca să vă spună bazaconii. Nu există câine care să se 
urce în copac!» El credea că fata de-aia stă cu mine de vorbă şi nu cu el, că 
era naivă, şi venea el să-i spună că nu putea fi adevărat că într-o zi când m- 
am urcat eu într-un corcoduş să mănânc corcodușe, am dat de un câine pe-o 
cracă, stătea în fund şi mânca şi el corcoduşe, și din când în când ridica laba 
şi, pac, trântea câte una jos... Tu aşa credeai, mă?! Sau că odată, în timpul 
scurtei mele experienţe în învăţământ, am venit la şcoală, mi-am pus capul 


pe catedră și am adormit... Când a sunat clopoţelul de recreație mi-am 
ridicat capul şi «băieţi, zic, cât am eu de plătit aici?...» îmi venea să mă pun 
cu pumnii pe el, dar mă abţineam, cine știe, poate că e el capabil să placă 
mai mult fetei, să nu mai vorbesc eu, zic, să-l las pe el. Și stam! Și tăcea! Şi 
ne plimbam până ce ne intrau picioarele în gât. Aiurea! Ce să vorbească? 
Fuma, ne afuma pe amândoi, ca un coş! Fata ieșea dintre noi, se dădea într- 
o margine, el după ea...“ 

Ajuns aici cu povestirea, veselul începu să dea semne de nerăbdare, de 
parcă îi lipseau tot mai mult cuvintele ca să spună ce mai urmase. Toți îl 
ascultau cu un fel de temere, nu cumva se va opri și nu li se vor da toate 
elementele ca să înțeleagă despre cine era vorba. În realitate el sugera bine 
cum îi lipseau de fapt, atunci, mijloacele ca să scape de el, fiindcă n-avea 
ce-i face, nu se putea lua cu el la bătaie, nu era destul de voinic... Chipul 
veselului era lat şi când stătea pe scaun te puteai înșela crezând că statura sa 
trebuie să fie impunătoare; avea o statură obișnuită... 

„Seara, continuă veselul, îi scriu fetei un bilet, îl bag în buzunar, cobor 
în sufragerie şi mă așez la masă. El se și înființase. Când vine fata, îi dau 
biletul, mă ridic, mă duc în hol şi o aştept. Figura l-a luat fără veste sau și-a 
dat şi el seama că aşa nu mai merge? Nu s-a luat după noi. Ne-am dus 
tocmai la Bușteni, cu un taxi, am mâncat într-un restaurant, şi pe la unu ne- 
am întors cu un tren... Am urcat în camerele noastre, şi după o jumătate de 
oră îi deschid fetei şi o primesc la mine. Cât să fi trecut? Nici un minut, şi 
aud bătăi în ușă. «Cinee?» «Eu sunt!» El era! «Ce vrei, mă?» «Deschide!» 
«Nu pot!» «Deschide că fac scandal!» «Bine», zic, și îi dau drumul 
înăuntru. «Ce vrei, mă?», zic. Se așează pe un scaun și fumează. «Mă, zic, 
ce vrei tu?» Nimic, tăcea şi ne împuţea cu tutunul lui de mărășești. «Iu, zic, 
niște țigări mai bune nu știi să fumezi? Aşteaptă să deschid fereastra.» Mă 
duc şi deschid fereastra și ne aşezăm pe urmă toţi trei în fotolii. «Spune, mă, 
nenorocitule, zic, de ce-ai venit? Asta e oră de vizite? Spune și tu ceva, 
deschide gura şi exprimă-ţi cu glas tare preferinţele. Am auzit că şi la ușa ei 
ai bătut de câteva ori, tot cam la ora asta, dar n-ai spus ce doreşti...» «Îţi 
spun, zice el atunci, dar între patru ochi.» «Bine», zic şi fata se scoală şi ne 
lasă pe noi doi... «Ei, te ascult.» «Că, zice el, tu eşti om însurat.» «Da, și?» 
«Şi că el nu e și că ar vrea să se însoare cu fata asta... «Nu e fată, zic, abia a 
divorțat, n-ai nimerit-o bine, n-a lăsat ea un pictor de mare talent ca să te ia 
tocmai pe tine.» 


Aici veselul se întrerupse ca să dea pe gât un pahar întreg. Se auziră 
câteva întrebări şoptite la ureche. „Ce șopteşti acolo?“ „Nimic, i se răspunse 
cu indiferență, mă întreba pe mine cum îl chema pe pictorul ăsta, de unde să 
ştiu eu?“ „N-am spus că eroul e el cu motocicleta lui și nu fata sau pictorul? 
Dar n-aţi fost atenţi, zise veselul. Credea că mă duce el pe mine și vrea să se 
însoare! Am vârât mâna în buzunar și am scos douăzeci şi cinci de bani. 
«Mă, zic, uite aici, tragem cu banul. Cui îi cade stema, celălalt se retrage! O 
fac asta pentru tine că mi-eşti prieten, dar şi dacă pierzi şi nu te ţii de 
cuvânt...» «A, nu, îl văd că sare ca ars, eu nu mă bizui pe noroc.» «Nu? Dar 
pe ce te bizui?» S-a gândit, nu mi-a răspuns. lar s-a mai gândit... În sfârşit, 
se ridică și pleacă. A doua zi umbla singur prin pădure, sta de vorbă cu 
copacii, că fata să nu-l vadă în ochi, aşa de enervată era. Pe seară, așa, când 
cădea amurgul, cine apare în faţa Pelișorului, la intrare, călare pe 
motocicletă şi cu rucsacul în spate, pe care îl purta încovoiat ca pe o povară 
a destinului? De ce o fi așteptat el chiar clipele astea între zi și noapte? Eu 
nu l-am văzut, mi-a povestit cineva. Stătea aplecat peste ghidon, nu se uita 
la nimeni, accelera și lacrimile îi curgeau pe obraji... În acest timp amurgul 
se lăsa tot mai mult... În cele din urmă și-a desprins picioarele de pământ, 
motocicleta a pornit-o la vale şi s-a pierdut în ceața înserării. S-a dus... De 
ce ai așteptat, mă, chiar clipele alea?“ 

Dar holbatul nu răspunse, fiindcă nu pentru a i se răspunde i se pusese 
întrebarea, şi, ca şi atunci, fuma ca un disperat, încât ai fi zis că a luat foc 
ceva de pe el, atât de mult fum ieșea din locul unde se afla el la masă. 

Câteva zile mai târziu pictorița se întoarse la castel, și cel căruia îi cânta 
o nălucă în piept îi povesti scena și cum la un moment dat horticultorul se 
ridicase de la masă şi plecase. Scriitorul mai era acolo? Întrebă ea făcându- 
se palidă. Nu, veniseră doar să sărbătorească un succes și în aceeași seară se 
căraseră. După obiceiul ei, nu-și pierdu cumpătul, se duse în odaie, se culcă 
cu faţa în sus și începu să se gândească. Dar mai rău decât la despărţirea de 
Pătrașcu simţea cum îi bate inima de neliniște, în ciuda gândirii calme care 
o făcea să vadă cu claritate că bărbatul cu care avusese ea de-a face la 
Sinaia era un altul decât cel care se arătase acum din scena povestită, iar de 
cel nou, de Niculae, era abia legată. Era adevărat că acel băiat putuse să se 
comporte astfel, cum reieșea din povestirea de la masă? De ce? Fusese atât 
de delicat în seara aceea când îi vârâse biletul în palmă și apoi tot timpul cât 
plecaseră împreună la Bușteni, nici nu-şi putuse închipui vreodată că un 
bărbat poate fi atât de sensibil şi de plin de grijă. Cel puţin ea nu cunoscuse 


până atunci unul care să-i semene. La drept vorbind el o cucerise şi 
înţelegea că o lăsase fiindcă fire mai puternice îl legau de soția lui. Asta nu 
e o înşelătorie. La ce bun? Un om nu cucerește ceva ca să lase din mână de 
dragul unui gest, chiar dacă se află într-o situaţie insuportabilă. Încotro o 
împingea soarta ei de femeie? 

Se sculă și începu să se îmbrace cu grijă, se pieptănă, și o luă apoi încet 
spre „Casa grădinii“. „Cine e acolo?“ întrebă Niculae când auzi o bătaie în 
ușă... „Eu sunt“, i se răspunse. „A, tu eşti? Intră!“ Pictoriţa pătrunse în 
odaie și studentul horticultor o primi în picioare, dar rămânând lângă patul 
lui. O privea lung și direct, cu o curiozitate neslăbită. Femeia îi susținu 
privirea câteva clipe şi după ce se convinse pesemne că nimic nu-i era întru 
totul defavorabil, îşi trase singură scaunul și se așeză în faţa lui, cu spatele 
la măsuţă şi la fereastră. „Niculae, îi spuse ea, tu care ai atâta experienţă, 
sper că ești gata să înţelegi că nu tot ceea ce ne pare la un moment dat ca 
ireparabil într-o prietenie sau într-o dragoste se bazează și pe un adevăr... 
Lăudăroșenia e mai mare la un bărbat decât la o femeie. Un bărbat tare e un 
bărbat care în lucruri din astea rămâne nepăsător. Eu nu zic ca tu să rămâi 
nepăsător fiindcă îmi face mie plăcere, ci fiindcă îţi jur că totul e o 
minciună. N-aşi vrea să te pierd din pricina asta. Sunt cu tine la început, şi 
nu la sfârşit, şi cine ştie dacă nu ne-am întâlnit unul cu altul ca să nu ne mai 
despărțim? Dacă tu ştii că nu, orice cuvânt e zadarnic, și într-un sens și într- 
altul. Ştii tu?“ 

Tot timpul Niculae n-o scăpase din priviri și n-o slăbi nici acum când ea 
se opri. Se așternu o lungă tăcere, care sporea vizibil turburarea femeii, 
neputând, pesemne, suporta confuzia în care o arunca privirea lui lacomă şi 
tăcută. Şi atunci se hotărî, se uită şi ea la fel, și rămaseră astfel ochi în ochi 
clipe nesfârşite. Amintiri le cutreierau parcă pe chipuri, mai vizibile la ea, 
care se asociau cu întâmplarea care se așezase între ei, și la care el întârzia 
să dea un răspuns (decisiv pentru seria ei de eşecuri), care ar fi făcut poate 
din el bărbatul ei, atât de rătăcită începea să-i fie privirea. „He, he“, făcu el 
deodată, și chipul îi înflori ca unui copil care râde, şi privirea i se rupse de-a 
pictoriţei, strălucind de o lumină bizară, he, he, și behăi ca un ied în liniştea 
neturburată a odăii. Se întinse pe pat, îşi dădu capul pe spate şi continuă: 
„He, he, cu douăzeci și cinci de bani, he, he... he, he... he, he...“ 

După care tăcu. Dar nu se mai uită la ea, se uita în tavan. Pictoriţa, 
auzind acest răspuns, se făcu parcă mai plină la faţă, neliniștile o părăsiră în 
goană, ca înaintea unei bucurii a cărei revelație o avea, şi se făcu brusc 


nespus de frumoasă, cu înfățișarea ei care deveni cu încetul senină și 
tragică. Nu se mai uita nici ea la el, se uita în sinea ei şi se pare că nu-i 
displăcea ce găsea acolo, surâdea... Abia întru târziu tresări ca și când şi-ar 
fi amintit de ceva și surâsul i se stinse, privi întristată într-o parte. Apoi 
surâse din nou și se ridică. N-avea la ea nimic, nicio poșetă, își vârî mâinile 
în buzunarele taiorului și se cam zgribuli puţin, ieşi ca dintr-o încăpere unde 
nu era foc, afară, unde era soare și era cald. leşi ca dintr-o cameră unde nu 
era nimeni... 


V 


Niculae îl primise pe Iosif nu numai pentru că fuseseră prieteni, dacă 
Din Vasilescu şi Marmoroşblanc ar fi venit în ziua aceea să-l vadă ar fi 
petrecut poate şi cu ei o după-amiază la Bucureşti. Fiindcă după vizita celui 
dintâi, horticultorul fu văzut a doua zi prin grădină stând degeaba, de vorbă, 
ceasuri întregi cu cine se nimerea, apoi pescuind pe lac câteva zile în şir cu 
unul Ilie, cunoscut pentru dibăcia sa în această îndeletnicire chiar și la 
castel, pe urmă fu văzut jucându-se cu câinele său brumăriu până când se 
plictisi câinele, nu Niculae. Nimeni nu bănuia că în acele zile acest student 
la limită de vârstă se prezentase la examenele finale și-și încheia astfel 
această lungă perioadă din viaţa lui, devenind inginer horticultor. 

Există lucruri care ne îngrozesc că trebuie să le facem. Cu ani în urmă, 
în ziua când venise aici, Niculae era hotărât să nu stea în această grădină 
decât câteva luni, până avea să i se piardă urma și să scape de excludere, dar 
clipa când intrase în seră îl hotărâse să rămână și să nu mai umble în 
căutarea unui loc bun, deşi cu studiile sale secundare l-ar fi găsit cu 
ușurință: un miros dulce de primăvară îl întâmpinase, pe care de atunci nici 
munca necalificată la pregătitul răsadurilor, nici condiţia lui de simplu 
muncitor şi nici durata, anii petrecuţi, nu reuşiră să i-l smulgă din suflet. 
Intrase înăuntru stăpânit de un sentiment care nu-l mai slăbea, că viaţa lui e 
distrusă, și se pomenise cum parcă aici cineva îi picura în inimă un balsam, 
care-i dădea seninătatea de care avea nevoie ca să uite eșecul său în lume. 
Era o lume care îi ajungea, această primăvară închisă. Era pământul 
îmblânzit cu soarele bătând în geamurile care erau de fapt acoperișul, cu 
lumina lui şi ea potolită. Pământul mirosea a flori, și florile a pământ, și 
totul te primea ca într-un vis adevărat în care ţi se şoptea că așa putea fi 
raiul, paradisul, un loc în care vânturile și ploile nu pătrundeau, gerurile 


erau ferecate la poartă, iar cenușiul și sumbrul, ceața şi negura - totdeauna 
alungate de coloritul strălucitor al florilor. În fapt, un gest într-o anumită 
clipă ne leagă de o ființă pentru tot restul vieţii, o lumină anumită, de un 
peisaj anumit. Niculae simţise mirosul de primăvară parcă pentru întâia oară 
şi îl despovărase brusc de experiența vieţii sale de până atunci, care nu-i 
reamintea decât de înfrângerea finală şi de o ameninţare nedefinită... În 
clipa aceea simţise că nu-i mai păsa de nimic şi de nimeni. 

Nu bănuise că astfel de lucruri pot da vieţii un înţeles, și în timp ce 
mergea în urma inginerului bătrân își aducea aminte că tot așa mergea, copil 
fiind, în urma tatălui său prin grâu, sau prin porumb, unde întâlnea floarea- 
soarelui, prin cânepă sau prin vie... Nimic nu-i plăcea însă pe atunci, nici 
mirosul spicului dat în pârg, nici bâzâitul albinelor venite de la mari 
depărtări să se vâre prin florile galbene de dovleac, nici zburătăcitul 
pitpalacului, care îl scotea din sărite dimineaţa când se trezea din somn. Tot 
mai des se uita în zare, să scape de acea lume, în care oile, în frunte cu una 
Bisisica, îl chinuiau vară de vară, alergând ca apucate de streche de la 
marginea satului până la lot, și coada sapei îi înroşea podul palmelor 
făcându-l să descopere cel mai mare chin din câte se pot închipui, să iai 
adică fir cu fir şi să dai din acel instrument în jurul lui, să sapi adică ore și 
zile întregi fără speranţa că vreodată vei putea să faci şi altceva... Cel puţin 
astea erau gândurile pe care i le trezea în minte lemnul acela lucios şi mort, 
care îi umpluse de bătături și băşici palmele crude. Mai târziu aflase la o 
şcoală de învățământ politic că omul, acţionând asupra naturii, pe care o 
schimbă, se schimbă neapărat și el. Ei, să-i fi dat unui teoretician din ăștia o 
sapă în mână, să acţioneze și el cu ea asupra naturii și să se schimbe pe 
sine... 

Dintre părinţi, nu tatăl, ci mama era aceea care nu ştia carte, și datorită 
ei, şi nu lui, scăpase de viaţa aceea, nu pentru că mama ținea mai mult la el 
decât la ceilalţi, ci fiindcă simţise că „ăsta moare“ dacă nu-l lasă să se 
ducă... Izbutise, și urmase trei ani școala de învăţători. Apoi venise lucrul 
cel mai rău chibzuit pe care îl făcuse tatăl în viaţa lui: încercase să se 
împace cu cei trei ai lui mai mari, Paraschiv, Nilă și Achim, trecând peste 
fapta acestora, care jefuiseră casa părintească și fugiseră la Bucureşti ca 
niște hoţi. Ca să-i aducă îndărăt, se dusese peste ei cu bani, curmându-i lui 
drumul, lui Niculae, ca şi când din pricina asta fugiseră cei trei. Era 
adevărat că şi din pricina asta, dar planul lor li se copsese în minte încă 
înainte, petrecând seri lungi acasă la mătușa lor Guica şi cu Parizianu, din 


ură împotriva întregii familii de-a doua a tatălui lor, și nu numai a lui 
Niculae... Niciun drum nu i se mai deschisese apoi înainte, afară doar de 
acela de a ajunge mic funcţionar pe la pretură sau pe la gară. Astfel îl găsi 
sfârşitul războiului, încă departe de vârsta armatei, când îl cunoscuse pe 
noul notar, un băiat nu mai mare ca el decât cu cinci-şase ani, dar hotărât ca 
şi când ar fi avut patruzeci. Fără şovăială (într-o vreme în care totul era pe 
atunci turbure în această parte a lumii numită România), el o apucase și îl 
atrăsese şi pe Niculae pe drumul unei „noi religii“, cum se exprimaseră ei 
doi la prima lor întâlnire pe terasa unuia Valache, unde discutaseră până în 
zori despre soarta omului pe pământ și cum avea el nevoie de o nouă 
religie, cea veche nemai putând să răspundă la toate întrebările care i se 
ridicau înainte. 

Când ai apucat-o pe un drum, cum să mai dai înapoi? Iosif se mira că 
cei excluși nu mai puteau trăi decât cu gândul la asta și nu se considerau, în 
sinea lor, excluşi. Un astfel de lucru trebuie să-l trăieşti, nu ţi-l poţi închipui 
dinainte. Altfel cum să înţelegi frica jalnică a unui vechi ilegalist însoţită de 
o revoltă nedusă până la capăt, care îl apucase în clipa când sora lui fusese 
violată? În faţa excluderii care îi apăruse înainte ca o perspectivă şi o 
consecință a unei înfruntări directe cu un organism ale cărui acte nu le 
văzuse până atunci sau le considerase revoluţionare, frica de excludere îl 
făcuse să înțeleagă un lucru pe care conştiinţa nu reuşise până atunci, şi 
anume, cât de tare era el legat de partidul său şi până la ce grad de laşitate 
putea să coboare, numai să rămână în el. 

Şi cu toate acestea Niculae scosese din buzunar acel carnet roșu și i-l 
oferise fostului notar în ziua când, încolţit și ameninţat, intrase în biroul 
acestuia căutând sprijin. „Asta să n-o mai faci, îi spusese atunci acest 
prieten care avea o situaţie tare. Suntem prevăzători împotriva acestor 
gesturi, mândria nu e admisă, n-ai dreptul la ea. Ai uitat că din partid nu 
poţi să pleci? Eşti dat afară, nu pleci tu! Ai uitat adunarea organizaţiei din 
care faci parte, prelucrarea şi apoi votul cu mâna ridicată, care consfinţeşte 
sancţiunea supremă? Asta rămâne în conştiinţa tuturor şi în acte: sancţiunea 
supremă, şi nu faptul că tu ai depus carnetul despre care nimeni nu va 
pomeni nimic.“ „Într-un sat, răspunsese atunci şi Niculae, adventiștii puteau 
să-l înfrunte pe preot, şi nimeni nu le aplica vreo sancţiune care să fi anulat 
în conștiința altora ispita îndepărtării de biserică. Noi nu, şi iată că i-am dat 
omului o nouă religie!“ „De ce să faci un lucru ca ăsta când ești slab? se 
mirase fostul notar ferindu-se să răspundă. Ai dreptul să munceşti și să 


înveţi. Cu o sancţiune supremă la dosar îţi va fi, în momentul actual, 
imposibil. Discutăm mai târziu, dacă dezamăgirea o să-ţi roadă așa de tare 
sufletul. Nu eşti bun de politică, du-te și fă-te horticultor! O să te sprijin!“ 

Nu era bun de politică! Erau atunci buni Bâznae, Beju și Ouăbei! Pe 
mâna lor să ne lăsăm deci soarta... Îşi mai aducea și acum aminte de 
strigătul ascuţit al acestuia din urmă, pe ulițele satului, cu cobilița pe umeri: 
„Ouă bei, care mai vinde ouă?“ „Fugi, maică, uite că trece Ouăbei, ia ici un 
ou şi du-te și ia-ți nişte bomboane.“ lar ăsta, Bâznae, de mic era de o 
laşitate isterică. Odată Niculae îi povestise ceva, auzise şi el cum se fac 
operaţiile la spital când te doare burta, te taie, îți scoate maţele afară, le 
pune pe masă și Niculae făcuse gestul cum scoţi ceva și pui deoparte, umblă 
prin ele până găseşte buba, pe urmă ţi le bagă la loc şi te coase cu acul. În 
clipa aceea Bâznae se schimbase la faţă, îşi scosese pălăria din cap, tăbărâse 
cu ea asupra lui Niculae, și cu ţipete de groază o luase la goană cu călcâiele 
sfârâind... Cât despre Beju, ştia doar cum căzuse, niciodată nu avusese de-a 
face cu el direct. 

Un ţăran în acea toamnă cică nimerise cu plugul într-o cutie de metal și 
crezuse că a dat de-o comoară. Când colo era o arhivă cu documente de 
preţ: o dusese la miliție. Câteva săptămâni după această întâmplare intrase 
în biroul secretarului doi al comitetului regional tovarășul Beju, un prieten. 
Îi datora, după câte se spunea, multe: „Mă Ilie (ăsta era numele mic al lui 
Beju), tu ai fost legionar!“ „Mă Stane (ăsta era numele mic al prietenului 
său bun), n-am fost!“ „Mă Ilie, ai fost!“ „Mă Stane, n-am fost!“ „Mă Ilie, 
uită-te la fotografia asta!“ Ilie se uitase. Era chiar el, în uniformă de 
legionar, în cămașă verde și cu pistolul la centură cu diagonală. Beju băgase 
fotografia în gură și o mâncase. Dar Stan îl lăsase s-o înghită şi apoi scosese 
alta din buzunar: „Mă Ilie, mănânc-o și pe asta, că mai am mai multe în 
buzunar, clişeul original e la adăpost!“ Astfel le plăcea celor care aflaseră de 
căderea lui Beju să povestească, şi Niculae ştia că chiar dacă istoria n-o fi 
fost adevărată în toate detaliile, un fapt era cert, îl aflase chiar atunci de la 
un prieten al acestui Stan, care lucra la securitate: datorită acelei arhive 
îngropată de legionari înainte de căderea lor din '41 și descoperită de acel 
țăran, individul fusese demascat ca fost legionar și curăţat. Și cu toate 
acestea Niculae nu fusese reprimit în comitetul raional de unde fusese 
îndepărtat de acel individ. Căderea n-are importanţă pe ce cale îţi vine, în 
clipa când s-a petrecut se consfinţeşte ca un fapt ineluctabil, indiferent de 
motivele care au declanșat-o, chiar dacă aceste motive sunt furnizate de 


cineva care curând se dovedește a fi fost o lepădătură. Niculae avea destulă 
experiență ca să-și dea seama în ce situaţie s-ar pune dacă ar încerca să se 
folosească de argumentul demascării lui Beju în sprijinul cazului său. 
Văzuse destui din ăștia care băteau zadarnic la uşile comitetelor de partid şi 
citise nenumărate memorii care zăceau cu anii prin dosare. Totul se 
terminase. Şi dacă nu vroia să fie mai rău pentru el, trebuia să-l asculte pe 
fostul notar, să se ducă la grădina aceea și să uite nu numai ceea ce i se 
întâmplase în ultima vreme, ci mai ales să se uite pe sine, cel care atâţia ani 
nu avusese alt scop în viață decât să pună în practică o convingere şi un ţel. 
Dar cum să te uiţi pe tine însuţi? 


VI 


Da, se poate! Iată, există pe lume flori, și nu o femeie se ocupă de ele, ci 
un om, care a învăţat pentru asta la un institut, un inginer... După vechimea 
sa în această meserie te-ai fi aşteptat de la el la o anume indiferență... Într-o 
viață te obişnuieşti cu toate şi ajungi să crezi că nici raiul de pe acest 
pământ nu-ţi mai spune mare lucru. Nicidecum, bătrânul horticultor se 
apleca ici, colo şi îndrepta o cracă, tăia cu foarfeca de la rădăcină o tijă 
uscată, şi oriunde se uita, apărea în ochii lui o expresie al cărei înţeles îi 
spunea lui Niculae că mai mult poate decât familia, care pe lângă bucurii i-o 
fi adus și multă suferinţă și dezamăgiri, aceste flori îl ţineau pe bătrânul 
horticultor legat definitiv de viață, pentru că ele nu-i aduseseră nici o 
deziluzie. Nu putea el crește atâtea flori câte avea nevoie lumea, îi declară 
tânărului care venea în urma lui. Nici nu ştii cât de mulţi bani sunt dispuși 
oamenii să dea numai să le aibă atunci când doresc, frumoase și proaspete. 
Cum te poate decepționa o floare? Un copil, zise inginerul, îl dorești într-un 
fel şi îţi vine altfel... Și chiar dacă iese cum iese, până creşte dă afară 
laptele din el şi pe gură şi pe partea ailaltă și plânge că n-ai cum să-l faci să 
tacă, în timp ce o floare e aşa cuminte, nu cere decât s-o uzi cu puţină apă, 
care se găseşte câtă vrei, şi să reglezi căldura la instalaţie, învârtind o 
manetă... Da, e adevărat, primăvara trebuie să dai pământ prin sită, să-l 
aduci din altă parte cu camioanele, dacă nu-l ai, să pregătești calitatea 
răsadului, să prepari ghivecele... Sămânţa... Dar ce plăcută e munca asta şi 
cum nu-ți mai trebuie nimic în timp ce o faci! 

Ba nu, se corectase Niculae după câteva luni, ce plăcut e s-o faci cu 
gândul să faci pe urmă altceva, să te retragi după orele de muncă în odaia ta 


şi să citeşti. Mănânci o bucată de pâine cu brânză, te întinzi pe pat și abia 
aşa uiţi într-adevăr de toate şi poţi să te gândeşti fără pripă la viaţa ta, ce 
este şi ce poţi face cu ea... 

La început îi ducea Marioarei rufele, dar pe urmă renunțase, descoperise 
că doamna Anghel, vecina lui, i le putea spăla pentru câţiva lei. Soţul ei era 
grădinar, aveau două fetiţe, foarte rele, toată ziua alergau prin coridor și prin 
curte, se spurcau una pe alta cu ocări deşănțate pe care le învăţaseră la 
şcoală și mai ales prin șanțurile satului de la puii de ţigani, mai numeroși în 
această suburbană a capitalei decât în alte părți. Doamna Anghel le bătea 
zadarnic, fără o convingere prea întărită că ar fi ceva rău în faptul că fetiţele 
ei se scuipau una pe alta și le ieșeau din gură cuvinte atât de deşucheate. 

Nici ea nu era mai reținută când se certa cu bărbatul ei, un om care cât îl 
vedeai îți spunea parcă din priviri că aşa e, cum gândești tu despre el că 
este, chiar dacă nu-l cunoşteai. El era omul care era așa cum credeai tu că e, 
şi privirea lui căpăta în această sugestie bizară pe care ţi-o făcea o 
intensitate aproape teribilă, ca şi când ar fi aruncat asupra celui cu care 
privirea sa se încrucișa întreaga povară şi răspundere pentru actele pe care 
el, Anghel, avea să le comită în viață. Celălalt decidea pentru soarta lui, și 
asta nu din pricină că el se supunea, ci pentru că așa a fost totdeauna, dar 
nimeni n-a vrut s-o recunoască, din trufie şi minciună, crezând fiecare că e 
stăpân pe propria soartă. Și cu toate acestea Anghel nu era credincios și nici 
nu citise undeva că omul ar fi din firea lui creaţia celuilalt, deşi toţi cei care 
lucrau cu el la grădină asta credeau, că trebuie să fie cel puţin adventist, 
după credinţa fanatică din privirile lui, sau să fi citit niște cărţi, singurele 
care îi sucesc omului mintea. 

În ziua când intrase la ei cu rufele, Niculae fusese invitat să ia loc, şi 
doamna Anghel îl tratase cu o cafea. Anghel (lui nu i se spunea domnul, 
numai ei, era o femeie bine făcută, știind să se îmbrace în zilele de 
sărbătoare atât de bine, încât s-a întâmplat odată să n-o recunoască o 
vecină) se uita la Niculae cu albul ochilor, cu o privire care părea tot timpul 
încărcată sau presată din interior de iminenţa unei gândiri care abia aștepta 
să se manifeste. 

„Am observat că nu ieşi din casă și nu te plimbi, începu Anghel, și 
Niculae îl lăsase să vorbească în timp ce doamna Anghel număra rufele. 
Bine faci! Mai săptămâna trecută am ieșit și eu prin sat, era aşa pe seară şi 
văd o droaie de băieţi, să fi avut cincisprezece ani, urcau şi se dau jos de pe 
o combină, săreau de sus drept în claia de snopi netreierați... Aşa, în 


treacăt, o fată le zice că au destul loc de joacă și că se scutură grâul din 
snopi sărind mereu pe ei, dar ea a spus, ea a auzit. Și deodată în urma ei aud 
pe unul strigând: «Inginerul, mă, vine inginerul!» Și cât ai clipi s-au dat jos 
şi au luat-o la goană la vacile și viţeii care în timp cât au «treierat» ei grâul 
intraseră în tarlaua cu porumb, unde, după ce s-au mai şi încurcat în funii, 
au făcut în jur câteva ruperi de ştiuleți destul de vizibile... Dar în maşina 
care trecuse nu fusese inginerul locului, ci alți oameni, cine ştie de pe 
unde... motiv serios ca tinerii noștri să prindă curaj şi să se ia după fată, pe 
care au întâmpinat-o cu o spontană amabilitate... Oferindu-se, unul îi tot 
cânta o bebi-bebi-bala-bala, şi îi spunea că ar vrea nici mai mult, nici mai 
puţin decât s-o... Și n-a lipsit mult să-i şi arate ceea ce dorea să-i ofere... 
Eu am căutat să anihilez cu o dojană, dar ieri, luni, cum la televizor nu era 
program, mi-am zis să fac o plimbare la şosea, după ploaie se umple drumul 
de frunze şi flori rupte și vezi cum aleargă rățuştele după râme și trag de ele 
ca să le scoată din pământ şi cad în fund... Abia am pornit, că mă ajunge 
din urmă un tractor, în care pe lângă şofer mai erau și doi băieţi, probabil 
elevi. Și îl aud pe unul strigând la o fată care venea din partea ailaltă o 
ofertă ca și a ălorlalţi, deosebirea constând numai în faptul că tânărul era 
mai bătrân, mai mare. Fata a dat în plâns, strigând că nu mai e de trăit cu 
băieţii ăştia, nu mai poţi să ieşi la plimbare că trebuie să înduri tot felul de 
manifestări, și atunci i-am zis și eu, cine ştie ce scroafă te-o fi făcut şi pe 
tine, mă, neomule, şi n-ar fi rău dacă ţi-ai frânge gâtul. Dar şoferul i-a 
tolerat și a tăcut ca mutul...“ 

În realitate, după cum avea să afle mai târziu Niculae (și când o faptă 
cumplită avea să zguduie această lume obscură a castelului), Anghel era 
mistuit de gelozie (altfel s-ar fi alarmat în primul rând de obiceiurile urâte 
ale propriilor lui fetițe) și manifestările la care se referise el în ziua aceea îi 
reaminteau, pesemne, pe această cale strâmbă, că și nevasta lui ar putea fi 
obiectul unor oferte asemănătoare cu cele auzite de el când ieşea să se 
plimbe și gândul la felul cum ar fi reacţionat ea în astfel de situații albea 
într-un fel atât de neliniştitor privirea lui parcă neodihnită. 

Niculae se ferea instinctiv să stea la ei în casă mai mult decât timpul 
necesar predării şi primirii teancului de albituri. Instinctul nu ne poate totuşi 
salva să cădem victimă aparenţelor, când stăm atât de aproape de lumea 
care le dă naştere. Or, din această lume nu putem fugi, și Niculae nici nu 
voia să fugă, chiar dacă ar fi putut. Când stai într-un loc mai mult de câţiva 
ani plecarea devine o smulgere care, asemeni unei plante, îți poate fi fatală: 


cine îți garantează că vei putea prinde rădăcini mai adânci în altă parte, şi 
mai ales cine te poate asigura că nu vei da de aceeași lume, poate mai rea? 

În afară de doamna Anghel și de soțul ei, ros de gelozia aceea a lui 
bizară, pe acelaşi coridor în „Casa grădinii“ venise de curând unul Damian 
Gheorghe, care avusese până atunci o cameră cu chirie în sat. Părea 
neînsurat, se află însă că era, dar își gonise nevasta de acasă pentru o alta, 
cu care nu se sfia să trăiască în văzul lumii. Un om agresiv, cu toate că atâta 
vreme cât muncea arăta docil şi mai ales conştiincios, nu trebuia să vină 
nimeni pe urma lui să-i dreagă treaba pe care o făcuse, cum se întâmpla cu 
alţii... Avea însă nu o dată de-a face cu miliția, dar pe Niculae acest lucru 
nu-l privea. 

„Casa grădinii“ era proprietatea ansamblului castelului închiriată doar 
salariaţilor care n-aveau locuinţă în sat. Ansamblul mai avea două clădiri 
asemănătoare „Casei grădinii“, într-una se strângeau toţi, duminicile și 
sărbătorile sau când ţineau ședințe şi unde de asemenea petreceau, aveau 
acolo un bufet al lor, dansau, făceau revelioanele sau împodobeau de 
Crăciun pomii respectivi. Niculae lua adesea parte la aceste petreceri, care 
se terminau nu o dată cu ţipete și bătăi foarte scurte, dar crâncene. Sta de 
vorbă sau asculta ceea ce se spunea despre cei care locuiau cu el în „Casa 
grădinii“. lar la şedinţele organizaţiei de partid lua parte regulat şi odată 
primise sarcina să scrie un articol pentru gazeta de perete a castelului. Îl 
scrisese. Nu se lega nimeni de el, știau că se înțelegea bine cu inginerul. 

A doua casă se afla undeva în fundul grădinii, departe de castel, ca și 
cealaltă, care fusese construită mult lângă lac, ai fi zis că era destinată 
pescuitului, în realitate prinţul o construise odinioară pentru caii săi şi 
oamenii care îi îngrijeau, administrația actuală transformând-o fără prea 
mari modificări în casă de festivități şi distracţie. Casa din fundul grădinii 
era însă pe jumătate dormitor pentru angajatele foarte sărace, care din 
diferite pricini nu aveau încă o situaţie familială prea sigură, pe jumătate 
călcătorie, unde erau aduse cu coșurile de la spălătorie, care se afla la 
subsol, rufele salariaţilor şi cearșafurile de la castel. Aici spăla şi călca și 
doamna Anghel. Nu departe, tot în fundul grădinii, printre buruieni și bălării 
pe care nu se mai îngrijea nimeni să le smulgă, se afla mormântul prinților, 
cu un cavou unde de asemeni nimeni nu intra, ultimii descendenţi ai 
familiei fiind, cum se exprimase odată administratorul, „decimaţi“ de 
evenimentele revoluționare, când li se confiscase tot și fuseseră vârâţi și 
prin pușcării. 


Anotimpul cel mai frumos ar fi fost aici vara, dacă adesea valuri de 
gângănii n-ar fi năvălit dinspre câmpie invadând totul şi dacă la celălalt 
capăt al lacului nu s-ar fi construit la şosea, recent, un restaurant a cărui 
muzică amplificată de puternice difuzoare n-ar fi chinuit din iunie până în 
octombrie toate serile care coborau aici tăcute și adânc liniștitoare asupra 
pământului. Imensa grădină se încărca de fructe, lacul împrospăta aerul, 
florile îl umpleau de mirosuri ameţitoare. Singuri păunii, cu strigătele lor de 
claxoane stricate, mai împrăştiau ziua vraja anotimpului și aveau grijă să 
facă acelaşi lucru seara și megafoanele restaurantului. Dacă te apropiai 
duminica seara, prin fundul grădinii, şi te uitai printre crăci vedeai în 
depărtare, sub un copac bătrân, o scenă parcă de coşmar: sub urletele unui 
megafon așezat chiar pe-o cracă bărbaţi şi femei se chinuiau într-un dans 
smucit ca şi când s-ar fi bătut între ei și unii ar fi vrut să scape, iar alţii îi 
trăgeau îndărăt... 

Niculae se ducea acolo din când în când să mănânce un grătar, într-o 
seară, la întoarcere, se pomenise că se apropie de el repede o căţea, care 
îndată se şi îndepărtase şi se oprise în mijlocul șoselei, unde se vedea ceva. 
Venise apoi din nou la el şi iar se îndepărtase. O maşină tocmai trecuse şi 
Niculae auzi din locul acela unde se tot ducea ea scheunatul slab al unui 
căţeluș. Pesemne că nu fusese omorât de tot şi încerca să-l ia cu gura de 
ceafa şi să-l ducă de-acolo, dar el schelălăia atunci foarte ascuţit şi cățeaua 
îi dădea drumul și iar venea la Niculae. În acest timp alte maşini se apropiau 
cu viteză, vedeau la lumina farurilor ce e în mijlocul șoselei, încetineau și 
ocoleau. Căţeaua sărea speriată în șanț, ca să revină apoi şi să încerce să-l 
ia... Mişcările ei erau indecise şi delicate, nu știa ce să facă, deschidea gura, 
se uita în toate părțile, gemea... Parcă şi-ar fi dat seama că nu toate acele 
dihănii care o orbeau cu luminile lor îi vor ocoli la nesfârşit puiul. În cele 
din urmă, văzând că omul care se oprise şi se uita n-o ajută, îl apucă totuşi 
pe căţel cu gura de ceafă și îl trase în şanţ. Niculae se apropie, îl luă în mână 
şi pomi cu el. Nu era prea mic, dar destul ca să nu-și dea seama de 
primejdiile străzii. Îl duse cu el la „Casa grădinii“ şi îl lăsă lângă intrare, pe 
iarbă. Căţeaua îl urmase, alergând acum fără grijă când înainte, când înapoi, 
pentru ca în cele din urmă să dispară și să nu mai revină. Niculae ieşi cu o 
cană de apă şi o turnă peste el. Era într-adevăr cam nerod pentru vârsta lui; 
trecuse de mult timpul când cățeaua se mai simţea încă obligată să aibă grijă 
de el, dovadă că acum când văzuse că îl luase un om, îl părăsise. Dimineaţă 
îl întâmpină pe Niculae cu maniere de câine adevărat, care are și el acuma 


un stăpân, numai că prea dădea fără niciun rost din coada lui care bătea într- 
o parte; nu-l cunoştea pe acest om şi se putea presupune că mâine, dacă 
nimerea la altcineva, tot așa ar fi dat din ea ca un prost. 

Dar rămase la Niculae. La prânz îl găsi tot acolo, vesel nevoie mare, ca 
şi când cine ştie ce s-ar fi întâmplat între timp și ar fi vrut să-i spună că, 
iată, vecina i-a dat ceva de mâncare şi s-a purtat bine cu el, nu l-a gonit, dar 
el îi rămâne totuşi credincios lui, care l-a luat de-acolo din mijlocul șoselei 
şi l-a adus aici. Semăna cu un viezure cu o dungă albă trasă pe frunte până 
la nas și avea părul puţin zbârlit de o culoare parcă albăstrie, amestecată cu 
cenușiu: era ceva de rasă în el... Începu să crească şi curând Niculae află că 
nu era deloc cuminte. 

Într-o zi i se auzi glasul jalnic pe uliţă și fu văzut alergând spre „Casa 
grădinii“ vârându-se disperat pe sub poartă, în timp ce o ploaie de bulgări și 
pietre îl nimerea din urmă dintr-o curte, împreună cu drăcuieli şi fluierături. 
Așa mic cum era îi plăcea să se ia după orătănii, pe care le fugărea până le 
prindea, și atunci le sugușa fără să le mănânce, dar fără să le lase chiar vii, 
el crezând că asta e, aşa, un fel de joacă. O țărancă pusese mâna pe un 
retevei şi îl otânjise, şi Niculae se uita la el cum sărea numai în trei picioare 
şi schelălăia de parcă ai fi zis că acum o să se învârtească în jurul lui ca un 
titirez şi o să cadă în nas mort: îl secase rău, câteva săptămâni nu mai puse 
deloc jos al patrulea picior. 

Nu crescu prea mare, se lăsă de sugușatul găinilor, şi cu toate că 
doamna Anghel era aceea care îi dădea cel mai des să mănânce, nu la uşa ei, 
ci la a lui Niculae se încolăcea el şi adormea. Absent, horticultorul călca 
uneori dimineaţa peste el, iar în unele ierni îl găsea pe jumătate viscolit de 
zăpada pe care vântul o fluiera prin crăpăturile uşii de la intrare. Când 
venea cineva în „Casa grădinii“ făcea pe gazda, arăta exuberant, se gudura, 
sărea cu labele în sus, pe care le bătea în aer fără să atingă haina omului. 
Când musafirul ieşea, însă, începea să latre, se dădea la piciorul lui și își 
înfigea dinţii chiar în pantalonul sau paltonul aceluia şi trăgea smucindu-se 
înapoi îndârjit. Nimeni nu înţelegea ce îl apuca, nici măcar Niculae, care 
avea însă grijă, în rarele momente când primea pe cineva, să-l alunge când 
musafirul pleca, aşa cum făcuse când venise Iosif. 


VII 


Niculae se juca astfel cu el îndelung în ziua când îşi luă diploma de 
inginer. Nedumerit, Michi (așa îl botezase doamna Anghel), după ce făcea o 
săritură în aer, îşi punea apoi botul pe labe și aştepta oarecum speriat 
următoarea mişcare a stăpânului, care îl rostogolea pe spate. Tot ceea ce i se 
îngăduise până acum era să-l însoţească adesea în seră și în unele plimbări 
până la restaurantul-grădină de la Șosea, unde trebuia să stea cuminte în 
pietrișul de sub masă şi să aştepte să i se dea acolo oase. Odată i se dăduse o 
bucată şi de la masa vecină, şi înainte să se repeadă asupra ei, primise un 
picior în coaste, care îl învățase minte să mai mănânce de la străini. 

Uneori ieşeau şi la câmp. Treceau prin curtea castelului, intrau pe o 
poartă mare, pe care stăteau deasupra, împietriți pentru totdeauna, oameni 
care ţineau în frâu cai care parcă zburau, intrau în grădina dinspre apus a 
complexului, mai rară şi mai tânără decât cea dinspre răsărit, plină cu vișini 
şi meri, și începeau apoi să coboare spre vale, spre zidul vechi de sute de 
ani, care înconjura pe kilometri întregi întinsa fostă proprietate princiară. 
Ciori nenumărate îi întâmpinau cârâind agresive, urâte și negre, care îl 
excitau pe Michi mai rău decât, altădată, găinile şi pe care cu plăcere le-ar fi 
strangulat dacă ar fi putut să prindă vreuna, mai ales că vedea că și stăpânul 
lui punea mâna și dădea în ele cu pietre. Alerga ca un nebun în direcția 
aceea, cioara se uita la el în jos parcă batjocoritor, Michi lătra. Stăpânul își 
vedea de drum, ca şi când ar fi avut o ţintă, trecea prin a doua poartă, 
dărăpănată de astă dată, fără oameni și cai pe ea, şi ieșea la marginea 
câmpiei, luând-o pe o potecă și urcând acum pe o pantă ușoară, care ducea 
în mod vizibil spre un uriaş copac care își întindea pe albastrul cerului 
crăcile sale noduroase, răsucite şi rășchirate de o lungă bătrâneţe. 

Michi nu se simţea bine sub el, ceva îl speria, ca și când trunchiul lui cu 
coaja încrețită, adâncă şi plină de cleiuri, ar fi fost chipul unui căpcăun care 
s-ar fi strâmbat la el, și dacă ar mai fi stat acolo copacul și-ar fi aplecat unul 
dintre braţele lui scheletice, cu frunze puţine, ar fi pus mâna pe Michi și 
apoi l-ar fi azvârlit departe... încât îi dădea târcoale în cercuri mari, se 
oprea, începea să scormonească pământul cu labele, pleca apoi mai încolo 
pufnind, ca să revină din cu totul altă direcţie tras parcă de sfori nevăzute, 
care îl ţineau legat de nas și îl duceau ba ici, ba colo, în acest labirint de 
mirosuri care era aerul din jurul său şi pământul plin de ierburi. 

Stăpânul, el, stătea mult sub copac, şi Michi se potolea și se așeza 
undeva la distanță. De obicei acest lucru nu se întâmpla până nu prindea 
ceva pe care îl apuca de gât și venea cu el la Niculae, să i-l arate. Era fie 


vreo cârtiță, fie vreun popândău sau vreun şobolan de câmp. Se zbătea 
zadarnic în gura lui, de fapt numai din picioare mai putea să dea, și i-l băga 
lui Niculae sub nas, trezindu-l din tăcere și nemişcare. Era o părere că îl 
trezea, fiindcă se uita la Michi parcă fără să vadă ce are el în dinți. Atunci 
câinele, prins parcă de o înțelepciune asemănătoare cu a stăpânului, lăsa 
botul în jos şi dădea drumul vieţuitoarei. Se ducea apoi mai încolo, se 
întorcea cu faţa la stăpân, se culca, şi cu botul pe labe, cu ochii pe jumătate 
închiși, îl pândea liniștit, gata să se scoale dacă el ar fi dat vreun semn. 

Niculae stătea cu faţa în sus, cu mâinile sub ceafa, cu ochii deschişi spre 
cer. De acolo se vedea însă şi lacul, care se subția asemeni unui râu, o lua la 
dreapta, însoţit de maluri de stuf bogat și se pierdea în depărtare, într-o 
direcţie misterioasă. Pictorii de la castel veneau și ei adesea pe aici atraşi de 
noutatea peisajului, era câmpie şi totuși parcă avea ceva în plus, deși nu se 
vedeau nicăieri alte forme de relief. Poate că stuful gros în care se 
ascundeau păsări cu cântece străine de aceste locuri? Poate că insula care se 
vedea din depărtare, drept în mijlocul lacului, de asemeni cu copaci foarte 
bătrâni pe ea? Poate că însăşi viziunea castelului, care de la distanță creştea 
parcă în dimensiuni mai frumos decât se putea imagina, cărămida sa veche 
devenind sub razele oblice ale soarelui aurie, acel aur care bate în roșu de 
aramă, poate că toate acestea schimbau însăși câmpia, făcând din ea un 
pământ al trecutului, peste care năvăliseră armate în luptă și ale căror 
suflete pluteau pe-acolo pe unde le fuseseră îngropate leșurile şi armele? 
Străini care înstrăinau brazda, copacul, firul ierbii, și încărcau aerul cu 
răcnete de bătălie, sunete de goarnă și nechezaturi de cai pe care nu le mai 
putea auzi decât urechea închipuirii? 

Niculae se uita și el la aceşti oameni care încercau să prindă pe pânză, 
prin ceea ce se vedea, ceea ce nu se vedea. Îi întreba dacă nu-i deranjează, i 
se răspundea că nu, se apropia și stătea alături urmărind curios mâna 
artistului, care lua de pe paletă substanţa colorată mirosind plăcut a ulei fin 
şi o întindea pe pânză fie cu un cuţit, fie, cel mai adesea, cu ceea ce ei 
numeau penel, încercând să prindă imaginea de vis a castelului. La unul 
chiar nimerise când tocmai terminase un tablou. Era un pictor bătrân, cu 
barbă, parcă era un popă. Niculae rămăsese mut de uimire: nu era castelul în 
prim plan, erau împrejurimile, culorile străluceau, ai fi zis că parcă strigau, 
lacul parcă spunea: sunt lac, cerul parcă șoptea: sunt cer, marginile înalte şi 
aplecate, pline de pomi şi salcâmi, parcă tremurau: noi păzim totul, fără noi 
lumea ar fi pustie, soarele ar fi ucigător şi cerul negru. „Văd eu că îţi place, 


zisese pictorul punând cartonul deoparte şi aşezând altul pe şevalet. Ia-l 
până nu-l tai cu cuțitul, ţi-l fac cadou, să-i pui o ramă cu geam și să-l 
păstrezi, dacă zici că te-a emoţionat!“ Pe Niculae nu-l emoţionase câtuși de 
puţin, fără să-l lase totuşi indiferent, și îl luase să-l pună pe perete. 

Astăzi Niculae avea fruntea ușor încrețită, în același timp însă el 
surâdea... „Ce era cu aceste ființe care nu-și vedeau liniștite de viaţa lor şi 
vroiau neapărat să şi-o încurce cu a altora? lată, nu era atât de frumos cerul 
încât să-ţi ajungă nu pentru o viaţă, ci pentru mai multe, să tot trăieşti? Nu 
erau frumoși norii? Și veseli și inteligenţi câinii? Dar oamenii, ei înșiși, nu- 
ți ofereau cel mai mare spectacol din toate spectacolele care se pot închipui 
în comedia pe care o jucau? Și nu te făceau ei să înţelegi că în lupta lor 
pentru existență vedeau singuri blestemul și îl luau în derâdere, neputând 
face altceva, şi într-adevăr trăind momente de biruinţă asupra soartei, când 
reușeau să uite o clipă de ei înşişi? Ce poate fi în acest caz mai vesel şi mai 
reconfortant decât să vezi un om care, lovit fiind cu brutalitate de către 
soartă, se strâmbă și scuipă, rânjind cu dispreţ ca şi când nu l-ar fi surprins 
câtuși de puţin şi nu l-ar fi rănit de moarte această vicleană zeiță 
necruțătoare? Cum să nu te reconforteze comedia, chiar pe-aici pe jos? Un 
bărbat exasperat de prietenul său care se decide să se sacrifice pentru el, dar 
nu înainte de a consulta şi destinul, al cărui semn trebuia să se arate în clipa 
când un ban avea să fie aruncat în aer? Pentru că nici așa nu se cade să lași 
din mână o femeie care poate... Hotărât, trebuie consultat hazardul! Că 
această femeie, în loc să se simtă reconfortată auzind ce vrusese să facă acel 
bărbat care ei îi plăcuse, vine la tine în odaie și, cu licăriri de neliniște în 
priviri, dar şi cu un laţ nevăzut în mână, ţi se adresează: Ştii, nu e adevărat 
nimic... Şi așa şi pe dincolo, poate că noi doi ne-am întâlnit unul cu altul ca 
să nu ne mai despărțim niciodată, asta e altceva. I-am arătat că am ţinut și 
eu la ea: i-am oferit ruptura cea mai sigură, care te scuteşte de toate 
îndoielile: am râs de ea şi de aventura ei, și atunci ea a plecat din odaia mea 
cu o expresie senină. Mai mult nu puteam să fac pentru ea, fiindcă m-a 
supărat, dacă ştia că a fost eroina asupra căreia s-a propus tragerea cu banul, 
nu trebuia să mă înșele pe mine cu ochii ei inocenți.“ 

„„„lar astăzi?! Ce era cu această profesoară, cu care dăduse ultimul 
examen? O admirase în decursul anilor pentru cunoștințele ei, învățase 
mereu cu gândul la ea, o şi căuta adesea pentru sfaturi, o oprea pe 
coridoarele institutului sau se ducea peste ea în cancelarie... Îi îndrumase 
cu pricepere eforturile lui de student întârziat. Şi acum, deodată, își pierde 


controlul: că n-o să ne mai vedem! Și numai că n-au început să-i curgă 
lacrimile pe obraz... A început să se uite la el fără autoritatea care lui îi 
plăcuse atâţia ani şi făcuse din ea o fiinţă tot atât de apropiată de el ca şi 
sora lui, Ilinca. De ce? Ţinea la el! Ei, şi? Și el ţinea la ea, şi unde scrie că 
lucrul cel mai potrivit care urmau să-l facă ei doi era să-și răpească unul 
altuia libertatea? Numai pentru că dintre atâţia bărbaţi ţi-a plăcut la un 
moment dat unul singur? Acest moment dat nu e numai un „moment“, cum 
spune și cuvântul, adică ceva trecător, dar mai e şi „dat“, adică impus de 
împrejurări. Nu e deci clar că valoarea lui dispare îndată ce dispar 
împrejurările? Măcar dacă aceste împrejurări ar fi revelatoare, cum i s-a 
întâmplat lui cu Marioara, care a căzut la ţanc la poarta comitetului de 
partid tocmai când i se pregătea lui excluderea. Îi ardea ei de excluderea lui 
cum îi ardea şi papei de la Roma. Ea îl vroia pe el, oricum ar fi fost, chiar şi 
muncitor cu lopata: un bărbat! Ce făcea acest bărbat pe lume, nu-i păsa ei! 
Avea două braţe şi o minte întreagă? O găsi el ce să facă!... Sau cum a fost 
cu Ileana... Cine poate să-și imagineze că poți să nimerești în curtea unei 
fete tocmai de Rusalii şi ea să te cheme, cum e obiceiul, să-ți spele 
picioarele cu apă fierbinte, să-ţi ţină adică piciorul în braţe lipit de coasta ei, 
şi cu mâinile să-ți spele labele?... Ei, asta e aşa ceva ca şi când ti-ar da 
cineva cu o măciucă în cap. Te năucește pe toată viaţa. Bine, ar putea să 
spună cineva, ce e rău faptul că într-un anumit moment omul se decide să-și 
sacrifice o parte sau chiar toată libertatea lui de dragul unei femei? Ce să 
faci, la urma urmei, cu libertatea? Ei! Ce să faci! Cum ce să faci?! Să te 
plimbi pe suprafața pământului printre oameni, pe străzi sau drumuri și să te 
bucuri că tot ceea ce vezi îți aparţine! E singurul sentiment de posesiune 
nevinovat... În timp ce o femeie îţi cere să te bucuri numai de ea şi să 
renunți la restul lumii. Asta e intolerabil... „Darmite să mai vrei și ce-am 
vrut eu odată, adică să schimb această lume, noroc că n-am avut de-a face 
atunci cu nicio muiere, s-ar fi agăţat de picioarele mele... E adevărat că în 
perspectiva a ceea ce mi s-a întâmplat mie ulterior acea muiere ar fi avut 
dreptate, dar dacă ne-am lua mereu după perspectivele astea am ajunge să 
înotăm în noroi ca nişte viermi, nimic n-am mai drege din relele care s-ar 
aduna cu miile de ani pe capul nostru. Că erau să mă omoare în faţa 
primăriei fiindcă vrusesem să-i fac să înțeleagă că nu e bine să tragă foloase 
de pe urma nenorocirii altora. Da... Ei, şi? «Bine ţi-au făcut!», mi-a răspuns 
tata odată când a venit vorba despre cumplita întâmplare. «De ce, că le luaţi 
moldovenilor încălțămintea din picioare şi dulama din spinare pentru un 


dublu de porumb, fiindcă la voi s-a făcut, și la ei a fost secetă? Unde vezi tu 
binele?» «Crezi că dacă erai tu în locul moldovenilor, ei nu ţi-ar fi făcut la 
fel?», mi-a răspuns el. «Sunt convins, i-am spus eu, şi ce e de făcut? Să ne 
încrucișăm braţele şi să stăm?» «Nu eşti tu făcut pentru asta», mi-a spus el 
atunci. «De ce?», l-am întrebat. «Ştii şi tu!» Asta era! Aceeași idee ca a 
notarului, cu deosebirea că tata crede că ştiu de ce, că aş fi, adică, 
complicele propriei mele autoînșelări. Cum? Nu ştiam și nu ştiu nici acuma! 
Şi tata n-a vrut să-mi spună, a rămas mut şi mâhnit că nici fiul său nu se 
deosebeşte de ceilalți oameni, nu-şi dă seama ce e cu el şi cine e, şi că 
trebuie ca şi ceilalți fii ai săi mai mari, care fugiseră de-acasă, să străbată un 
întreg, drum al greșelii, ca să înţeleagă un lucru pe care de fapt cu mintea îl 
şi ştia. Dar nu-l ştiam nici cu mintea, nu-l ştiam deloc, şi nu-l știu nici 
acum, când acel drum al greșelii a fost parcurs. Că, adică, inima mea nu 
putea şi nu trebuia să se aprindă pentru ceva în care să creadă? De ce nu?“ 

ÎI întrebase iarăşi, câţiva ani mai târziu, senin, când bătrânul venise la el 
într-o zi, cu Ilinca, să-i cumpere maică-sii ceva. Bătrânul mergea prin oraș 
fără nicio sfială şi se uita la oameni posomorât şi fără respect. „Ăştia n-au 
pierdut nimic, spusese el la un moment dat, uitându-se la Niculae pieziș şi 
fără căldură, în timp ce noi pierdem și nu mai e mult până o să pierdem 
totul, nu vă pasă! Aţi ajuns generali și directori din proşti ce-aţi fost, o să 
vedeţi voi mai târziu, ce-o să mâncaţi, după ce-o să scăpaţi de noi!“ La un 
moment dat se oprise chiar în faţa unora dinaintea cărora nu se dăduse la o 
parte și îi măsurase de sus până jos cu dispreţ, uitându-se apoi în urma lor şi 
înjurându-i, lucru care îl înfuriase în cele din urmă pe Niculae: ce era asta, 
de ce se purta aşa? „Cum, se indignase Moromete, ei cred că dacă își pun 
haine bune pe ei și craveți la gât nu sunt tot ţigani? Și adăugase: Pe ăştia i- 
aţi făcut voi mari și i-aţi trimis prin raioane să ne ia bucatele.“ 

Niculae tresărise. Cunoștea un cântec cu ideea asta, pe vremea când era 
activist îl auzise într-o cârciumă în Ardeal, unde fusese trimis cu o misiune. 
Și melodia și textul pe atunci îl înfiorase. 

Ce a vrut să spună tatăl? Că nu puteai avea o credinţă din pricină că 
țiganii deveniseră purtătorii ei? Hm! O fi vrut să spună că nu e vorba de 
țigani la propriu, ci de acei oameni aflaţi, prin lipsa de principii și credinţă, 
cei mai de jos pe scara ierarhiei sociale, și pe care sărăcia nu i-a ridicat 
moralmente, ci i-a coborât tot mai jos? Ăştia au fost aleși dintre cei săraci să 
vie să conducă, iar dintre restul lumii, pe cei care semănau cu cei dintâi? 
Bătrânul însă, cu anii, îşi uita gândurile, și le relua, micşorându-le parcă. 


Altădată gândirea aceasta sunase în gura lui mult mai dur: „Care ești, bă, 
prost, cică i s-ar fi spus prostului, vino încoace să te pun mai mare peste 
ăilalţi, să le arătăm noi... le muma în...“ 


VIII 


Dar nu era adevărat. În politică, în afara oamenilor providenţiali, care 
vin rar, ai de ales totdeauna între doi inși, unul ceva mai puţin rău decât 
celălalt, în timp ce al treilea, care ţi-ar trebui, lipseşte, nu există, nu se naște. 
„Iata a vrut să spună că eu aș fi putut fi acel al treilea, dar pe care ceilalți 
doi l-au curăţat și îl vor curăța totdeauna, că adică să renunţ definitiv, 
fiindcă tot nu voi reuşi? Și dacă în loc să fiu cel de-al treilea sunt unul 
dintre cei doi? Bătrânul, ca orice tată orgolios, nu poate admite asta! Dar eu 
admit? lată întrebarea... Profesoara era nemăritată şi nu era mare deosebire 
de vârstă între noi, ea putea fi chiar mai mică. Și nu era deloc urâtă. În timp 
ce îmi vorbea, fără să ştie ce-o să-i răspund, parcă mă făcea, cu privirile, 
complicele propriei ei viclenii înduioșate: «Gata, Niculae, pleci!» «Da!» 
«N-o să ne mai vedem!» Auzi ce chestie! Sigur că n-o să ne mai vedem! 
Adică, nu, e posibil să ne mai vedem, ei, și? «Dacă vrei, nu ne mai vedem!» 
«Nu, n-ar avea niciun rost!» Și mi-a întors spatele şi s-a dus. Dacă ar fi ținut 
cu adevărat la mine, gândi Niculae supărat, ar fi fost liniștită, am fi ieșit 
împreună în oraş și aş fi fost încântat, simțind că e sărbătoare. Așa, am 
simţit că sunt făcut răspunzător de suferinţa cuiva și că dacă mi-aş fi plecat 
inima s-o ascult, scena s-ar fi repetat apoi de-atâtea ori până la supunerea 
mea totală. Ulterior, această operă încheiată, probabil că aş fi fost după 
aceea trădat. Ca și în prietenie! Eu îi spuneam lui Iosif toate gândurile mele, 
şi el pe urmă, cu toate că ţinea la mine, se pregătea să execute un ordin, să- 
mi prelucreze excluderea. Și azi sunt mirat cum de a riscat totuşi, în ultima 
clipă, să mă avertizeze. Cine ştie ce-o fi văzut cu mintea lui atât de 
şmecheră, care mie îmi plăcea atât de mult, dar pe care o cunosc atât de 
puţin. Că există în viața mea un prieten, fostul notar? Greu de crezut, l-am 
văzut purtându-se şi mai rău cu inși care aveau cu adevărat spate tare, nu ca 
mine, care a trebuit să mă întorc la sapă și la lopată. Ce să zic, formidabil 
spate! N-aş putea însă să-i spun că nu-i mulțumesc în sinea mea. Avantajul 
apropierii de podea e că o simţi foarte solid pe spate, când eşti întins jos 
peste ea. De-acolo nu mai poţi da înapoi decât în moarte. De aici, o 
încordare a puterilor ca să exiști, și nu cred că dacă notarul mi-ar fi aranjat 


să intru, de pildă, în învățământ, cu studiile neterminate, le-ași fi terminat 
vreodată! Acum sunt inginer horticol și nici nu-mi vine să cred că am putut 
învăţa atâţia ani! A fost oare asta adevărata mea vocaţie? E cazul să mă 
întreb. Nu, bineînţeles, și nici cea de învăţător, şi nici oricare alta, afară de 
una, pentru care însă tata mi-a spus că nu sunt eu bun! Dar cine ştie!? Și la 
urma urmei, de ce ambiția n-ar fi semnul că acolo e şi vocaţia? În fond, 
convingerea tatei că n-aş fi bun nu vine tot dintr-o ambiţie? Să nu mă vadă 
el adică de gât cu Ouăbei, ci să intru în tagma celor ziși «cu carte». De unde 
vine la el această credință? Nu din faptul că nu poate să-și închipuie că un 
om fără carte vrea el să schimbe lumea? Ca şi când toată morala noastră 
creștină, care a ţinut lumea în frâu aproape două mii de ani, n-ar fi fost 
întemeiată de Cristos, cu ajutorul unor pescari. E adevărat că Ouăbei e 
departe de a fi unul dintre aceia, dar... cine ne garantează că dacă îl punea 
şi pe el un profet în faţa mării, cu toate instrumentele de pescuit în mână, nu 
învăţa în cele din urmă să le folosească? Chestiunea însă nu e aici, ci de ce 
se schimbă pescarul? De ce devine vânător? Veniţi, le-a zis Cristos, şi vă 
voi face pescari de oameni. Sună nevinovat. Dar vânători?“ 

Niculae chicoti şi se ridică în picioare. Soarele nu ieșise încă din 
frunzișul copacului solitar, sub care stătuse cu mâinile sub ceafă, era liniște 
desăvârşită şi prin apropiere nu se zărea niciun pictor. „Da, într-adevăr, sunt 
un om foarte liber și e o îndeletnicire plăcută să-ţi aranjezi amintirile. Dar 
pe urmă? Bineînţeles, nu mă interesează să ajung ca grădinarul Miciurin, să 
fac să crească dovleci prin copaci, dar ce voi face în afară de faptul că mă 
voi strădui să-mi fac grădina frumoasă? lată o perspectivă pe care e atât de 
plăcut să ţi-o imaginezi, când eşti liber. Ce voi face? Ia să vedem, pentru ce 
ne-am născut? Îmi vine în minte şi acum întâmplarea cu parastasul lui nea 
Sandu, când am început să strig la preoţi de ce ne mai nașştem dacă trebuie 
să murim, şi răspunsul unuia dintre ei: «Cei ce nu mor, nici nu se nasc, 
taică! Nu mor decât cei care se nasc, şi întrebarea care se pune e cum e mai 
bine, să te naști, dar să mori, sau să nu te naști deloc, dar nici să nu mori. Eu 
zic că e mai bine să te naști!» Avea dreptate, un preot ştie multe despre asta, 
e într-adevăr mai bine să te naști. lată, eu mă simt bine că sunt născut, fără 
să am niciun motiv special care să justifice această stare. E adevărat că am, 
poate fără să ştiu, satisfacția că am învins ceva greu din viața mea, că adică 
sunt în ordine, și am o meserie pe măsura înzestrării mele, dar satisfacția 
asta e contracarată de amintirea, sau mai bine zis de nostalgia credinţei mele 
de la douăzeci de ani, că trebuie schimbată lumea, pe care am fost silit să 


mi-o modific în sensul că, de, oi fi vrut eu, dar vorba tatei, nu sunt eu bun 
pentru asta. Deci nu am niciun motiv special ca să mă simt aşa de bine. Nu 
iubesc pe nimeni, nu mă iubește nimeni (adică mă iubeşte Marioara, dar eu 
n-o iubesc deloc şi nici nu mă flatează credinţa ei în mine, mai degrabă mă 
agasează, fiindcă doresc sincer să-și găsească un alt bărbat și să-și facă 
rostul ei, ştiind bine că, în ciuda copilului, n-o să mă însor cu ea, n-am de 
gând să iubesc pe nimeni, nu mă sperie gândul că n-am niciun prieten (mi- 
ar fi plăcut să-l am pe Iosif, am ţinut la el, dar el a râs de mine și a făcut din 
destăinuirile mele prilej de distracţie, printre activiști), n-am de gând să-mi 
fac o familie şi să visez la bucuriile respective, n-am niciun proiect de viitor 
care să mă legene în vreo iluzie, nu vreau nici să ajung pe lună și nici pe 
altă planetă și nici nu visez la călătorii prin ţări necunoscute. Și totuși în 
mine nu e niciun gol, mă simt bine, și nici măcar n-ași putea să spun, cum 
mi se pare câteodată, că îmi place soarele, cerul sau norii, mai degrabă aș 
zice că mă plictisesc, şi când am o oboseală în mine, natura nu mi-o alungă, 
ci mi-o sporeşte. E adevărat că îmi place să mă uit la oameni, da, recunosc. 
Asta mă leagă pesemne de tot ce există mult mai mult decât bănuiesc eu. E 
de presupus că dacă această plăcere m-ar părăsi, totul în mine ar ameninţa 
să se prăbușească, și atunci, pentru a evita acest lucru, cine ştie ce-ași face: 
tot ceea ce fac cei care se îneacă, m-ași zbate, m-aşi agăța de primul care 
mi-ar da iluzia că mă salvează, aşi deveni adică jucăria semenilor mei și mi- 
aşi pierde definitiv libertatea...“ 


IX 


Când se întoarse din plimbarea sa, Niculae se întâlni pe aleea principală 
a castelului cu bătrânul horticultor. 

— Te-a căutat cineva de la regiune, zise el cu acea tristețe resemnată în 
glas pe care o au toți cei care simt că un om la care, oricum, au ținut, se 
duce, te părăseşte. 

— Cine de la regiune? Întrebă Niculae. 

Ei, uite, asta chiar nu-l interesase câtuși de puțin pe bătrânul horticultor. 
În orice caz nu era vorba de ceva obişnuit: un şef trimisese după el. Ce fel 
de şef? Celălalt nu-i mai răspunse, o luă pe o alee laterală și pieri în grădină. 
Niculae îşi continuă drumul. „Da, știu că tu ești, gândi Niculae, ştiu că 
numai tu nu m-ai uitat. Fiindcă aducerea-aminte a prietenului meu Iosif sau 


a celor din sat, să-ţi bagi picioarele în apă rece, vorba lui tata, şi tot n-ai să 
înţelegi în ce constă, ce interes îți poartă...“ 

Se văzuseră foarte rar de-atunci, mai ales că în acest timp şi el fusese 
trimis vreo patru ani în Transilvania, la Arad, apoi de-acolo pe un mare 
şantier național. Revenise aici abia cu un an în urmă, când Niculae îl văzuse 
o singură dată. „Ce faci, Niculae?“ „Mulţumesc bine!“ „Când îţi dai 
examenele finale?“ „La anul!“ ,„, Ai vreo problemă?“ „N-am.“ „Eşti supărat 
pe mine?“ „Nu sunt.“ „După ce îţi iei diploma, dă și tu un semn de viaţă!“ 
Și îi întinsese mâna pe după birou. 

Ce este o prietenie? Prieteni sunt cei care se simt ameninţaţi şi siliți să 
se apere împreună. Prieteni sunt, sau devin, cei ce lucrează împreună, 
pentru că sunt siliți să colaboreze, și pentru ca să colaboreze cu succes 
trebuie să fie sinceri, şi asta cu mult mai mult decât atunci când sunt liberi 
unul față de altul. lar cea mai slabă prietenie, dacă a mai rămas ceva din ea, 
este cea bazată pe amintiri comune. Dar ăștia sunt bătrânii. Or, Niculae abia 
trecuse de treizeci şi cinci de ani, iar prietenul său, fostul notar, abia 
împlinise patruzeci. 

— Nici nu ştii, zise acesta după ce îl primi pe horticultor în biroul său, 
şi se bucurară amândoi că se revăd, nici nu ştii ce bine îmi pare că ai reușit. 
E un lucru foarte solid, care îţi asigură o independenţă totală în activitatea 
politică. Pardon, sunt inginer, mă întorc în producţie, alegeţi pe altul dacă 
aveţi nevoie de simpli executanţi! 

— Înţeleg ce vrei să spui, zise Niculae, şi fruntea i se încreţi. Un singur 
lucru însă te rog. Să fii foarte atent la ce-ţi spun şi să nu mă înţelegi tu 
greşit. Nu-ţi va fi greu de înţeles ce-o să-ţi spun eu, dar poate să-ţi fie foarte 
lesne să mă înţelegi greșit. Ştiu cam ce vrei de la mine, de ce m-ai chemat. 
Dar uite: eu, înainte să ne cunoaștem noi doi, m-am îndrăgostit de o fată de 
la noi din sat, Ileana... Nu era o cosânzeană, dar îmi plăcuse mie de ea... 
Foarte tare. S-a îndrăgostit și ea de mine la fel de tare, dar pe moment nu și- 
a dat seama şi s-a măritat cu un preot care o ceruse mai înainte în căsătorie. 
Asta n-ar fi fost nimic. Dar când ne-am iubit noi prima dată, mi s-a 
întâmplat mie ceva care pesemne nu se întâmplă la toţi, și ea nu s-a purtat 
bine cu mine în clipele acelea. M-a lăsat acolo sub coverga de coceni și a 
plecat. Cum să-ţi spun, s-a simțit jignită, nu ştiu ce-a apucat-o, că a început 
pe urmă să spună în sat tot felul de lucruri urâte pe socoteala mea. S-a 
măritat într-un fel triumfător cu acel preot. De ce? Fiindcă a fost ea 
neroadă? Nu era neroadă, dar mi s-a întâmplat mie ceva greu de înțeles de o 


femeie, imposibil de înţeles, și îmi dau şi eu seama când mă gândesc și de- 
aia cred că nici nu m-am supărat pe ea niciodată. Ba, chiar într-adevăr mi- 
am dat seama că era imposibil de suportat ce i-am făcut eu. Să ţi se facă rău 
după ce te dai jos după o fată? înţelegi? Să rămâi mut ceasuri întregi și să-ți 
picure jos sudoarea de pe frunte? De ce? Fiindcă ţineai la ea şi era prima 
oară când iubeai o fată și tot ceea ce te făcuse să te simţi zile și nopți întregi 
ca într-un vârtej să se năruie deodată și să-ți simţi inima bătând în piept ca 
un sloi de gheaţă? Și să nu scoţi un cuvânt, să nu-i răspunzi la întrebările ei 
îngrijorate, să nu-i arunci măcar o privire ? S-a sculat în cele din urmă de 
lângă mine și a plecat. Dacă i-ași fi spus orice, că mă doare capul, burta, 
ficatul, sau că nu ştiu ce e cu mine, nu m-ar fi părăsit. Dar eu nu puteam să 
spun nimic fiindcă nu-mi mai ardea și mi-era scârbă de ea... După câteva 
zile starea asta mi-a trecut şi mi s-a făcut iar un dor nebun s-o văd la faţă, 
dar ea fugise din sat, şi atunci am aflat şi restul, care mi-l ascunsese, că o 
ceruse în căsătorie acel preot. Ce-a păţit ea pe urmă, a dat de dracu, fiindcă 
după câţiva ani a început să-l urască pe popa al ei şi şi-a adus aminte că 
nimeni pe lume nu i-a sărutat și n-o să-i mai sărute ei vreodată ca mine nici 
mâinile şi nici picioarele! Mi-a spus pe urmă că ar fi fost mai bine dacă 
atunci când m-a lăsat singur pe câmp, în loc să se ducă la Balaci, s-ar fi 
aruncat într-o fântână. Umbla ca o năucă după mine prin Pălămida şi îmi 
trimetea vorbă că vrea să mă vadă. În anul când am venit eu în Siliştea, 
când au avut loc turburările cu treieratul de s-a înecat ăla, l-a lăsat singur pe 
popa al ei din Balaci şi a venit şi ea în Siliştea. Ne-am văzut de câteva ori, 
seara, întâi în casa lui al lui Jugravu, pe urmă în grădina părinţilor ei. 
Plângea. C-o fi, c-o păţi! Şi în sfârşit a înţeles și ea că nu e chiar atât de 
nefericită, că o iubesc şi eu ca şi la început şi că o s-o iubesc totdeauna, chit 
că n-o să mai putem niciodată trăi unul cu altul. De ce? Ei, de-aia! Aşa. Şi 
nu i-am spus de ce, fiindcă nu ştiam nici eu şi nici nu-mi spărgeam capul să 
aflu, deşi ea ar fi fost gata să-și lase şi casă și copii și să vină după mine. 
Din punctul ei de vedere se putea, deși era mai greu, dintr-al meu, nu, deși 
era mai ușor. Pur şi simplu n-am vrut eu. Îmi plăcea și îmi place şi acum ce- 
am simţit pentru ea, cu tot ce s-a întâmplat în covergă, înţelegi? Totul la un 
loc! În viaţa mea n-am trăit o astfel de tristeţe ca atunci când m-am dat jos 
de pe ea, nici chiar la moartea unui cumnat de-al meu la care țineam mult... 
In cazul acela era moartea care m-a indignat... Aici faptul că... Nu-ţi 
spun... Dar te întreb eu acum: de ce totul trebuie trăit? De ce totul trebuie 
consumat? N-ajunge că suntem siliți să mâncăm? Trebuie să ne mâncăm și 


sufletele? Unde scrie asta? Adică cum, nu putem păstra în sufletul nostru și 
lucruri netrăite? Trebuie neapărat să înghițim tot ce e pe lume? De ce? Ca să 
avem pe urmă ce vărsa în mormântul în care o să fim băgaţi? E o veche 
întrebare a mea la care rămân. Am iubit o fată! Nu-mi ajunge? De ce trebuie 
alta? Şi acum ascultă: Am vrut odată să schimb lumea! Nu-mi ajunge? De 
ce trebuie s-o iau de la cap şi să merg până în pânzele albe? Ai înţeles ce 
vreau să spun? Înţelegi apropierea dintre ce ţi-am povestit şi ce-ţi spun 
acum? 

— Da, zise fostul notar cu ezitare. Stai puţin. Înţelegea nu mai poate fi 
vorba de altă fată. Dar de ce nu cu aceeaşi fată? Ai iubit o fată şi îţi ajunge, 
zici tu. Bine! Dar ai iubit-o? 

Niculae se uită cu intensitate în ochii prietenului său de odinioară. 

— Da, zise el, atât cât am iubit-o îmi ajunge. De ce să vreau să fie ce n- 
a putut fi, îmi ajunge şi cât a fost, chiar dacă ceea ce ar urma, trăind cu ea, 
m-ar fi făcut foarte fericit. Nu, mie îmi ajunge fericirea aceea, atâta cât a 
fost. Nu înţelegi? Nu vreau alta. 

— Ba, înţeleg! Mă întreb însă doar atât: ești sau nu un dezamăgit? 

— Cum o să fiu, zise Niculae, dacă eu o iubesc pe fată şi acum şi știu că 
ar fi depins de mine ca să fim sau nu împreună? Eu am decis, nu uita. 

— Da, tu ai decis, asta e adevărat. Dar vedeai motivele pentru care nu 
se putea? 

— Nu vedeam niciun fel de motive. Se putea. Cum se poate și acum, și 
una și alta, şi s-o aduc pe ea lângă mine şi să doresc din nou să te urmez. 

— Atunci nu mai înţeleg, zise fostul notar. Nu cumva crezi că refuzând 
să trăieşti, adică în sensul în care mă interesează pe mine, refuzând să 
activezi, fiindcă istoria ta de dragoste văd că e o parabolă pe care mi-o bagi 
sub nas... 

— Nu e o parabolă, e adevărat, zise Niculae și izbucni într-un râs scurt. 

— O fi adevărată, dar are sens de parabolă... Nu cumva crezi că o să 
rămâi veşnic tânăr? 

— Uite, zise Niculae cu o bruscă însufleţire care îi albi nasul și îi aduse 
în ochi parcă scântei de lumină, îmi amintesc perfect cum vedeam lumea la 
cincisprezece ani; tot aşa o văd şi acum, după ce vârsta mi s-a dublat de 
mult... Un gard e tot un gard, un drum cu praf, cu un câine sau cu un om pe 
el şi încălzit de soare, e absolut neschimbat când mă uit peste el, cerul e 
același... Și la fel de fără rost, dar la fel de frumos zboară și un cârd de 
vrăbii dintr-un salcâm într-altul... Nicio schimbare! N-ar trebui să am, când 


mă uit peste lume, o privire de om de peste treizeci şi cinci de ani? N-ar fi 
normal? N-o am, și nu numai că nu regret, dar mă bucur de dimineaţa și 
până seara și și în somn sunt încântat. Mă întrebi cum am reușit? Să-ţi spun 
secretul? 

Se aşternu o tăcere. Fostul notar se ridică de pe scaun și începu să se 
plimbe. 

— Îmi pare rău, zise el. Credeam că o să găsesc în tine un om matur. La 
douăzeci de ani arătai, în orice caz, mult mai matur. Bine. Treaba ta. Nu-ţi 
mai spun nici eu nimic, fiindcă am senzaţia că nu ne mai înţelegem. 
Credeam că abia aștepți să începi din nou să activezi. Am să-ţi spun de ce. 
Și fiindcă întâlnirea asta îmi aminteşte de prima noastră întâlnire, am să-ţi 
explic în termenii de atunci, când vorbeam de o nouă religie care le-ar 
trebui oamenilor. Da, văd că te-ai înseninat și ai găsit secretul tinereții 
veşnice, eu aşi zice al nepăsării veşnice, dar nu uita că ești plin de păcate. 

— Nu mai spune, zise Niculae. Şi fiindcă celălalt tăcea, continuă: Chiar 
aşa plin de păcate? Cine stabileşte asta? 

— Cei care te cunosc. 

— Bine, tu mă cunoşti, care sunt păcatele mele capitale? 

— Se pune următoarea întrebare, zise atunci fostul notar. Omul hăituit 
de o comisie care s-a format sub supravegherea ta şi care s-a aruncat în râu 
şi s-a înecat, dacă erai tu de față s-ar mai fi înecat? Unde erai în clipele 
acelea? Dar sincer. 

— Unde eram? Comisia se împărțise în două echipe. Eram cu cealaltă 
echipă. 

— ÎI ai pe conştiinţă? zise fostul notar. 

— Bineînţeles că nu, răspunse Niculae cu o astfel de intonație încât 
fostul notar se uită cu atenţie la Niculae şi deodată izbucni în râs. 

Se vedea că era un râs al lui, dintre cele cărora degeaba te străduiești să 
le afli înțelesul. 

— Bine, reluă el, să zicem că pe ăla îl suporţi uşor, nu-l cunoşti, nu ştii 
ce s-a întâmplat, nu tu ai creat și nici n-ai contribuit cu nimic la atmosfera 
generală din acei ani când unui om căruia i s-au găsit câteva încărcătoare în 
casă îi poate trece prin cap că pe baza lor poate fi vârât la beci, de care, să 
zicem, el avea o groază nebună, care i-a turburat așa de tare minţile încât s- 
a aruncat în apă, uitând că nu ştie să înoate. Dar era unul Valache, pe terasa 
căruia noi doi am stat la lumina petromaxului pe care ni l-a aprins cu mâna 
lui ca și când i-am fi fost fraţi mai mici, și îi eram în calitatea noastră de 


oameni care puneau la cale soarta omenirii, deci şi a lui, şi ai să vezi îndată 
cum i-am pus-o! I-am băut vinul și i-am mâncat pâinea pe care ne-a adus-o 
muierea, cu o strachină cu pui fripţi şi mujdei, şi ne-a lăsat pe noi doi până 
la ziuă pe terasă şi el s-a dus să se culce fără grijă, zicându-și, cine ştie, în 
sinea lui, că dacă noi simţeam pe umerii noștri povara întregii umanități, și 
nu despre fete şi cum să le regulezi mai bine discutam, se putea şi el gândi 
înainte de a-l lua somnul că poate dormi liniștit, viitorul lui şi al familiei lui 
se află în mâini bune. Bietul Valache! Ce mult ţinea el la noi! Adică nu 
numai la noi, ci la orice primar sau notar civilizat care ieșea de alături de la 
primărie și se ducea pe urmă pe terasa lui să joace o tablă și să bea o ţuică, 
plătită de obicei de el, care pierdea mereu nu numai toate partidele, ci şi 
toate liniile. Dar astea erau partide pe care el le pierdea deliberat ca să poată 
în fiecare dimineaţă să iasă pe terasă şi văzând notabilul apropiindu-se de 
primărie să-i strige jovial cu gura până la urechi de veselie: „Să trăiţi, dom' 
notar! Să trăiţi, dom' primar!“ Ce s-a întâmplat însă cu Valache când a fost 
silit să nu mai piardă nicio partidă deliberată, ci să joace într-una în care el 
nici măcar n-avea voie să dea cu zarurile?! După ce noi am plecat din 
Siliștea, de pe terasa lui a ridicat iar mâna, zărind în depărtare pe noul 
primar şi a încercat să rostească formula lui: „Să trăiţi, dom'.. “, dar 
cuvintele i-au rămas în gât, fiindcă noul primar era un ins complet 
necunoscut de el, un fost văcar... Acest văcar nu găsi și el pe altul să 
amenințe din sat, adică să zicem pe de-alde Aristide sau Năstase, sau pe 
chiaburul căruia îi păzise vitele. Individul, greţos, găsi de cuviință că 
Valache e vinovat; a intrat peste el în casă, l-a înjurat, i-a bătut cu ciomagul 
în masă. Şi pe urmă l-a dat în judecată că nu și-a plătit impozitele. În 
instanță, Valache a scos chitanţele din buzunar şi le-a arătat: „Dom' 
judecător, poftiţi probele că am fost arestat și adus în fața dumneavoastră 
prin abuz, am plătit impozitele aferente“. Dar judecătorul nici nu s-a uitat la 
el: „Probele n-au legătură cu procesul și ca atare se resping“, a zis el şi i-a 
dat un an închisoare. 

Pe ce n-aveau probele legătură cu procesul? Valache fusese vârât în 
categoria chiaburi, vai de chiaburia lui! Despre toate astea un anumit 
activist de partid care stătea pe treptele primăriei într-o anumită vară și se 
uita la Valache care tocmai venise din pușcărie a aflat amănunte și i s-au 
mai spus şi următoarele: că întorcându-se acasă, acest om a hotărât că nu 
mai are ce vorbi cu această lume și a intrat într-o muţenie absolută. Nu mai 
vorbea cu nimeni, muiere, copii, rude, vecini, nimic. Era singura posibilitate 


de a acuza pe cei care îl înjosiseră. Ce-a făcut acel activist când a auzit de 
toate acestea? I-a intrat pe-o ureche și i-a ieșit pe cealaltă, grija lui 
primordială fiind cum să evite să se încurce în vreunul dintre conflictele 
care îi țineau încâlciţi pe cei din sat şi să plece cât mai repede de-acolo. 
Chiar a râs, punându-se exact la nivelul paznicului care îi povestea această 
istorie, stând cu mâinile în buzunare şi uitându-se în curtea lui Valache ca la 
un spectacol. 

— Nu e adevărat, zise Niculae. N-am râs! 

Dar fără să pară câtuși de puţin impresionat de ceea ce auzise. Privea 
chiar încântat. Fostul notar se opri din mers şi păru şi el că se molipseşte o 
clipă de veselia bizară a celuilalt. Aștepta ceva. Dar Niculae se uita pe 
pereţi, atent, dar și distrat, nu mai adăugă nimic în apărarea lui. 

— Să zicem că n-ai râs, continuă fostul notar, dar nici n-ai făcut nimic. 
Acest om, după un timp, s-a spânzurat în faţa casei sale, acolo pe terasă 
unde noi doi am stat și ne-am înfierbântat mințile angajându-ne pe un drum 
care să schimbe soarta omului. Mi s-a și relatat ce-au zis unii despre acest 
sfârşit al lui Valache: (şi aici omul care povestea şi râdea sigur de sine, fără 
teama morală de odinioară şi la adăpost pe o mare suprafață a pământului 
care îl scutea de orice fel de răspundere, cum râde tâmpitul care ştie că e 
prost, dar că nu poartă el răspunderea urmărilor prostiei lui), vezi? Şi aici 
vin cuvintele, că: „Nemaiputând suporta regimul nostru democrat-popular, 
domnul Valache și-a pus singur capăt zilelor...“ Ce era cu cuvintele astea? 
Cine le născocise? Parcă erau scrise undeva!? Nu crezi? Îţi trece o clipă prin 
cap să te sustragi? 

— Ba mă sustrag, răspunse Niculae cu un glas tărăgănat. N-am fost eu 
judecătorul care l-a condamnat pe Valache. 

— Dar ai fost activistul care i-ai dat ordin acestui judecător să 
condamne categoria în care Valache fusese vârât. Ai sprijinit această idee de 
împărţire a oamenilor în categorii şi ai dat ordine în consecinţă. 

— Ascultă, n-am dat niciodată un astfel de ordin, n-am avut această 
putere! lar dacă judecătorii au acceptat să încalce astfel legile, e cazul ca ei 
şi nu eu să-și tragă câte-un glonte în sediul conştiinţei care le-a lipsit când l- 
au condamnat pe Valache. În ceea ce îi priveşte pe chiaburii adevăraţi, 
vorbesc de categoria lor, îi bag în... mă-sii. Știi singur la câţi de-ai noştri le- 
au vârât şi ei câte-un cuţit în spinare, sau i-au pândit prin păduri și i-au 
omorât cu măciucile. 

Niculae făcu să i se vadă un surâs batjocoritor. Ceva îl înveselea mereu. 


— Uite, să fii atent, continuă el apoi, în singurătatea serei mele, am avut 
timp să meditez la toate acestea mai mult decât tine. Îţi spun un lucru: mai 
înainte să ne dăm seama ce se întâmplă, s-a și întâmplat ceea ce s-a 
întâmplat, și să nu crezi că voi utiliza argumentul că, fără să le fi făcut 
nimic, ei au fost primii care au vrut să mă omoare pe mine în faţa primăriei, 
în '46! Faptele sunt consumate: chiaburi, mijlocași, săraci, totul a pierit în 
negura istoriei! 

— Dacă nu mai vroiai să activezi, de ce te-ai străduit aşa de tare să nu 
fii exclus? zise fostul notar, ca și când n-ar fi auzit ceea ce spusese Niculae 
mai înainte. 

— Aşa! Nu-mi place să fiu exclus, zise Niculae. 

— Dacă ştiam, te lăsam s-o păţeşti. 

Horticultorul începu în sfârșit să râdă, dar uitându-se batjocoritor la 
fostul notar ca un frate mai mic care ştie cât de molâu e frate-său mai mare 
şi îl ia peste picior fără să-i fie teamă că s-ar putea s-o încaseze. 

— Da, adăugă el sarcastic, se vede că ai multe păcate de îmi dezgropi 
mie istoria cu Valache și istoria cu ăla înecatul. 

— Ba te înşeli amarnic, răspunse supărat fostul notar (era însă o 
supărare la fel de senină ca şi veselia celuilalt), ştiu, nu eşti vinovat de 
nimic, dar am vrut să te sperii ca să te fac să activezi din nou. Un om cinstit 
vrea totdeauna să dreagă ce-a stricat. Dar tu n-ai stricat nimic şi nici eu, din 
contră, dacă nu eram noi, cei care s-ar simţi astăzi ispitiţi să ne acuze n-ar 
mai fi avut posibilitatea fizică s-o facă. Asta nu înseamnă că n-am comis 
greşeli. Iubitorii de adevăr au dreptul de a judeca istoria, dar nu alţii. 

— La cine te gândeşti? Întrebă Niculae. 

— La cei care în locul nostru ar fi făcut şi mai rău şi pe care numai 
întâmplarea i-a aruncat printre victime. Pe ăştia îi bag şi eu în... mă-sii. De- 
aia, mărturisi fostul notar, puţin absent acum, după ce se convinsese că nu 
va mai fi urmat, am nevoie de tine tot atât de mult şi cu tot atâta încredere 
ca şi acum cincisprezece ani. Eu nu sunt un comunist de tipul celor care 
cred că dacă am luat puterea am și convins lumea de adevărurile noastre. 
Atâta timp cât există un comunist, trebuie să-și dovedească prin definiţie, 
permanent, convingerile, altfel cum o să-și dea seama dacă e urmat sau nu? 
Nu sunt mare în partid, dar nici mic... Am nevoie de tine. Vii, sau nu vii? 

— Nu s-ar zice că eşti pătruns de adevărul pe care l-ai spus mai înainte! 
exclamă Niculae. 

— Adică n-am forță de convingere? 


— Nu, răspunse Niculae. 

— Dar tu eşti în partid, pentru tine n-am. Hai sictir, răspunse supărat 
fostul notar şi exclamă: nu ţi-e ruşine? 

Niculae se posomori ca şi când întorsătura discuţiei l-ar fi ameninţat. 

— Spuneam mai înainte, zise el, că văd lumea ca la cincisprezece ani... 
Nu e adevărat, ceva totuşi s-a schimbat în acest timp... Nu ştiu încă ce, o să 
mă gândesc şi o să vin să-ţi spun! 

— Te gândești, răspunse prompt fostul notar. Mai mă iai şi la vale! Eu 
sunt de vină că te-am scăpat din mâini şi nu mi-am dat seama că ai să te 
adaptezi la sera în care lucrezi şi n-o să vrei să mai pleci de-acolo. Mi-am 
închipuit că ai altă stofă. 

— N-am, răspunse ironic Niculae şi se ridică şi se despărțiră astfel, 
încrucișându-și pentru ultima oară privirile reci. 

Afară, Niculae rămase câteva clipe nemișcat. Avea expresia neliniștită a 
celui care caută în minte ceva, o apropiere. „Nu e glumă, gândi Niculae. Va 
să zică de-aia a venit Iosif pe la mine! A aflat că voi fi chemat... Într- 
adevăr, în curând vor avea loc alegeri de partid și cineva, adică el, marele 
meu notar, s-a gândit să mă sprijine să fiu trimis delegat la conferinţa 
regională, iar altcineva, mai mare ca el, a fost de acord... Cum poţi să treci 
peste ei? El acuma o să mă uite definitiv... Îmi pare rău! Și îmi pare rău şi 
de Iosif! Ce simpatic fusese și ce lucruri interesante îmi povestise el mie 
despre Gâtlan și soră-sa! Ei, uite! Să-l cheme pe Gaâtlan! Abia aşteaptă 
Gâtlan să fie chemat, acum după ce i s-a făcut dreptate... S-o ia iar de la 
capăt cu ședințele în care oamenii să cadă leşinaţi la picioarele lui, zgâlțâiți 
de influenţele burgheze, de care conştiinţa lor nu vrea să se lepede...“ 


PARIEA A DOUA 


I 


Peste câteva zile începea, după calendar, vara; verdeața îneca peste tot 
grădinile castelului. Tăcuţi, oamenii coseau iarba înaltă și încetineala 
mișcărilor lor părea lipsită de viaţă din pricina ţipetelor păunilor, care 
spintecau cu glasul lor artificial, parcă mort, aerul blând al împrejurimilor: 
oamenii păreau şi ei nenaturali. 

Care sunt cele mai frumoase zile? Cele care parcă se topesc ca şi când 
n-ar trece nimic peste noi, lăsându-ne doar senzaţia că această scurgere nu 
va avea sfârşit, sau cele care, dimpotrivă, ne iau parcă cu ele spre o ţintă 
misterioasă, pe care, înfioraţi, ne străduim s-o zărim? Amândouă aceste stări 
se pare că îi plăceau tânărului horticultor: ceva se întâmplase cu el judecând 
după expresia destinsă care nu părăsea trăsăturile chipului său de dimineața 
şi până seara. Alături de cel bătrân ai fi zis că îi spunea aceluia lucruri 
hazlii, însoţite de ironia protectoare pe care încep s-o aibă totdeauna tinerii 
când agresivitatea celor maturi a început să se tocească. Astfel, cei peste 
şaptezeci de salariaţi ai serelor şi grădinilor îşi dădură seama de schimbarea 
care se petrecuse cu Niculae și aflară cu uimire că a ajuns inginer. Așadar, 
statul lui, ani de zile, închis în odaie, ascundea această ambiţie care se 
împlinise. Când venea spre ei, un surâs îndepărtat, dar nu absent, apărea pe 
chipul lui; de când aflaseră că e inginer, îi spuneau să trăiţi! El nu le 
răspundea, dar zâmbea în felul acesta, nici cu simpatie, nici cu dispreţ; le 
dădea ordinele respective, cu un glas care nu se deosebea cu nimic de cel 
dinainte. lar când era singur și trecea agale pe aleea principală, acest surâs 
dispărea, dar i se măreau în schimb ochii, a căror privire liniștită, dar 
dilatată, ascundea o lăcomie stranie, neștiută parcă nici de el. 

Într-o dimineață apăru pe prima poartă de la intrare o siluetă de femeie, 
care de la distanţa la care se afla horticultorul părea înaltă și îmbrăcată 
extravagant; culori aprinse îi învăluiau chipul, el însuși, acest chip, încadrat 
de un păr blond care îi cădea în bucle bogate pe umerii albaştri. Niculae se 
opri și o aşteptă fără sfială. Pe cât de vii erau culorile de pe ea, pe atât de 
fantomatic chipul. Palidă ca o moartă, cu buzele vinete, cu pleoapele 
enorme, cu genele arcuite și cu pupilele dilatate, părea că se ridicase atunci 
din sicriu şi o pornise pe drum nici ea nu știa încotro. Castaniul-deschis atât 


de limpede și de inocent al ochilor ei îi aminti horticultorului de cineva care 
îi semăna, şi pe chipul lui apăru o expresie de uluire: 

— Tu eşti? zise el în şoaptă când ea ajunse în dreptul lui, şi frumoasa 
fantomă, fără să arate vreo uimire, se opri şi se uită la el cu o indiferență 
simulată, dar şi cu o rece întrebare în priviri, confirmând că da, ea era, ei, 
și?! 

Niculae începu deodată să râdă. 

— De ce râzi? Întrebă ea fără ca vreo cută a chipului ei să se miște. 

— Ce te-ai boroşcoit aşa? 

Ea îl privi parcă de sus, cu pleoapele pe jumătate închise și păru să nu fi 
auzit întrebarea. Aștepta. 

— Mai eşti supărată pe mine? zise el pe neașteptate. 

Era felul lui de a fi: în momentele cele mai nepotrivite şi mai 
nepregătite punea întrebarea cea mai nelalocul ei, deşi pentru el îndreptăţită. 
Asta sparge parcă cu un topor apa timpului care l-ar despărți de cineva 
dintr-o pricină gravă. Aşa și acum: chipul fantomei suferi din plin efectul 
acestei întrebări. 

— Da, se schimonosi ea. Bineînţeles. Mai ai curajul să mă întrebi? 

— Când ai ieşit de la mine din odaie, zâmbeai! De ce să n-am? râse 
Niculae. Nu văd ce curaj mi-ar trebui. 

— Nu zâmbeam pentru tine! spuse ea mai îmblânzită și mai indiferentă. 
Dar adăugă cu ironie: Tot e bine că după un an de zile nu mi-ai uitat 
zâmbetul. Pesemne că te iubeam de eram așa senină! 

Va să zică acuma nu-l mai iubea şi-i purta, din pricina asta, pică? Sau nu 
din pricina asta? 

— Nu eu te-am jignit, zise Niculae grav, ci tu şi cu scriitorul tău m-aţi 
jignit pe mine. Te-ai supărat că am râs? Ce puteam să mai fac? 

— Dacă e pe ce mai puteai face, mai puteai face ceva, zise femeia şi se 
mișcă, şi el o însoţi și porniră amândoi pe alee. 

— Mai puteam face ceva! reflectă Niculae cu mâinile în buzunare și cu 
fruntea în pământ și o tăcere îndelungată se aşternu între ei. 

Tinereţea la un bărbat ţine loc de eleganță în îmbrăcăminte dacă 
bineînţeles nu umblă rupt. Niculae călca alături de femeie puțin cam 
stingherit. De obicei se îmbrăca cu grijă, astăzi însă trebuise să ia a treia 
oară aceeaşi cămaşă: doamna Anghel îl anunţase prea târziu că bărbatul ei 
n-o mai lasă să-i spele rufele. „De ce, doamnă Anghel?“ o întrebase el, şi 
din explicaţiile ei reieşise că timpul nu stingea, ci dimpotrivă făcea tot mai 


strâmbă gelozia bărbatului ei. Asta cu rufele era o glumă, spuse ea, faptul că 
printre albiturile unui bărbat străin pe care le-ar spăla nevasta lui se găsesc 
şi acelea, foarte intime, care îl puteau duce pe gelos cu gândul departe. Dar 
la un moment dat i s-a părut domnului Anghel că pe soţia lui o pândește 
seara cineva din dosul liliacului bătrân din apropierea casei şi s-a apucat și a 
tăiat liliacul cu toporul. Acuma trebuie să-l plătească. Niculae râsese 
crezând că doamna Anghel se exprimă în metafore, dar pe urmă, când se 
uitase, văzuse într-adevăr liliacul din apropierea casei, pe care se învățase 
cu anii să-l ştie acolo, ca un copac și ca un stufiş, tăiat de la rădăcină, cu 
stufiș cu tot. Formidabil! 

— Nu-mi dau seama ce mai puteam face, zise întru târziu Niculae, și 
adăugă: Nu vrei s-o luăm pe-aici prin grădină, am treabă un minut în 
clădirea aceea!... Spune-mi tu ce mai puteam face! 

— La ce-ar folosi? zise ea prietenoasă. 

— Cum la ce-ar folosi?! se miră el. Pot să fac acum ce n-am făcut 
atunci... Trebuie să-ţi spun, continuă el apoi, că anul trecut, când ne-am 
cunoscut noi, eu nici nu eram așa liber ca astăzi, când am terminat cu toate 
examenele și sunt inginer horticol... Te rog să mă crezi că eu am darul ăsta, 
reluă după altă tăcere, să fac acum ce n-am făcut altădată, cu alte cuvinte să 
îndrept ireparabilul. Nici nu înţeleg bine sensul acestui cuvânt. De ce? Cum 
ireparabil? Totul se poate repara... De ce nu?... Scuză-mă un pic, mă întorc 
îndată! 

Niculae intră repede în acea clădire din fundul grădinii, de lângă lac, 
care avea două odăi cu paturi de dormit pentru zilierii veniţi de prin alte 
părți și o odaie care servea de călcătorie. Doamna Anghel îi luase totuşi 
rufele, dar le trimisese aici unei femei: 

— Dumneata ai primit de la doamna Anghel niște rufe? Întrebă el o 
femeie care tocmai stătea în picioare cu spatele la ușă, în fața unei mese 
lungi şi călca. 

— Sunt gata, zise femeia, întârziind puţin răspunsul, fără să-și ridice 
fruntea. 

— Dă-mi o cămaşă proaspătă, ceru horticultorul și o dezbrăcă pe cea de 
pe el, și o azvârli rămânând pe jumătate gol în faţa ei. 

Crezuse că era o babă? Când se uită la ea, văzu însă înaintea lui o 
femeie foarte tânără, mai bine zis o muiere, adică aşa cum arată ele curând 
după ce trăiesc cu primul bărbat, și nu mai sunt fete, bărbat care le intră 
repede nu numai în viaţă, ci şi în firea lor de femei, schimbând adesea 


această fire atât de mult încât nu numai că devin de nerecunoscut față de 
ceea ce fuseseră ca fete, dar parcă ajung acum, după ce bărbatul a fost 
asimilat, să nu mai aibă nevoie de niciun fel de bărbat, nici bun, nici rău. 
Era chiar cazul acesteia, care putea arăta atât de liniştită în singurătatea 
acestei clădiri, deși bărbatul ei, Damian Gheorghe, o alungase de-acasă şi 
pesemne că avea s-aducă (încă n-adusese) în locul ei, cum mai făcuse, pe 
ibovnică. Niculae n-o cunoștea, dar rămase cu privirea pironită asupra ei ca 
şi când descoperirea că era tânără și înfloritoare îl năucise într-o clipă. Nu 
era însă numai atât; ea nu-și pleca privirea şi îi mărturisea parcă astfel că îl 
cunoaște şi e copleșită și ea atât de tare de prezenţa lui încât nu mai poate să 
facă altceva decât să se uite la el și să se supună dorinței lui, pe care o 
ghicea cu patimă mută privirea ei mărită brusc. Tânăra muiere însă scoase 
un geamăt parcă de groază, deşi se lăsase împinsă pe masă, în timp ce 
horticultorul îi și ridicase rochia. 

— Niculae, nu! se rugă ea. 

Va să zică îi spunea în mintea ei pe nume, și acum în braţele lui îi 
scăpase și cu voce tare. Dar rugămintea ei înspăimântată îl hotărî brusc pe 
horticultor să renunţe: îi dădu drumul din braţe. Începu apoi să se îmbrace 
cu o cămaşă nouă. 

— De ce? zise el. 

— Sunt măritată, domnule inginer. 

— Am înţeles, zise Niculae. Scuză-mă! N-am ştiut. Și de ce mi-ai spus 
pe nume? 

Tânăra muiere pusese mâna pe fierul electric. Nu vru să răspundă. 
Horticultorul repetă întrebarea. Ea surâse cu îngăduință vrând parcă să 
spună că e atât de uşor să ocoleşti o întrebare când nu vrei să răspunzi la 
ea... 

— De ce v-am spus pe nume? zise ea tărăgănat. Și deodată se miră 
singură: Am greșit! 

El ar fi putut atunci s-o întrebe de ce s-a speriat atât de tare cu 
întârziere, şi nu s-a speriat din prima clipă. O întrebă însă cum o cheamă, și 
ea, în loc să-i spună că o cheamă Florica Damian, minţi fără șovăire, 
spunând alt nume. 


II 


Niculae reveni afară cu cămașa proaspătă pe el şi pictorița (căci ea era, 
Golea Simina, fosta soţie a lui Pătrașcu) se ridică de pe bordura de ciment a 
mormântului prinților unde îl așteptase pe Niculae și porniră înapoi spre 
curtea castelului. 

— Dă-mi tu un exemplu de lucru ireparabil, zise Niculae cu respirația 
ușor modificată, și eu am să-ţi dovedesc că e perfect reparabil. 

— Între noi, zise ea, a fost ceva frumos care s-a destrămat. 

— Perfect! exclamă Niculae. Acest ceva frumos de care vorbeşti tu 
există şi acum în mine, intact. Nu văd ce-ar exista în tine ireparabil, din 
moment ce tu ai venit atunci la mine să-ţi ceri iertare. Te-am iertat! 

— Este lucrul pe care îl puteai face atunci şi nu l-ai făcut, zise tânăra 
femeie. Acum e prea târziu. În loc să fi râs, mai bine m-ai fi crezut; tot ceea 
ce auzisei de la scriitorul acela era o minciună a unui lăudăros. 

— Era foarte convingător, zise Niculae. 

— Da, ştiu, povesteşte bine! zise ea cu dispreţ. Dar n-aveam de unde să 
bănuiesc că talentul lui are un revers: e mitoman! 

Niculae începu să râdă. Acum era convingătoare ea. Dar pesemne că 
amintirea istoriei, a ideii ca atare de a da cu un ban o femeie îl înveselea iar 
atât de tare, încât uita că pe ea, care era chiar acolo lângă el, istoria aceasta 
n-avea cum s-o înveselească și că ei doi se despărţiseră tocmai din pricina 
acestui râs al său care arăta că în sinea lui el nu ţinea seama de nimic. 

— În felul ăsta crezi tu că poţi repara ireparabilul? 

— Da, zise el. Neacceptând ideea că din pricina râsului meu o femeie 
care mă iubește mă poate părăsi. 

O mare nedumerire se așternu pe chipul fantomatic al femeii. 

— Şi a trebuit să aştepţi un an ca să-mi faci această declaraţie? zise ea. 

— Da, zise Niculae, aveam treabă, n-aveam timp să transform simpatia 
mea pentru tine în gelozie şi să nu dorm din pricina prostiei tale. Fiindcă 
abia acum pot să-ţi spun foarte liniştit că aşa ceva nu trebuia să ţi se 
întâmple! Auzi, femeia pe care o iubeşti a fost trasă cu banul de doi golani, 
şi ea nu ştia cu cine are de-a face! N-are importanță dacă asta face parte din 
trecutul și nu din prezentul ei. Gelozia retrospectivă, după cum vezi, e cea 
mai groaznică, tocmai fiindcă faptele sunt clasate definitiv și nu mai pot fi 
modificate. Gelosul vrea modificare: Să nu fie! Să nu fi fost! Să nu se fi 
întâmplat! Oribil! Brrr! Dacă aşi fi lăsat să-mi intre bine în cap chestia asta, 
nu te-ași mai fi dat afară din odaie cu râsul meu, ci ași fi suferit fără folos, 
măcinându-ne de fiecare dată când ne-am fi văzut, eu cu întrebarea: de ce ai 


făcut un astfel de lucru, tu cu răspunsul care nu m-ar fi potolit: nu e 
adevărat, e o minciună. Chiar şi acum te-ai apărat în cel mai rău mod, 
spunându-mi că scriitorul acela e un mitoman. Uite, dă-mi voie să nu te 
cred, faptul s-a petrecut, dar acum nu mai are pentru mine nicio importanță, 
înţelegi? Și abia atunci ne-am fi despărţit în cele din urmă pentru totdeauna, 
după chinuri îndelungate. Și nu se știe dacă despărțirea n-ar fi lăsat o rană 
care nu s-ar mai fi închis poate niciodată. Crezi că nu ştiu? Din dragoste 
pură suferim cel mai puţin. Ştiu, m-ai rugat chiar atunci să nu-mi pese, 
spunându-mi că un bărbat tare e un bărbat care în lucruri din astea rămâne 
nepăsător. Cum să rămâi nepăsător? N-ai bănuit nicio clipă că îmi venea 
atunci să mă ridic de pe pat şi să mă pun cu pumnii pe tine! Dar m-am 
stăpânit, fiindcă, să vezi, în lucruri din astea eu am mai multă imaginaţie... 
Scriitorul tău, am văzut, în chestii cu câinii prin copaci era plin de fantezie, 
dar ce urmări poate avea un gest în viaţa ta și poate și-a lui, n-a bănuit; eu 
te-am văzut cum ai fi arătat după pumnii mei... prăpădită și micşorată în 
sufletul meu, și eu gâfâind ca un ţigan după ce şi-a târnuit gașperiţa, fiindcă 
a prins-o cu altul şi n-are curajul despărțirii. Cum aşa, exclamă Niculae, că 
n-ai curaj? 

Trebuie să te desparţi, n-ai încotro. Pe urmă vezi tu mai târziu dacă ai 
făcut bine, ai timp să te întorci, și dacă întoarcerea nu mai e posibilă, 
înseamnă că ai făcut bine. 

— Şi tu ai făcut bine, Niculae? 

— Sigur că am făcut bine. 

— La ce ţi-a ajutat că am stat despărțiți un an de zile? Dacă ţi-aşi spune 
că între timp eu m-am măritat şi cuvintele tale de acum îmi îngheaţă inima? 

— De ce să-ţi îngheţe, zise Niculae, stai liniștită. Simpatia mea pentru 
tine o să se retragă în cele din urmă definitiv şi fiecare va merge pe drumul 
lui fără să se uite înapoi. 

— Vreau să ştiu ceva, zise ea în șoaptă. Era tot atât de greu să înţelegi 
atunci pe loc ceea ce înţelegi acum? 

— Sigur că era greu. Şi dacă vrei să știi, zise Niculae parcă supărat, de 
înţeles nu înțeleg nici acum, dar nu mai îmi pasă! Știi cum zice grecul, râse 
el deodată: Dă, Doamne, să nu mă însor, dar dacă mă însor, dă, Doamne, să 
nu mă înșele nevasta, iar dacă mă înşeală, dă, Doamne, să nu_ știu, iar dacă 
ştiu, dă, Doamne, să nu-mi pese. Așa sunt eu acum, m-ai înşelat înainte să 
mă cunoşti cu scriitorul acela, dar nu mai îmi pasă. Ai să mă întrebi de ce. 
Îți răspund: am pus sau s-a pus între întâmplarea aceea și mine un obstacol 


de câteva sute de zile, câte au trecut de-atunci, ca un tampon. N-o mai văd 
clar istoria respectivă de la distanţa asta, nu-i mai disting gravitatea, pur şi 
simplu a rămas în urmă și n-o mai găsesc în sentimentele mele. Ai să mă 
întrebi iar de ce. Îţi răspund: fiindcă atunci, când te-am dat afară din odaie, 
te-am dat afară cu întâmplarea aceea cu tot și nu-ţi mai păstram nicio punte 
de întoarcere. 

— Şi cum îţi explici că a rămas în urmă doar întâmplarea și eu nu? zise 
ea cu o intonaţie stranie. 

Parcă ascundea ceva vocea ei. Se străduia din răsputeri. 

— Ai rămas și tu, zise Niculae fără ocol. Nu mai ţin la tine ca atunci. 
Am doar simpatie. Crezi că e puţin lucru? 

Se opriseră de mult pe marginea lacului şi se aşezaseră jos turceşte. 
Mirosea a nămol şi a iarbă. În plină zi, broaştele orăcăiau undeva în 
depărtare, turburând liniştea văzduhului alb, încărcat de un soare care ardea 
cu putere. Trăsăturile deprimate ale femeii, accentuate de fondul vânăt care 
îi acoperea chipul, se lăsaseră în acest timp parcă şi mai în jos. Ea tăcea 
chinuită vădit de o tristeţe grea, de care căuta să scape prin cuvinte; de câte 
ori întreba, această expresie de mâhnire fără leac dispărea, ca și oboseala 
parcă veche a ochilor: se însufleţea, dogoarea sângelui trecea prin fard, gura 
redevenea tânără, apropiată de zâmbet, de bucurie. 

— Aşadar simpatia, exclamă ea, e tot ce ai putut salva? Și la început 
când te-am auzit vorbind că poţi repara ireparabilul, m-ai lăsat să cred că ai 
salvat totul! 

— Am crezut că ai salvat şi tu ceva, răspunse el după o lungă tăcere. 
Împreună, asta ar fi fost mult! Am vorbit şi în numele tău. 

— Oh, Niculae, oftă ea și rămase tăcută, cu ochii închiși și cu faţa la 
soare, cu capul într-o parte, asemeni unei bolnave care a părăsit patul și 
aerul tare i-a făcut rău. 

— Hai, lasă, zise el, în glas cu acea simpatie pe care i-o declarase, și 
surâse. Ce-ai mai făcut în acest timp? Ai mai pictat ceva? 

— Da, tresări ea deodată, și privirea ei inocentă îi străluci intens, vrei să 
vezi? Şi se ridică în picioare. Îmi pregătesc pentru la toamnă o nouă 
expoziţie. 

Părăsiră marginea lacului și intrară în curtea castelului. 

— De când ai venit? o întrebă el. 

— De câteva zile. 

— Şi bărbatu-tău unde e? 


— E la Bucureşti, răspunse ea cu acel glas sigur al celor căsătoriţi, care 
şi-au dat seama că la astfel de întrebări se răspunde totdeauna fără şovăire. 

Căsătoria e sacră chiar dacă soarta te împinge s-o trădezi. 

Urcară scările interioare ale castelului și pictorița o luă înainte pe 
coridorul lung. Odaia ei dădea spre grădină. Era plină de pânze şi mirosea 
foarte tare a uleiuri și vopsele, chiar cu geamurile deschise. 

— Îţi stă bine aşa, cadaverică, nu te mai cunoaşte nimeni, zise Niculae 
după ce se aşeză într-un fotoliu, dar n-ai vrea să te speli, să te văd și eu cum 
mai arăţi cu adevărat? 

— Cum să nu, zise ea, aşteaptă puţin. 

Şi se duse pe după perdea, unde era o chiuvetă cu oglindă şi o baie 
mică. De-acolo continuară: 

— Şi cine e bărbatu-tău? 

— N-o să-l cunoşti niciodată! răspunse ea cu întârziere, dar foarte 
hotărâtă. 

— Nu ţi-am spus că vreau să-l cunosc, ci cine e, cu ce se ocupă, zise 
Niculae. 

— Nu e nevoie să știi! 

— A, nu e nevoie! Ai dreptate, zise el de astă dată chicotind. Râdea de 
ea, avea o astfel de expresie. 

Dar ea, de-acolo din baie, nu-l vedea, nu zise nimic. 

— Şi de ce îmi spui mie, continuă Niculae, că n-o să-l cunosc 
niciodată? De ce ai bănuit, vreau să spun, că ași avea curiozitatea asta? 

Ea tăcea. 

— Nu mă interesează, reluă Niculae, și îl bag în... mă-sii! 

— Nu te gândești că s-ar putea să mă simt jignită? răspunse ea după o 
tăcere. 

— Ba da, dar altădată să nu mai vii cu chestii de-astea, să-mi atribui 
adică sentimente pe care nu le pot avea. Întrucât m-ar fi putut interesa 
bărbatul tău!? Îl... 

Și repetă, hohotind orgolios, injuria. Ea ieși însă din baie luptându-se 
parcă din răsputeri cu un surâs de fericire care parcă îi strâmba chipul acum 
demachiat. 

— la uite, zise Niculae, ești veselă, sau mi se pare mie? 

Ea se uită la el direct, fără să se ferească, şi izbucni în plâns. Nu se lăsă 
însă nicio clipă pradă, se luptă cu plânsul, care nu era mai puternic dar nici 
mai slab decât voinţa ei, şi din acest amestec pe chip îi apăru o expresie de 


chin care parcă n-avea nicio legătură cu lacrimile care îi curgeau șiroaie, 
dimpotrivă, îi spălau succesiv faţa de suferinţă, pe măsură ce trăsăturile i se 
schimonoseau, după ce o clipă i se înseninaseră. Horticultorul se uita la ea 
cu o privire lacomă, ca la un spectacol, şi se vedea cât de tare îl bucurau 
hohotele ei, ca şi când el ar fi pedepsit-o astfel, şi sub efectul pedepsei o 
ierta, văzându-i durerea sinceră. În acelaşi timp părea mirat: De ce-o fi 
plângând? Îl iubea? Ei, bine, el era acolo şi îi declarase că şi el ţinea la ea. 
Atunci? Nu cumva vrea să spună că îl iubeşte și pe bărbatul ei și că doi 
bărbaţi în inima ei n-au loc? Ei, bine, dacă n-au, să dea unul afară. Trebuie 
să te gândești, nu să plângi! 

— Fi, spune! zise el întru târziu, protector. Dă-i drumul! 

Femeia tresări și îl învălui cu o privire aproape speriată: ce să spună? 
Ciudatul îndemn însă o ajutase să învingă în sfârșit plânsul; deodată surâse: 

— lartă-mă, îi şopti, hai să-ţi arăt tablourile mele. Dar nu pe-astea, aici 
n-am decât câteva. Mergem la Bucureşti să ți le arăt în atelierul meu! 


III 


Se afla într-un pod acest atelier, chiar în mijlocul orașului. Ea deschise 
cu mai multe chei, de toate mărimile, și intrară. Şi aici mirosea foarte tare a 
uleiuri şi vopsele, şi într-adevăr tablourile zăceau prin toate colţurile 
rezemate de pereţi, sau chiar în stive. Un pat obișnuit de metal, peste care 
fusese aşternută un fel de sarică, părea prea mic în această hurdubaie, mai 
ales că în afară de un șevalet mare alt mobilier încăperea nu avea. Pe jos, pe 
podeaua de scânduri, de asemenea pictorița pusese un covor lăţos de lână. 

— Uite, zise ea luând de undeva un scăunel mic, stai pe el la distanța 
asta şi eu am să-ți pun pânzele pe şevalet și să te uiţi. 

Se duse apoi la peretele care da spre stradă și împinse în zid, care cedă 
şi începu să alunece spre dreapta, descoperind cerul îndepărtat, și soarele, şi 
acoperișurile oraşului. Lumina năvăli în atelier. Niculae se ridică cu o 
expresie de extremă încântare pe chip și se apropie de micul grilaj care îl 
mai despărțea de vid şi începu să se uite. 

— Mie mi-e frică, zise ea, să mă apropii așa tare de grilaj. Am tentația 
abisului. Mi-e frică chiar când mă uit la tine. 

— Nu, zise Niculae, eu n-am tentaţia asta în niciun fel. 

Și râse. Pictoriţa se apropie și ea, dar rămase la un pas distanţă. El o 
apucă de mână. 


— Excepţional! murmură el privind cu aviditate panorama capitalei. 
Uite, aşa aş vrea să am și eu o odaie. „Casa grădinii“ îmi place şi nu m-aşi 
muta de-acolo, dar mi-ar plăcea să am și eu un punct aşa înalt cum ai tu aici 
şi să stau să mă uit singur pe deasupra. Parcă visez! Parcă sunt la capătul 
lumii, într-o ţară absolut străină, dar foarte frumoasă... 

— Adevărul e că e splendid, răspunse pictorița, care se lipise de el şi a 
cărei teamă se pare că din pricina asta dispăruse. Și eu mă uit acum cu tine 
pentru prima oară. Asta e bulevardul Magheru, dar încolo nu mai recunosc 
nimic. 

— Şi cine ţi-a dat ție toată chestia asta? 

— Fondul plastic! Dar nu era aşa când am primit eu repartiția, zidul 
care alunecă l-am făcut cu banii mei. 

— De unde ai tu bani? După tablouri? 

— Nu, sau prea puțini. Avem alte surse, îi răspunse pictorița. Câştigăm 
bine, de pildă, când facem grafică. 

— Asta ce e? Ea se strâmbă: 

— Afişe, reclame, ilustrații... 

— Şi câtă chirie plăteşti tu aici? 

— Mai nimic! 

— Şi ai tot ce-ţi trebuie, zise el revenind în atelier, apă, instalaţii?... 

Se aşeză jos pe acel scaun pliant și își ridică toată privirea spre ea. 
Chipurile lor se întâlniră şi ea nu mai răspunse: mergând de-a-ndăratelea, 
dibuia patul cu mâna ca o oarbă şi se întinse apoi pe el, trăgându-și o pernă 
sub ceafă. Uitase să mai clipească. Ochii îi jucau și o adâncă neliniște 
licărea în luminile lor. Privirea ei limpede parcă își pierdea astfel inocenţa, 
ca sub apăsarea unei gândiri rătăcite și impure. Ea parcă ştia că totul i se 
vedea pe chip şi părea disperată. Horticultorul se posomori. Rămase tăcut 
multă vreme, ca şi când ar fi fost singur în încăpere. „Ce-o fi cu ea? se 
întrebă el. Nu-mi place cum se poartă, îşi dă şi ea seama şi își pierde din ce 
în ce mai mult stăpânirea de sine. Degeaba o întreb de chirie și de 
instalaţiile sanitare. E clipa când ar trebui să mă ridic şi să plec şi să n-o mai 
văd. Nu-mi place istoria asta cu tentaţia abisului. Ce abis e aici? S-a măritat, 
înseamnă că a uitat totul. Sau dacă n-a uitat, n-a fost în stare să-și aranjeze 
amintirile şi a preferat să aducă în viaţa ei alt bărbat, să i le aranjeze el. 
Perfect!“ 

— "Ţine-te de chestia asta, zise el fără s-o privească, cu acel glas de 
invidiat pe care îl simțim totdeauna la cei care trăiesc singuri şi liberi şi care 


nu doresc să iasă din această stare nu din pricină că sunt egoiști, ci pentru că 
e starea lor naturală. Vreau să spun, reluă el dibuind cu degetul în aer și 
privind-o, pe un singur drum, de obicei pe cel care ne e dat, în tot cazul pe 
cel de pe care, dacă ar trebui să ne smulgem, nu trebuie s-o facem decât 
dacă l-am zărit bine pe cel adevărat. E clar, nu? 

— Hai să nu vorbim despre asta! zise ea cu o gravitate neașteptată, care 
îi readuse şi siguranța de sine. E foarte clar pentru mine: mi-ești drag și 
nimeni nu mă poate împiedica, în inima mea, să simt ceea ce simt. Și asta 
nu-mi face în gândul meu niciun rău. 

El nu păru să acorde importanţă cuvintelor „nimeni nu mă poate 
împiedica“, ceea ce putea să însemne că acest nimeni exista și putea încerca 
s-o facă; el îi zâmbi. Privirea îi licări de încântare, dar şi de ironie. „Nu e 
deloc rău, gândi. Acuma ea ştie ce spune şi e bine, când ne simpatizăm, să 
stăm pe picioarele noastre, nu să alunecăm în cine ştie ce abisuri și să ne 
agățăm pe urmă de celălalt...“ 

Și se ridică şi se aşeză lângă ea. Îi puse mâna pe obraz şi o mângâie 
îndelung, pe tâmple și pe urechi, netezindu-i părul. 

— Hai, îi spuse, arată-mi tablourile. 

— Nu, şopti ea, nu mai simt nevoia. Cu tine nu mai mă simt pictoriţă. 

— Asta e bine, sau e rău? 

— E bine, spuse ea apăsat, cu o astfel de intonaţie încât se ghicea că îi 
trecuse prin cap şi gândul că s-ar putea să fie rău. Asta nu înseamnă că nu 
m-ar întrista dacă ceea ce pictez eu nu ţi-ar plăcea. Mă simt mai liberă cu 
tine fiindcă îmi dau seama că dacă îţi plac, mai am şi alt rost pe lume decât 
acela de a picta. Pictura e o obsesie, te împiedică să trăiești integral. De 
pildă, după ce ai revenit adineauri în atelier arătai fericit, ca un om care a 
visat ceva frumos, sau i s-a spus că va pleca într-o călătorie. Nu te mai 
gândeai la prezent și mi-am dat seama că ai dreptate, noi doi ne-am 
despărţit, și tu ești străin de mine, cu toate că tu m-ai oprit... Ei, în timp ce 
mi se strângea inima că nu mai însemn nimic pentru tine, gândeam: ce 
expresie frumoasă are, de tinereţe şi singurătate. Nu era un gând al femeii 
din mine, ci al pictoriţei. Bineînţeles că l-am alungat ca pe-o prostie. Aşa că 
să lăsăm pictura şi mai ales tablourile mele! Dar vreau să te întreb: m-am 
înşelat? Te simţi tânăr şi singur. 'Ţi-e bine? Cum reușeșşti? 

— Nu fac niciun efort, zise el. Dar tu parcă ai fi o babă, așa vorbeşti de 
tinerețea mea, când de fapt eşti cu cel puţin zece ani mai mică... Prost se 
simt cei care consideră singurătatea drept un infern, reluă el. Am auzit la 


cineva din lumea voastră expresia asta: infernul singurătăţii. Nu ştiu ce era, 
pictor sau scriitor. Poate că voi aveţi dreptate, dar în lumea în care trăiesc 
eu, hm! Cum să-ţi explic... Ceea ce ne leagă, sau lucrurile de care ne 
agățăm când ieşim afară din casă, nu la serviciu, unde trebuie să muncim, 
dar în vizite sau la petreceri, nu se deosebeşte de ceea ce leagă o oaie de 
alta. În timp ce femeia, de pildă, pe care trebuie s-o alegem din societate, n- 
ar trebui s-o facem ca berbecul după miros... După ce trece reproducerea, 
ne trezim față în faţă doi străini. Ei bine, suntem chiar străini și singura 
modalitate de a mai îmblânzi această descoperire care ne sperie ar fi să 
recunoaștem că aşa ne-am născut, şi că asta nu e o vină... Atunci ne-am 
simți mai bine, şi abia atunci s-ar naște între noi iubirea care n-ar lega pe 
nimeni cu lanţul... Ştii, râse deodată Niculae, devotamentu ăla! 

Vrusese să spună că abia așa ar apărea acel devotament? Și ce era de râs 
aici? Părea uluită. Chipul ei se făcuse grav. 

— Ceea ce mi-ai spus acum mi-a plăcut foarte tare, murmură căutându-l 
intens cu licărul privirii. Te ascult, spune mai departe. 

— Ce să-ţi spun, protestă el, parcă cu gândurile împrăştiate. Tot ce pot 
să-ți spun e că ţin la femei, deși cuiva i s-ar părea că mă feresc de ele... și 
țin și la oameni, cu toate că unul sau altul ar putea să spună că fiindcă nu 
umblu cu niciunul din ei de gât, nu-mi plac. Acuma să nu crezi nici tu că 
dacă am pomenit de ei, nu-mi dau seama că mulţi dintre ei sunt loviți de 
ceilalți și că refugiul celor loviți într-o singurătate ca a mea nu mai e 
posibil. Cine mai poate sta acasă liniştit cu rana otrăvită, care nu se mai 
închide? Eu am stat. Rana s-a închis. Dar poate că cineva m-a ajutat, şi 
chiar aşa e, m-a ajutat întâi gândul la tatăl meu, care era vinovat de 
întorsătura pe care a luat-o viața mea imediat după război, din pricină că 
mi-a oprit drumul la şcoală ca să-și aducă trei băieți, fugiţi, acasă. 
Nenorocirea asta a lui, care i-a adus la șaizeci de ani ruptura de mama, care 
i-a dorit moartea, mi s-a părut mai mare ca a mea şi l-am înţeles, mi s-a 
făcut milă de el. Găsisem vinovatul şi l-am izbăvit. Ei, ura care ar fi putut 
cloci în mine, fiindcă la aproape treizeci de ani mă trezeam dat afară din 
activul de partid şi fără nicio calificare şi cu studii incomplete, împotriva 
tatei, dar şi împotriva unui fost legionar care a vrut să mă curețe, și la urma 
urmei ura generalizată împotriva tuturor celor care aveau o soartă mai bună 
ca a mea, s-a stins. Cum? ai să mă întrebi. Așa, mi-am dat seama că ceea ce 
mi se întâmplase era un lucru care era al meu și trebuia să-l trăiesc numai 
eu, fiindcă mi-era dat, şi nimeni n-avea chef să-l trăiască în locul meu. L- 


am trăit! M-am întins cu spinarea pe podea, cu braţele în lături, fiindcă 
altceva nu vedeam ce mai puteam face, şi am așteptat să văd ce se întâmplă. 
Nu s-a întâmplat nimic, spre uimirea mea, podeaua sub spate m-am trezit 
că-mi face bine. Stai, mi-am zis. Sunt un om! Ce mi se poate lua din ce eu 
nu vreau să dau? Faptul că trebuie să pun pământ în răsadniţe sau să-l arunc 
cu lopata într-o plasă? Şi pe urmă? Nu sunt liber să fac ce vreau? La mine în 
odaie nu sunt eu perfect liber? Cine îmi poate turbura acest sentiment?... Şi 
m-a ajutat apoi inginerul bătrân, care m-a înțeles. Se putea să nu mă fi 
ajutat, să fi dat peste un înrăit! Mă descurcam eu! La urma urmei, mai mult 
decât să mă pună să car ghivece toată ziua în camion ce putea să-mi facă? 

— Te-ai îndepărtat de la ceea ce mi-a plăcut mie, îl întrerupse ea. Nici 
nu mai ştiu cum ai zis, dar mi s-a părut extraordinar. Intelectualii, care au 
orgoliul că gândirea e domeniul lor, în realitate sunt niște simpli 
profesioniști, și numai puţini din ei pot gândi așa cum ai gândit tu mai 
înainte: că, adică, nu e rău că suntem singuri... Dar tu ai spus-o parcă altfel, 
în gura mea n-are niciun haz... Acuma, Niculae, despre pictura mea să-ţi 
povestesc și eu ceva. Tu ai un copil şi o experiență de viaţă care te 
îndreptățește să spui ceea ce spui despre oameni. Noi, ca artiști, pe lângă 
viaţa naturală pe care o trăim ca toată lumea, mai ducem şi o viaţă, cum să- 
ti spun... foarte sofisticată, ca artişti... În care suferim foarte mult... chiar 
şi cei mari, nici ei nu sunt scutiţi de... Eu sunt încă mică, şi ca vârstă nici n- 
am treizeci de ani, dar aşa cum sunt, cu ceea ce știu eu despre mine, aşi fi 
mai fericită dacă n-ași avea un înger rău care mă urmărește și îmi spune la 
ureche, când mi-e lumea mai dragă, rânjind: Talent! N-ai talent! Ași îndura 
şi suferința asta, dar m-a făcut să încep să doresc laudele altora, ca să-i 
dovedesc lui că nu-i adevărat, am talent şi nu-mi pasă de rânjetele lui. Asta 
e mai rău! Nu pot să scap de el. 

— Va să zică e vorba de cineva real? Că după cum te-ai exprimat tu, mi 
s-a părut că e vorba, aşa, de un duh... 

— Nu, zise ea cu simplitate. E vorba de-un coleg, de-un pictor... 

— Aha, făcu Niculae. Va să zică el are talent, probabil, dacă îți spune ţie 
că tu n-ai. 

— Nu, fiindcă asta poate să ţi-o spună şi unul care n-are, din răutate... 
Dar ăsta are! 

— Şi ce vrea de la tine? 

— Nu-mi dau seama, zise ea. 

— De ce stai de vorbă cu el? se miră Niculae. 


— De ce!? Vezi, m-a scos odată din sărite și de-atunci nu mă pot 
stăpâni, şi i le torn şi eu. 

Niculae râse: 

— Şi tu ce poţi să-i spui, dacă singură recunoști că are talent? 

— Stai să vezi. Dacă eu n-am talent, îi spun (lucru de care nu mă tem 
câtuși de puţin, eu cred că am), în cele din urmă nu voi mai picta, dar ce va 
face el, care e foarte talentat și în curând va înceta să mai picteze!? 

— Aşa i-ai spus!? 

— Da! 

— De ce? 

— Există drumuri pe care apuci, zise ea parcă indignată. Al meu nu știu 
cât e de larg şi de lung, dar ştiu că nu va deveni din drum potecă, în timp ce 
al lui se va strâmta din ce în ce... Când i-am spus asta, a deschis o gură cât 
o şură: „Eu am flaaacăra! zice. În mine stă de pază un deeemon!“ De! făcu 
pictorița. Demonii ăştia sunt capricioşi. Într-o zi te părăsesc şi caută suflete 
mai modeste. Nu duc lipsă. „Crezi că talentul aleargă pe drumuri?“ zice. 
„Sunt Convinsă, i-am spus. Uită-te la copii; pune-i să picteze, dă-le pensule 
şi vopsele în mână: fac minuni. Și cu toate astea rar ajunge câte unul din ei 
pictor. La vârsta noastră, continuă pictorița în glas cu o tonalitate 
necruțătoare, semănăm cu ei, cu copiii, puţini dintre noi, chiar dacă reuşim 
să ne afirmăm la început, reuşim să ne ținem și pe picioare.“ „Vrei să spui, 
zice, că tu te vei ţine?“ „Îţi garantez. Acum ţie ţi se pare că eşti sus, dar cât 
timp?“ „Sus! ÎI văd că face. În ceruri!“ Se vedea că tocmai de aceea, că era 
sus, nu auzea bine și nici nu înţelegea, nu vroia să înțeleagă ce îi spuneam 
eu; mă considera o simplă cobe! De ce, adică, să fie adevărat ce-i spuneam 
eu? De unde ştiam eu? Vorbeam și eu ca să-l zgândăresc, din invidie, daaaa, 
de ce altceva? 

Dezvăluirile nu apropie, cu toate că rezistăm greu să nu le facem. Ni se 
pare că ne apropie. Niculae tăcea, brusc înstrăinat. Pictoriţa de asemeni, 
foarte posomorâtă. Părea rătăcită... 

— Dacă lucrurile stau aşa cum spui tu, zise Niculae uitându-se afară, 
atunci nu văd de ce zici că nu poţi să scapi de el. Ce înseamnă asta că vrei 
să-i dovedești lui că ai talent? De ce să-i dovedeşti lui? Bagă-l în... mă-sii, 
Și gata! 

Pictoriţa se uită la el cu o expresie holbată, sorbindu-i parcă cu nesaţ 
cuvintele. 


— N-are nicio ruşine, șopti ea venindu-și în fire. Mi-e foarte greu! 
Parcă n-ar fi bărbat. Mă ponegreşte, inventează despre mine lucruri josnice. 

— Adică? zise Niculae mai apropiat. 

— Eu ştiu? Despre mine ca femeie! răspunse ea mușcându-și buzele. 
Lucruri nedemne. N-are mândria să nu spună lucruri care îl mânjesc tot pe 
el. 

— Depinde cum e şi viaţa pe care o duceţi voi, zise Niculae supărat. 
Dacă ceea ce spune el ceilalți cred, deşi nu e adevărat, înseamnă că sunt 
nişte... Nu spune decât despre tine? Sau mai spune și despre alţii? 

— Nu, zise pictorița, cu mine are el ce are! Parcă nu mai trăieşte decât 
să mă distrugă pe mine. 

— Înseamnă că a fost ceva între voi şi el nu-ţi iartă ceva, dădu din 
umeri Niculae. Fiindcă nu-mi vine să cred că vrea să te cucerească prin 
persecuție. Dar ia spune-mi, ceilalți cum sunt? 

— Unii sunt mai buni, alţii nu... Alţii sunt şi mai răi, zise pictorița. Sunt 
cei care râd... La noi se râde, şi se râde, și fiindcă se râde, înţelegi ce vreau 
să spun: din trei care râd de ceva fiecare râde şi de ceilalţi doi fiindcă râd. 

— Asta, zise Niculae, n-ai ce să-i faci. Și de mine s-a râs, a râs chiar 
prima fată pe care eu am iubit-o, a răspândit în sat, ca să se răzbune ea de 
ceva, ideea că n-ași avea ceea ce are orice bărbat. Râdeau copiii de mine, 
mă arătau cu degetul! 'Ți-nchipui!... Pe urmă, în activul de partid, râdea de 
mine, făcându-i și pe alţii să râdă, cel mai bun prieten al meu, unul Iosif... 
Dar ia spune-mi, zise Niculae nedumerit, bărbatu-tău de ce nu te apără? 

— Ce poate să-i facă? zise ea deodată cu voce străină. N-oi fi vrând să-l 
provoace la duel?! 

— În ce mă priveşte, răspunse atunci Niculae tărăgănat și deodată 
absent, eu nu vreau nimic. Bărbatului tău, şi nu mie trebuie să-i ceri să te 
pună la adăpost de astfel de lucruri, el trebuie să te spele de păcate, și nu eu. 
Sau oi fi vrând să te spăl eu și pe urmă să te duci să te bagi în patul lui 
neprihănită?! Cum ai putut să-mi spui un astfel de lucru? Nici n-ai apucat 
bine să te asiguri de puterea simpatiei mele şi mi-ai şi pus în cârcă ceea ce e 
în viaţa ta foarte neclar, dacă nu chiar foarte îndoielnic. Îmi retrag simpatia 
pentru tine. 

Și se ridică în picioare, şi fără să se uite la ea o luă spre uşă. Puse mâna 
pe clanţă, fără grabă, dar hotărât şi fără să se uite înapoi, şi ieşi. Curând i se 
auziră din atelier paşii coborând rapid, parcă alunecând pe scările de ciment 
ale blocului. Înfăţişarea pictoriţei, ascultând, se schimbă: o lumină bruscă îi 


descleştă trăsăturile încordate. Avea acum aceeași expresie ca și anul trecut, 
când el o alungase cu râsul lui batjocoritor, din odaia lui. Era frumoasă și 
parcă împrumutase ceva din expresia celui care de astă dată pleca el din 
odaia ei dat afară... 


IV 


A doua zi era duminică și Niculae se trezi mai târziu. Se întinse, și o 
veselie intensă îi inundă chipul. „Ce să fac-eu acum cu duminicile mele? Îşi 
şopti şi rămase vreme îndelungată în capul oaselor, uitându-se fără să 
clipească spre geamul care datorită căderii ciudate a luminii aducea parcă 
cerul în fereastră, albăstrind odaia. Fi, ce să fac? Ce făcea grădinarul 
Miciurin? La ce se gândea el? E clar; de ce să stea salcâmii degeaba? De ce 
să nu crească, de pildă, în ei, în loc de frunze, ardei grași? Grădinarul 
Miciurin, mintea lui creatoare adică, n-avea odihnă! Ei, a mea are! Am să 
ies să mă plimb, dar nu spre copacul bătrân care îl sperie pe Michi, ci prin 
sat, să văd cu ocazia asta și ce fel de flori vrea tovarășul președinte să pună 
de-a lungul șoselei, ce fel de pământ este, ţine sau nu ţine?... Asta ne-a mai 
rămas, florile de-a lungul şoselelor, încolo le-am aranjat pe toate...“ 

Se îmbrăcă în clipa când cineva îi bătu în geam. Scoase capul pe 
fereastră. Omul era unul Pecingine Ion, mic de statură, abia i se vedea 
capul, deşi fereastra nu era înaltă. Era cumnatul lui Damian Gheorghe, 
angajat să aibă grijă de bărcile complexului. 

— Ce e, barcagiule? zise Niculae. 

— O doamnă de la castel vă trimite chestia asta. 

Și îi întinse un plic în care zornăia ceva. Niculae îl rupse și scoase din el 
niște chei și o scrisoare. 

— Bine, barcagiule, zise Niculae, dacă doamna e de la castel, spune-i că 
îi mulțumesc, atât! Domnul inginer vă mulțumește. 

Apoi începu să citească scrisoarea: „Dragă Niculae, i se spunea, te-am 
jignit premeditat şi nu involuntar sau pentru că gândirea mea ar fi putut 
naşte, din viaţa mea, ceva urât la adresa ta. Să vezi de ce: prea uşor m-ai 
aruncat în grija bărbatului meu, ca să nu mă simt eu cea dintâi jignită. Nu 
înţelegi, Niculae? Te iubesc foarte tare, te-am iubit tot timpul, și nu mai pot 
iubi, de când te-am cunoscut, pe nimeni. Foarte tare!... Nu-mi scormoni 
însă trecutul ca să afli căderile de care nu sunt vinovată, așa cum ai făcut 
acum un an, rămâi așa cum te ştiu, cu sentimentul tău de singurătate, şi nu- 


mi retrage simpatia ta! Aşi fi fericită! Simina.“ lar apoi în postscriptum: 
„Fiindcă ţi-a plăcut aşa de mult atelierul meu, ţi-l dăruiesc, îţi trimit cheile. 
Poţi să faci ce vrei în el, să vii când vrei, la orice oră (una din yale e de la 
intrarea în bloc, să poţi descuia noaptea), poţi să dormi în el dacă ai chef. 
Nu deranjezi absolut pe nimeni. Ai doar grijă să încui cu toate cheile și când 
pleci, şi când stai, fiindcă ai văzut, am acolo tablourile, care pot fi furate, 
lucru care nu m-ar măguli deloc, deși la prima vedere aşa ar trebui, fiindcă 
dacă n-ar avea valoare nu le-ar lua nimeni. Dar mi s-a întâmplat! Te sărut! 
S!“ 

„Îmi place, e deşteaptă, murmură Niculae. Declarația de dragoste 
explică vorbele ei urâte, dar o rectificare tot e necesară. Nu eu i-am 
scormonit trecutul acum un an, ci acest trecut a venit spre mine. Această 
frază a ei e obscură, şi din pricina asta suferă şi restul. N-o să-i cer 
explicații, ea ştie ce-a scris și vrea să mă facă complice la ceea ce eu nu 
ştiu, ca să-mi spună mai târziu că am știut. Nu ştiu și nici nu vreau să ştiu.“ 
Se uită însă la pachetul de chei și expresia i se mai îmblânzi. Le luă şi le 
vâri în sertarul mesei. 

Președintele era pe-afară împreună cu o altă notabilitate, când Niculae 
se apropie de clădirea sfatului popular. Îi găseşti uneori pe afară pe acești 
reprezentanţi ai puterii locale. Președintele era un tânăr înalt, subțire și puţin 
îndoit de umeri, cu o expresie de puţină comunicativitate pe chipul său lat. 
S-ar fi zis că aşteptau pe cineva a cărui venire îi îngândura pe amândoi: nu 
le păsa, dar oricum, ce-o să zică la urmă lumea când o afla? Unii or să-i 
arate cu degetul, alţii o să se uite la ei chiondorâș, cu o dușmănie abia acum 
dată la iveală, când nu le mai era frică de ei, alții, cine ştie (s-au mai 
întâmplat cazuri!), îndată ce îi vor vedea căzuţi, s-ar putea să le vie cheful 
să-i tăvălească prin vreun şanţ! Și în orice caz unii vor râde: ha, ha, ha! 
ajunseră şi ăştia în fruntea comunei și nu statură mult și îi dădură afară! 

— O să fie imposibil să facem să crească vreo floare pe acest drum 
bătătorit, format din pietriș depus de zeci de ani, le spuse Niculae după ce le 
dădu bună ziua. Dacă vârâm o cazma în el e mai mult ca sigur că dăm de un 
strat de nisip de cel puţin o jumătate de metru. Aveţi de gând să ne cereți 
pământ de flori să-l amestecăm? O să vă coste o groază de bani! 

Președintele nu răspunse îndată și nici nu se uită la celălalt să-i ceară 
părerea. Se uită în zare, în timp ce în ochi i se aşternuse o vagă ceaţă de 
mâhnire pe lume care parcă îl decepţiona în sinea lui dar îl şi obseda. 


— Nu, zise el, n-avem de gând să punem flori pe unde spuneţi 
dumneavoastră. O să facem un trotuar din plăci de beton. 

Și tăcu. 

— Atunci anulaţi comanda? zise Niculae. 

— Nu, zise celălalt, mai puţin trist decât președintele, totuși nici el prea 
vesel, de ce s-o anulăm? 

Niculae rămase şi el tăcut. Îi cunoştea pe aceşti oameni cu gândirea 
mereu frântă, însoţită de un binevoitor dispreţ față de cei care nu le-o 
cunoșteau şi pe care, dacă nu erau şefi, îi suceau și îi sucăleau cu pauzele 
lor de gândire până îi scoteau din sărite, pentru ca pe urmă, rămași singuri 
la un pahar de vin, să râdă de ei că sunt proști. Niculae îi sfredeli cu privirea 
cum făcea odinioară când era activist. 

— În orice caz, zise el ironic, hotărâţi-vă. Eu am plan de livrări mari cu 
Horticola 1 Mai și n-am timp de depănat gânduri melancolice de la picior la 
mână, până când vă decideţi unde să puneţi florile, de-a lungul șoselei sau 
pe acoperişul caselor. 

— Nu trebuie să vă iritaţi, zise preşedintele paşnic. Menţinem comanda. 
O să punem flori, zise el, cu un gest vag spre porţile oamenilor, doi metri de 
la trotuar spre interior. 

— Adică luaţi din curțile oamenilor? zise Niculae batjocoritor. Cunoștea 
de asemeni simplitatea asta cu care se luau pe vremuri, la comitetul de 
partid, astfel de hotărâri care duceau la mari turburări prin gospodăriile 
țărănești. 

— Concetăţenii dumneavoastră sunt de acord să le luaţi aceşti doi metri 
adâncime de-a lungul curților? zise el. 

— De ce să nu fie de acord?! se miră preşedintele. Ba chiar o să le 
placă! Nu e comuna lor? 

— Dar și locul de casă e și el tot al lor. Poate că unii ar avea chef să facă 
ce vor cu pământul lor, cât le-a mai rămas... 

— Pe dumneavoastră ce vă priveşte? zise atunci preşedintele, sincer 
nedumerit. 

Niculae se posomori și nu mai zise nimic. Dădu din umeri și vru să se 
îndepărteze. În acest timp însă privirea preşedintelui devenise mai intensă. 
În zare, unde se uita el, fusese ceva, şi acest ceva se apropiase: era o fată. 


V 


Venea foarte hotărâtă spre președinte, iar acesta, așteptând-o, începu să 
se prefacă, stingherit, că n-o vede. Era o fată de statură mică, sau părea 
astfel din pricină că preşedintele era prea înalt. Chipul ei era slab, dar oasele 
nu erau deloc firave, şi asta îi dădea feţei o mare expresivitate: era când de 
o izbitoare frumuseţe, văzută din profil, când neîmplinită, văzută direct din 
faţă, asemeni fetelor de treisprezece ani, când la ele urechile sau nasul sau 
bărbia nu intră încă într-o armonie formată a figurii. 

— Ei, ce s-a mai întâmplat? zise preşedintele înainte ca ea să dea bună 
ziua. 

El se decisese, parcă de frică, să i-o ia înainte şi să preîntâmpine ceva. 
Fata nu arăta deloc agresivă, dar poate el avea o rea conştiinţă faţă de un 
lucru de care ea ştia și el nu vroia sau nu putea să ia nicio măsură... 

— Văd că ştiţi, zise fata, şi ochii ei care erau deosebit de frumoși 
alunecară repede asupra celor trei bărbaţi. 

— De unde să ştiu?! făcu președintele uitându-se în pământ, ce să știu? 

Dar într-adevăr, de unde ghicesc fetele că un bărbat ştie mai ales când e 
vinovat? Fata izbucni într-un fel de hohote și exclamaţii batjocoritoare, care 
îi luau pe toţi care erau acolo la vale... Ce să mai discutăm, se vede, 
tovarășe preşedinte, pe cine vrei dumneata să... Ce-ai de gând... Ce-aveţi 
de gând... Unde credeţi că o să ajungă lucrurile în stilul ăsta?... Care 
stil?... Ei, care stil, nu cumva, tovarășe preşedinte, o să mă siliți să mă duc 
în altă parte şi să explic acolo despre ce stil e vorba? 

Preşedintele nu mai spuse nimic. Dar şi fata se opri şi se uită acum la 
Niculae, ca și când pe el venise acolo să-l întâlnească. 

— Vă vedeţi sâmbăta împreună, beți împreună, nu puteţi să-i spuneţi 
aşa ca între prieteni, continuă fata, cu altă tonalitate, deloc veselă; semăna 
acum cu o fetiță căreia i s-a dat în mână un coș greu și a fost bătută să-l 
ducă undeva: Mă, Vasile, vezi şi tu, ai grijă acolo, te faci de râs, la cincizeci 
de ani, bărbat în toată puterea cuvântului... Măcar ai grijă de cadrele tale și 
nu mai umbla cu hârtii contra lor, șantajându-i că lucrează aci, într-o 
gospodărie colectivă, la câţiva kilometri de București... Dacă de rest nu ţi-e 
rușine! 

— Care rest, zise preşedintele şi avu un surâs vag, semn că parcă ştia el 
ceva, dar ar fi vrut să uite. 

— Pormniţi de la ideea că o să mă las şi eu şantajată? zise atunci fata 
decisă şi foarte mirată. 


— Aveţi o mătuşă aici? o întrebă președintele paşnic şi curios. Se uită 
drept la ea, dar prietenos: ei, avea sau n-avea o mătușă la care stătea? Îi 
plăcea sau nu-i plăcea și ei, ca și altora, Bucureştiul, care era la doi paşi? 
Fata pufni în râs. Sigur că avea, și sigur că putea fi şantajată, dar... 

— Nu ştiu, exclamă ea, ca și când le-ar fi lansat o mare promisiune, o să 
văd eu ce-o să fac! 

Și se desbrobodi cu un gest de ţărancă de baticul care îi acoperea 
jumătate din părul ei tăiat scurt, de o culoare rară, între castaniu-deschis şi 
arămiu, şi se îmbrobodi la loc, lăsându-și descoperite urechile, de o albeaţă 
mată. Privirea ochilor ei, de un albastru potolit, dar de o mare vioiciune, se 
opri din nou asupra lui Niculae. 

— Vă felicit, spuse ea, am auzit că v-aţi luat examenul de stat. Era 
foarte familiară, dar nu părea deloc accesibilă. Horticultorul o întrebă, fără 
mirare, de unde îl cunoştea. Ea îi răspunse că l-a văzut odată la restaurant, 
la grădină, avea un câine cu el... Pe medicul veterinar Hâncu îl cunoștea? 
Nu, zise Niculae. Cu el era la restaurant, e logodnicul ei, medicul veterinar 
Hâncu. El i-a spus: „ÎI vezi pe-ăla de colo cu câinele sub masă?“... 

— Şi aşa şi pe dincolo, mi-a spus toată istoria dumitale, nu știu de unde 
o ştia, că nu eram curioasă! 

Nu părea să-l admire foarte tare pe logodnicul ei. Dar nici tonul 
cuvintelor adresate de ea lui Niculae nu era prea respectuos. Totuşi frumoșii 
ei ochi albaştri îl învăluiau cu simpatie, şi aşa cum fac adesea tinerii când se 
cunosc, uitară amândoi brusc unde erau și cu cine, întoarseră spatele 
președintelui şi ajutorului său şi porniră foarte aproape unul de altul, ca şi 
când ar fi fost de mult vechi prieteni. 

— N-am înţeles bine, unde lucrezi? zise Niculae. 

— La Geace-ul de-aici! 

— Şi ce faci acolo? 

— Sunt şefa fermei zootehnice. 

— A! exclamă Niculae. Eşti tehniciană! 

— Nu, zise ea, sunt inginer! 

— Da' ce, se supără parcă horticultorul, te-au dat la școală de la patru 
ani? Arăţi ca un ţâști-bâşti! 

— Ia te rog, zise și ea în acelaşi fel, nu cumva te crezi un zdrahon? 

— Aşa este, zise el, nu vrem să recunoaștem ceea ce suntem. Ştii, 
mărturisi el deodată, părinții mei n-au fotografii. Și i-am făcut odată mamei 
una. Când i-am adus-o şi s-a uitat la ea, zice: 


„Cine e baba asta?“ Nu s-a recunoscut. Ea credea că a rămas ca pe vremea 
când era fată mare! 

— Da' mai rău e când alţii nu vor să vadă în tine ceea ce ești, mărturisi 
şi fata. Bunica, fiindcă eu n-am cunoscut-o pe mama, aveam trei ani când a 
murit, când ne vedea prin bătătură, ce i se părea ei, și făăăă, o auzeam, o să 
vă mai măritaţi şi voi, fa (adică eu şi soră-mea), o să găsiţi voi bărbaţi, pe 
de-alde mutul lui Ciucă o să găsiţi! Adică eram urâte sau neroade, nu ştiu ce 
era în mintea ei! Și-acuma când mă duc pe la ea, se uită la mine fix, parcă 
nu i-ar veni să creadă că sunt ceea ce sunt. Mare minune când m-o vedea 
măritată. O să-mi spună atunci că o să mă lase bărbatul! 

— Asta mă înfuria și pe mine când eram mic, zise horticultorul... Când 
vine de la un străin n-ai de ce să te miri. Dar când vine de la rude... N-ar 
trebui să te cunoască? Aiurea! Mă trimeteau frații mei mai mari să le aduc 
nu ştiu ce căpăstru sau șleau... Căutam, nu dam de ele... Stăteau cu mâinile 
băgate până la cot în buzunare și mă urmăreau... „Aoleu, făceau, mă, da' 
prost mai ești, mă, vai de capul tău!“... Rezulta din căineala lor că o să 
ajung un biet nenorocit, dacă nici măcar niște şleauri nu știam unde sunt... 
Cum era să ştiu? Ei umblau cu ele, și numai ei știau unde dracu le puneau, 
de unde era să ştiu eu, închipuie-ţi!... Cel mai mare (e cam bolnav), i-am 
făcut într-o duminică o vizită... Da' asta e demult, era prin '47. Se înscrisese 
în partid, era responsabil de stradă, şi după primul pahar de vin a început să 
se stropşească la mine: că cât le-a dat el legionarilor în '41? „De unde să ştiu 
eu cât“, i-am răspuns. „Cum nu ştii, zice, trei luni. În trei luni s-au dus 
dracului... Cât le dau comuniștilor tăi?“ „Ei, cât?“ zic eu, uitând să-i mai 
spun că comuniștii ăştia erau și ai lui. „Șase luni, zice, şi mă stropeşte în 
ochi cu stropi de vin, mai mult nu le dau, așa că să nu-mi vii tu aicea 
îmbrăcat în costum, că cu ăla rămâi, cu ce e pe tine, o să te rogi pe urmă să 
te bag la sudură să câştigi și tu o pâine, şi n-o să pot, o să fie greu...“ Și mă 
zgâlțâia de mânecă și de revere, indignat de calitatea stofei pe care o 
purtam, când eu trebuia să rămân în ochii lui prostu ăla care nu ştia nici 
unde e un căpăstru și pe mine să port tot izmene și peste ele o cămașă... 
Cine ştie ce era în mintea lui! Și dacă ai şti cât a suferit tata din pricina 
lor... Mi-erau fraţi vitregi, mai adăugă Niculae. 

— Trebuie să fie mare lucru pentru dumneata că ai reușit să ajungi 
inginer, zise fata cu simpatie. Dar de ce ai întârziat atât de mult? 

— Am avut un drum mai întortocheat, zise Niculae. Am vrut altceva! 

— Înţeleg, zise fata. 


Și se uită în zare. leşiseră din sat. Se vedea câmpul verde şi în depărtare 
clădirile de la margine ale marelui oraş. Soarele bătea în ele, făcându-le să 
pară din sticlă strălucitoare. 

— Şi ce e cu ferma dumitale, zise el, ţi s-a întâmplat ceva? 

— Da, răspunse ea cu o ciudată nostalgie, nu ne merge prea bine. Și avu 
iarăşi ca mai înainte o înfățișare de copil împovărat, care a fost bătut să 
ducă în braţe ceva peste puterile lui. Avea însă în același timp un surâs care 
parcă spunea că o apăra de deznădejde o armă a ei, cu care se născuse fără 
să ştie... Care era această armă? 

— Nu s-ar zice că nu te descurci, surâse și Niculae. 

— Ba mi-e foarte greu! se apără ea. Dar ce să fac? Știi ce, mătușa mea a 
tăiat ieri un curcan, te invit la noi, dacă n-ai alt program. Uite, pe ulița aceea 
stăm. 

— Nu, zise Niculae, n-am niciun program. Vin cu plăcere, mulțumesc. 
Dar cum te cheamă? 

— Nicoleta, zise ea. Păceşilă! 

— Păceșilă, râse Niculae. De unde mai vine și numele ăsta? 

— Parcă Moromete cum e? râse și ea. În viaţa mea n-am auzit un astfel 
de nume! 

— Oricum, e un nume, zise Niculae, dar Păceșilă? Șindrilă, Măceşilă, 
de la măceş, mai înțeleg, dar Păceşilă? Ce e cupă ăsta? 

— Mormăilă, Moroiu, mai înţeleg şi eu, răspunse fata, dar Moromete, 
Ciuciulete, ce mai e şi asta? 

— La urma urmei, de unde știi că mă cheamă așa? 

— Ţi-am spus, logodnicul meu te cunoaște! Poftim! Lasă-mă pe mine s- 
o iau înainte, fiindcă iese hărmălaie cu câinii. Ține unchiu-meu vreo patru. 
Dar sunt nişte corcituri, nu mușcă, să nu-ţi fie frică de ei... 


VI 


Casa era mică și săracă, dar avea o grădină care îi sporea parcă 
dimensiunile. În depărtare era câmpul. Mătușa fetei, trăind în această 
izolare cu copiii ei mici, primi musafirul cu o agitaţie stăpânită din care nu 
răzbătea în afară decât sinceritatea privirii, care mărturisea că îi place acest 
necunoscut... Nu pentru nepoata ei, pe care o ştia logodită, și nici pentru ea, 
al cărei bărbat era la fel de tânăr ca şi Niculae şi era bine făcut, ci aşa, 


fiindcă era femeie, și fiindcă unei femei trebuie, fără să arate, să-i placă un 
bărbat când acesta se află prin preajma ei, și nu era un strâmb... 

Fata era foarte încântată că „colegul ei de la castel“ era bine primit, şi 
după ce se așezară la masă horticultorul află de la ea ceea ce un bărbat nu 
află decât după o lungă cunoștință. Și totuși nu s-ar fi putut spune că ea nu 
avea, în priviri chiar, rezervele ei, ca şi când ar fi vrut să spună: nu sunt 
vorbăreaţă şi sunt și logodită. Dar acum îmi place să vorbesc. Anumite 
lucruri nu pot fi spuse decât în anumite clipe, unui anumit om. După aceea 
nu se mai ştie ce va fi... Că nu era prea voinică, de, zise ea, aşa o făcuse 
maică-sa. Dar că era slabă şi că i se vedeau oasele după urechi, nimeni nu 
ştiuse (nici mătuşa la care locuia acum, fiindcă nu numai că nu avusese 
mamă, dar şi tatăl o cam părăsise, recăsătorindu-se), că era şi dintr-o pricină 
anumită: era s-o păţească în ultimul an de institut, unde mesele regulate o 
cam îngrășaseră și îi făcuseră, după părerea ei, picioarele cam groase. Și 
atunci o sfătuise cineva să bea oţet. Făcuse rost de-o sticlă, pe care o pitise 
în dulap, și până nu slăbise la loc, cum se știa ea la cincisprezece ani, nu se 
oprise din băut. Până într-o zi, când făcând baie la un ștrand se pomeni cu o 
puternică hemoragie... Se întoarse la cămin, se culcă în patul ei și rămase 
liniștită, aşteptând ca totul să se aranjeze de la sine. Dacă s-o aranja! Dacă 
nu... Adormi... Se trezi la spital, cu ace în piele, i se făcea transfuzie. Puțin 
dacă ar fi întârziat salvarea, dacă o colegă n-ar fi observat-o zăcând ca 
moartă pe patul ei, şi nu s-ar mai fi trezit din acel somn, care de altfel i se 
anunţase clar că ar fi putut fi ultimul. Asta i se întâmplase anul trecut, prin 
mai. Îşi reveni după câteva săptămâni, îşi dădu examenele finale și fu 
repartizată imediat la un combinat avicol, unde însă nu stătu mai mult de 
trei luni: din pricina inginerului, șeful acestui combinat. Era un ins de vreo 
treizeci şi şapte de ani, cu o înfăţişare de om cumsecade, din Bucureşti, 
venea cu autobuzul, și nu-şi găsise şi el, prin toată capitala și până la vârsta 
aceea, o fată cu care să se ducă duminicile după-masă la cinematograf. Îi 
căşunase pe ea! Vii? o întrebase. Ea avea acest prieten care o ceruse în 
căsătorie, medicul veterinar Hâncu, de la lase Mogoşoaia. Nu-i dăduse 
acestui om răspunsul, vroia să se gândească înainte de a face pasul... 
Desigur, nu-l iubea atât de tare pe acest veterinar încât să n-aibă nevoie să 
se gândească, or, faptul că trebuie să se gândească o deprima... Parcă ar fi 
vrut ca viitorul ei soț să aibă altă meserie, nu fiindcă nu i-ar fi plăcut a ei 
sau a lui, luate separat, dar luate împreună i se părea cam mult. Ce să 
vorbească amândoi seara? Tot despre vite? Cum și-a suflecat el mâneca 


până la umăr și a vârât-o adânc în născătoarea cutărei vaci, care a mugit... 
Nu era prea pasionant... E drept, vitele sunt fiinţe vii, nu e neplăcut să ai 
de-a face cu ele, mult mai plăcut decât, de pildă, să ai de-a face cu dosare, 
să stai adică toată viaţa cu nasul în hârtii, dar, oricum, soţ și soţie, ce pot ei 
să-şi spună, ce nu știe celălalt, la întoarcerea acasă? Nici ea nu ştia ce vrea, 
în orice caz invitaţiile inginerului-șef cădeau cum nu se poate mai prost și o 
iritau, mai ales că de la un timp făcea ce făcea şi venea la incubatoarele ei şi 
o lua prin combinat, plimbându-se degeaba de colo până colo, abuzând de 
faptul că era şef, şi nu-l putea repezi. Îi plăcea acest post, era destul de bine 
plătită și n-ar fi vrut să se certe cu el dacă asta se putea evita, dar într-o zi el 
insistă să-i dea un răspuns: acceptă, sau nu acceptă să se întâlnească cu el în 
Bucureşti? „Nu, tovarășe inginer, îi răspunsese, în combinat n-am încotro și 
trebuie să mă las plimbată peste tot ca un căţel, dar în ziua mea liberă am 
programul meu.“ El tăcu câteva clipe și chipul lui de om așa-zis cumsecade 
căpătă deodată o expresie urâtă, de suferință şi contrariere, care nu aveau în 
ele nimic atrăgător. El îi întoarse spatele și îi spuse: „Mai gândește-te!“ „Mă 
amenință“, reflectă ea. A doua zi se duse la minister şi ceru să fie 
transferată, fără să spună de ce, dar cu rugămintea să nu fie departe de 
Mogoşoaia, unde are o mătușă bătrână şi bolnavă, de care trebuie să aibă 
grijă ca de mama ei, fiindcă ea a fost orfană și această mătușă a crescut-o de 
mică etc. Mătuşa era sănătoasă tun şi era în plină putere, purta în pântec al 
treilea copil, dar ce să spui, să fii crezută? Avea într-adevăr nevoie de 
mătușa ei, pe care o iubea ca pe-o mamă. Omul în vârstă, cu părul alb, de 
după birou, puse mâna pe telefon și luă la rând toate comunele de prin 
preajma Bucureștiului. Vroia s-o servească, o văzuse din profil și îl 
convinsese chipul ei expresiv şi tras, nu părea că îi merge ei prea bine de 
arată aşa necăjită, şi se mai şi chinuia să zâmbească, să se facă plăcută... 
„Cam greu, îi spuse, după ce şase-șapte geace-uri răspunseră că n-au nevoie 
de zootehnişti. Dar găsim noi! Trebuie!“ Şi după ce găsi, îi atrase atenţia: 
„Vezi, acomodează-te, fiindcă altfel, dacă o să vrei iar să te transferi, va 
trebui s-o părăseşti pe mătușa dumitale. În fond, ce s-a întâmplat la 
combinat? Acum, că pleci de-acolo, te-aşi ruga să-mi spui!“ „Am plecat ca 
să nu se întâmple, tovarăşe director-general. Ştiţi, până se căsătoreşte, o fată 
are tot felul de necazuri!“ „Ştiu, zise directorul-general ocrotitor. Ştiu, te 
înţeleg perfect, cu toate că nu mi-ai spus nimic. Dar acomodează-te, fiindcă 
ai văzut singură că o să fie imposibil să te mai retragi, dacă o să ai iar 
necazuri.“ 


— Fără acest avertisment, zise fata, crezi că aşi sta eu să-mi mai sparg 
capul că marele organizator, cel mai bun dintre toţi președinții de geace 
posibili, tovarășul Gârboviceanu, s-a rătăcit la bătrâneţe? De ce nu? Ce 
adică, numai boierii să se îndrăgostească la şaizeci de ani, ca şi când ar fi 
nişte tineri? Ce, el, Gârboviceanu, n-are dreptul? Ce dacă altădată a fost un 
biet ţăran? Acuma e președinte și poate băga groaza în ingineri. 

— Dar ce legătură e între îndrăgostirea lui și ceea ce ai spus acum? zise 
Niculae. 

leşiseră afară sub un cireş și beau cafea, terminaseră cu masa. Mătușa 
dădea să mănânce copiilor, iar unchiul fetei venise fratele lui după el și îl 
luase undeva. 

— Ştii ce, răspunse ea, până la urmă o să te plictisesc cu isprăvile 
acestui Gârboviceanu, să nu mai vorbim despre asta deloc și să mergem mai 
bine la un cinema, dacă, încă o dată, nu ești invitat în altă parte. 

— Nu, zise el, merg cu plăcere, de mult n-am mai văzut un film. 

Ea se scuză și intră în casă, de unde ieși repede pieptănată altfel şi 
îmbrăcată cu o altă rochie, cu care însă nu-i stătea deloc mai bine, ba chiar 
mai rău... Dar probabil că dăduse pe ea mai mulţi bani... 

Merseră pe jos câţiva kilometri. Într-o tăcere care se prelungi la un 
moment dat între ei, ea începu să cânte cu o expresie străină, dar plină de 
viaţă, cu o totală uitare de sine, un cântec plin de nostalgie, ca o pasăre care 
s-ar fi oprit din zbor pe umărul lui şi nu i-ar fi fost frică de el, luându-l drept 
par sau animal mișcător, care nu face niciun rău... Cântecul începea astfel: 

Ce fericită-aș fi murit 

În fânul de curând cosit... 

lar vocea ei avea un fior adevărat de dor de moarte, ca și când chiar și- 
ar fi dorit să moară într-un moment al vieţii ei, și totuși moartea o ocolise. 
Nu era chiar aşa? Nu se culcase ea în pat fără să-i pese, deși ştia că viaţa se 
scurgea din ea, ca să se trezească apoi înconjurată de medici, luptându-se s- 
o salveze?... 

Seara Niculae o văzu sub pleoape înainte de a adormi. „Ce vicleană e, 
gândi el, îți smulge simpatia, dar ea nu dă nimic! Dacă Hâncu ăla o ia de 
nevastă, o să aibă de furcă cu ea. Lucrează pe mai multe fronturi... Nu era 
azi zi de sărbătoare? Nu era normal să se fi dus cu el la cinema şi să-i fi 
cântat lui, şi nu mie?“ 


VII 


„Oare grădinarul Miciurin se interesa de pictură în timpul său liber? se 
întrebă Niculae în ziua următoare, după prânz, vârând în buzunar cheile 
prietenei lui și luând-o spre Bucureşti. Cred că nu, altfel când ar mai fi avut 
timp să viseze cum să înlocuiască ghinda din stejari cu pepeni... Am fost 
invidios într-o zi când am văzut un oltean la piaţă învârtind de coadă un 
gogoșar uriaș şi strigând: «la miciurinul, ia miciurinul!» Nu e puţin lucru! 
Adevărul e că mă interesează doar pictura ei. Dacă o să-mi placă, o să-i 
spun că îmi place foarte mult, dacă nu, o să-i spun, ca şi anul trecut, că nu 
mă pricep, cu toate că ea mi-a răspuns atunci că e sătulă de cei pricepuţi! 
Asta nu e bine! Dacă ar veni în grădina mea Trofim Denisovici Liîsenco, 
demnul continuator al operei lui Miciurin, ași fi foarte atent la tot ce mi-ar 
spune!...“ 

Autobuzul îl duse pe Niculae până la Piaţa Lahovary. Se dădu jos și ieși 
spre marele bulevard, care dădea în Magheru. Lumea se rostogolea pe străzi 
în valuri, trotuarele dădeau pe de margini, iar prin dreptul celor două 
cinematografe nu se putea trece. Și librăria în care intră era înțesată. Se 
adresă unei vânzătoare, cerând albume de pictură. Cumpără unul despre 
Tonitza, iar pe celelalte le răsfoi vreme îndelungată. „Nu pricep nimic, 
gândi. Toate seamănă unele cu altele. De unde să-ţi dai seama care e mai 
bun? Nu e niciun semn!“ De Tonitza ştia de la ea că e mare. Îi mai povestise 
şi cum pictorul făcuse odată, pe vremuri, un chef cu prefectul judeţului 
Buzău, care ţinuse două săptămâni, şi se treziseră de la Brăila la 
Bucureşti... Chiar se „treziseră“! Cică în clipa aceea pictorul s-ar fi uitat la 
prefect şi i-ar fi spus: „Și tu cine p... mă-tii eşti?“ Nu-l recunoștea, însemna 
că timp de două săptămâni nu fusese o clipă treaz... De-aia picta el atât de 
suav? 

Ajuns în atelierul prietenei lui, Niculae uită de ce venise și după ce 
împinse la dreapta zidul ieși pe micul balcon, unde rămase nemișcat, 
contemplând rezemat de grilaj imensa panoramă a orașului. La un moment 
dat avu o tresărire bruscă și reveni în atelier, de unde se întoarse însă cu acel 
taburet pe care stătuse şi data trecută, și se aşeză pe el. Expresia sa era la 
început încordată de atenţie, ca şi când ar fi luptat cu o vrajă în spatele 
căreia nu se întrezărea limpede ce se găseşte. Ce poate fi fascinant într-o 
îngrămădire de case, tăiate în linii drepte sau frânte, sau curbate, prin care 
se scurgeau neîncetat mașini, mici de la înălțimea aceea, și oameni în toate 
direcţiile, asemeni unor pitici într-o ţară a uriașilor? Culorile? Frumuseţea 
unor clădiri sau a unor biserici îndepărtate? Îndepărtarea în sine, sugerând 


cantitatea uriașă de putere acumulată pe o întindere atât de mare, cât ochiul 
nu putea zări? Câtă gândire și energie se cheltuiseră pentru ca el, orașul, să 
capete viaţă, cu tot ceea ce se vedea, în afară de blocurile lui de ciment, de 
vitrine, de arbori, de parcuri? Tinereţea lui? Oraşul era curat, nimic ros nu 
se vedea în el, nimic cariat nu se ghicea în dosul zidurilor lui albe. Faptul că 
aproape a zecea parte din populaţia ţării trăia în el și că în el se întâlneau 
chemările telefonice, ordinele de  înălțare sau cădere, gândirea 
coordonatoare, calculul decisiv? Dar apoi, treptat, expresia de pe chipul său 
se destinse, privirea îşi micşoră focarul și încordarea i se topi cu totul de pe 
chip. Se vedea că, asemeni unui copil care a descoperit că existau înălțimi 
pe care se putea cățăra, era mereu fericit, ca şi data trecută, de noua 
înfățișare a lumii, și nu se mai gândea la nimic, răpit de sentimentul 
ameţitor de libertate pe care ţi-l dă izolarea în văzduh. Se ridică întru târziu 
de pe scaunul pliant și reveni în atelier. „Ia să vedem acum, își spuse, ce-a 
făcut ea de la înălțimea asta? Că dacă a pictat tot sifoane așezate pe o masă 
cu sticle de vin şi un ştergar cam murdar, cum mi-amintesc de unul pe care 
mi l-a arătat anul trecut la un moment dat (și nu știu nici eu de ce îl ţin 
minte tocmai pe ăsta, că ea mi-a arătat mai multe), o să-i spun că o pictoriță 
începătoare, cum e ea, să-și aleagă şi ea lucruri mai frumoase de pictat 
decât... Mi-a povestit de unul Bernard Buffet, care picta de pe cărţile 
poştale ilustrate, vederi cum sunt ele colorate pe gustul oamenilor, dar 
păstrându-și totuşi mâna lui de pictor... A ajuns bogat și celebru... Ce 
poveste... Cică s-ar fi însurat cu o mare actriță de pe vremuri, pe care o 
chema Annabella, mai bătrână decât el, dar de o frumuseţe... Cică i-ar fi 
dăruit o insulă... Ea lui, sau el ei, nu mai știu, şi că în ultima vreme, săraca, 
ar fi orbit... Ei bine, exclamă Niculae punând un tablou pe șevalet, și 
uitându-se dezamăgit la el, de ce nu faci şi tu la fel, să pictezi cu mâna ta 
ilustrate? Ce sunt scălâmbăielile astea? Vrei să imiţi și tu pe negrul din 
Dakar, care, tot tu mi-ai povestit, făcea portretele marinarilor din port 
pentru un pachet de ţigări și nasturii, de pildă, de la haină, în loc să-i pună la 
locul lor, îi punea undeva pe margine, și tot aşa făcea şi cu câte-un ochi sau 
cu câte-o ureche?... Şi l-a văzut din întâmplare unul Picasso, care a rămas 
uluit de admiraţie! Colosal! A început să picteze şi el la fel și a ajuns și ăsta 
celebru, spre deosebite de negru, despre care nu se mai știe ce-a ajuns...“ 
Dar numai puţine dintre pânzele pictoriţei imitau pe imitatorii negrului 
din Dakar. Dispăruseră însă șantierele cu un steag pe ele și bisericile a căror 
cruce nu mai avea loc în cadru. Și începuseră să apară lucruri și peisaje și 


portrete care, semănând izbitor cu cele reale, nu mai erau ca altădată, pictate 
parcă în cenușă, stârnind în privitor neliniştea prin lipsa frumuseţii, care e 
singurul lor rost... Niculae le schimbă, rămânând din ce în ce mai puţin în 
faţa lor: da, nu mai erau urâte pânzele ei, dar erau ele frumoase? Fiindcă 
există lucruri care nu sunt nici frumoase, nici urâte. Ce vrea, de pildă, să fie 
acest portret în peisajul unei grădini? Asta e chiar o parte din grădina 
castelului și omul cu lopata în mână seamănă cu Damian Gheorghe. Da, era 
chiar el... Numai că Damian Gheorghe hm!, așa cum e el muncind e una (şi 
aşa cum arată aici n-are niciun haz), şi când se duce la bufetul casei de 
festivități e cu totul altceva. „Ar fi trebuit să-l vadă cu gheara în gâtul unuia 
izbindu-l cu capul de pereţi şi să-i fi pictat astfel pe amândoi, pe cel izbit cu 
ochii cât cepele, și pe Damian Gheorghe... Da, o s-o duc într-o seară să 
vadă un astfel de spectacol... Uite unul frumos! Acest portret de bătrân..!“ 
Era bine făcut, cu părul căzându-i pe frunte în două șuviţe groase și cu 
privirea vie și naivă, în ciuda vârstei. Un om curat, nepătat de urâciunea 
existenţei. Cine o fi? 

Niculae puse acest tablou deoparte și îl puse şi pe cel care îl reprezenta 
pe Damian Gheorghe. lată acum și castelul. Se putea?! Și încă o dată 
castelul de la mare distanță... Niculae se uită mai mult la aceste două 
pânze, fiindcă avea şi el unul acasă, dăruit de unul dintre colegii ei mai 
bătrâni, şi care, acela, era foarte frumos tocmai fiindcă nu prea semăna cu 
cel real, aşa cum erau ale ei... Ce ciudat... E o chestie aici... Să semene, 
sau să nu semene? O anecdotă din lumea lor de pictori, pe care tot ea i-o 
povestise, se referea la o doamnă care comandase un portret, şi când tabloul 
fusese gata se arătase nemulțumită că femeia de pe pânză nu semăna cu ea. 
Atunci pictorul cică i-ar fi spus foarte supărat şi foarte sigur de sine: 
„Doamnă, străduiţi-vă să-i semănaţi!“ Îngâmfarea asta arată că au vanitatea 
lor imensă... Sau că meseria lor închide un lucru tainic pe care unii îl 
descoperă, și alţii nu... Ea l-o fi descoperit? „După tot ce văd eu aici, nu s- 
ar zice, gândi Niculae, uitându-se spre pat cu expresia celui obosit, care ar 
dori să se culce. Formidabil! Picturile ei parcă mă gâdilă pe creierul capului 
şi îmi dau un somn la care nu mai pot să rezist... Ce rost au acești copaci în 
plus... Şi baba asta cu o carte în mână, o Biblie, după toate semnele... Şi 
urâtu-ăsta, cu fruntea îngustă și nasul mare ca o sabie... Unde dracului l-o fi 
văzut...? A, da, e tot Damian Gheorghe...“ 

Niculae se duse într-un colț și cu mișcări moleșşite luă trei tablouri 
deodată şi le puse pe rând pe șevalet, fără să se mai îndepărteze. Nu păreau 


terminate, se vedea ceva neclar, flori pe cea mai mare parte a pânzei, pe al 
doilea plan, care era o grădină mare, și pe primul plan, foarte clară, o masă 
de lemn, iar la masă, o mogâldeață. Mai luă câteva și trebui să se 
îndepărteze puţin. Era același lucru, dar din ce în ce mai clar și mai izbitor. 
Florile erau foarte vii, cerul albastru și senin era plin de coloritul lor, iar la 
masă mogâldeață devenea, la un moment dat, în ultimul tablou, un câine. 
Niculae se uită şi de-aproape, şi de la distanță. Da, era un câine, stătea 
foarte trist pe scaun, cu botul lui lung întins pe masă, culcat pe o labă 
îndoită și cu șapca alături. Corpul nu i se vedea, doar umerii i se ghiceau în 
prelungirea frunţii lui căzută parcă pradă unei visări care îl copleşea, în 
ciuda frumuseţii din jurul său. Ce-am ajuns, părea să spună, sunt singur, 
nimeni nu e cu mine, și tristețea mea e fără leac, într-o lume în care totul 
străluceşte şi înfloreşte. „Excepţional, gândi Niculae, uite ce lucru 
năzdrăvan i-a trecut ei prin cap, tot vopsind lucruri fără noimă. Şi nu e o 
întâmplare. A făcut zece încercări până a ajuns la ăsta. Ei, aşa da! Uite, ăsta 
îmi place foarte mult, o să te rog să-mi dai și mie o variantă din tabloul 
ăsta... Încep şi eu să cred în steaua ta. Am ghicit eu, nu se putea să-mi placă 
mie o femeie care nu e nimic de capul ei... Dar acum nu mai pot să mai mă 
uit la ce-ai mai făcut. E prea mult pentru mine...“ 

Și Niculae se duse spre patul învelit cu o sarică ţărănească, se întinse 
peste ea cu faţa în jos și adormi aproape numaidecât, asemeni câinelui pe 
care-l văzuse pe pânză, cu capul peste braţele întinse, cu coatele în lături... 


VIII 


Visă că acel câine se lungise alături de el, îl luase în braţe cu o duioșie 
pătimașă și îi acoperea ceafa și tâmplele cu sărutări fierbinţi. „Du-te de- 
aici“, mormăi el supărat și încercă să-l îndepărteze cu cotul. Dogoarea gurii 
lui îi era nesuferită, îl smulgea dintr-un somn adânc și dulce, și ar fi vrut 
chiar să-i dea una şi să-l sature, dar îşi simţea braţele paralizate. În același 
timp se trezea, dar nu de tot, numai atât ca să înţeleagă că venise de mult 
seara, că atelierul era luminat de afară de luminile cerului sau ale orașului, 
că în braţe îl ținea ea, şi nu câinele, și că sărutările ei îl chemau parcă într-o 
grădină a copilăriei, unde se ascundeau, printre copaci şi ierburi, parcă tot ei 
doi, care trebuiau dibuiți de pe unde se pitiseră, și goniţi afară cu chiote 
înalte de încântare sălbatecă... Îi răspunse la sărutări şi se urcă peste ea, şi 


în clipele următoare ea chiar scoase acel țipăt de uimire, când cu adevărat 
era încolţită fără scăpare, fără putinţă de retragere... 

În atelier lumina care venea de afară crescuse în acest timp atât de mult, 
încât se vedeau clar toate obiectele din el. Din pat, prin zidul dat la o parte, 
se vedeau stelele pe cer. Șevaletul din mijlocul încăperii părea o prezenţă 
bizară, ca o fantomă. Cei doi în pat, morţi de mult în nemișcarea strânsă a 
unei îmbrăţișări fatale... 

— Va să zică tu erai, zise Niculae. De unde ai știut că sunt aici? 

— N-am ştiut, dar am încercat, răspunse ea. Când te-am văzut... 

— Ei! se miră el auzindu-i glasul, care retrăia intens acea clipă. Eu am 
visat că era câinele tău de pe șevalet, căuta și el un stăpân și era fericit că nu 
mai e singur... 

— Când te-am văzut, Niculae, continuă ea, mi-am dat seama că sunt 
pierdută. 

— Ia taci tu din gură, zise el, nimeni nu e pierdut şi nici câştigat... Ce 
bine e aici la tine, adăugă el după o clipă cu un glas încărcat de emoție. E 
cazul să-ţi spun că mi-ai făcut o mare bucurie dându-mi cheile! A fost aşa 
de frumos! Am stat pe balcon şi m-am uitat până spre seară. Nu cred că m- 
aşi sătura să mă tot uit... tu ai lumină aici? 

— Dar de ce? Vrei să aprinzi? 

— Mie mi-e foame, zise el, am văzut jos că e un restaurant „Pescarul“. 
Aşi aduce ceva, dacă nu s-o fi închis. 

Nu era încă unu, zise ea, şi el se ridică şi aprinse lumina. Surâdeau când 
se uitară unul la altul, dar chipul ei era răvășit şi privirea lacomă de patimă. 
O luă în braţe și îi puse mâna pe obraji, ca și când ar fi vrut să îi dreagă, și i- 
o puse și pe frunte, netezindu-i părul, spre ceafă, să-i întindă parcă 
pleoapele și să-i limpezească ochii turburi. Și într-adevăr ea se mai linişti. 

— Te iubesc, Niculae, murmură şi începu din nou să-l sărute ca în clipa 
când îl trezise din somn. 

— Să iubeşti, zise el, nu e mare lucru, să nu-mi mai spui așa. Toată 
lumea iubeşte! În sat la noi fetele şi băieţii nici nu folosesc cuvintele astea. 

Ea se lăsă pe taburet şi se uita de jos la el, tăcută. Nemișcarea privirii, 
contemplându-l în timp ce el îşi încheia cămașa, arăta, fără voia ei, mai 
multă iubire decât sărutările de mai înainte. 

— Ține la el, aşa se zice, continuă Niculae. Sau la ea. Să iubeşti poate 
să însemne o dorinţă a ta, pentru tine. Dar să ţii la cineva, ei, asta e cu totul 
altceva. 


— Ţin la tine, Niculae, şopti ea. 

— Da, văd, zise el râzând, de bucurie, în hohote. Și eu ţin la tine! Mai 
ales după ce ţi-am văzut tabloul ăsta... Vrei cumva în afară de peşte 
altceva? adăugă el cu mâna pe clanţă. 

Ea îi răspunse să ia ce crede el și după un sfert de oră Niculae se 
întoarse cu un pachet în care aducea crap prăjit, unt, brânză și roșii, prăjituri 
şi două sticle de vin, pe care avusese grijă să le destupe acolo. 

— Să te văd dacă ai pahare, zise el, ca şi când ar fi supus-o la un 
examen, că încolo putem mânca totul cu mâna. 

— Da, zise ea, am un pahar! 

— Ei, zise el, ia uite ce bine... Adu-l încoace. Un cuţit ai? Ne trebuie 
pentru roşii. 

— Am un cuţit de pictură, zise ea. 

— Ăsta ce mai e? 

— Noi nu folosim numai pensula, cărbunele sau creionul... Câteodată 
lucrăm și cu un cuţit special, cu lama flexibilă, fără muchie. 

— Ei, adu-l încoace! Taie? Asta e problema! continuă Niculae în timp 
ce aranja masa pe pat, pe un fel de planşă mare de carton, probabil tot de 
pictat. 

Nu prea tăia cuțitul, mai mult le spărgea, roşiile. 

— Când eram mic, zise Niculae, mă uitam la tata cum le mânca 
mușcând din ele. Mie nu-mi plăceau, tot ce era gras sau moale nu mi-a 
plăcut niciodată... Până să deosebesc eu din punctul ăsta de vedere, jumara 
albă de porc, de roșie, au trecut mulți ani. Mama zicea că aşa sunt eu, cam 
scarandiv... 

— Asta vrea să zică lingav!? zise pictorița. 

— Nu, lingavilor nu le place deloc să mănânce, îi chinuiesc pe părinţi. 
Mie îmi plăcea, dar abia în armată am descoperit că untul pe pâine, cu 
puţină sare, e foarte bun! 

— Asta fiindcă te-ai născut înainte de război, zise pictorița, când se 
găsea unt (şi îşi puse cu pricepere și vădită plăcere pe pâine o felie groasă). 
Eu m-am născut chiar în timpul războiului, adică aveam trei-patru ani în 
toiul lui, când începuse să nu se mai găsească nimic. Prin '46-47 nu în 
fiecare dimineaţă îmi dădea mama o felie de pâine cu puţin unt. 

Ea râse. Mânca cu multă însuflețire și era greu de ghicit dacă mai 
mesteca şi nu înghiţea direct. Cu toate acestea, nu pofta strălucea în privirea 
ei, ci emoția de a mânca împreună cu un bărbat. 


— Mi-aduc aminte prima zi de scoală... Fusesem crescută de mama 
foarte sever, dar ce folos... Toată ziua stam și mă gândeam ce să mai 
inventez ca s-o scot din sărite... Abia aşteptam să facă parchetul ca să intru 
în casă, fără să mă şterg pe picioare... Mă pedepsea, mă punea cu faţa la 
perete... Și acolo ce crezi că făceam, nu găseam eu ceva care s-o 
exaspereze? Luam cu degetul lacrimile de pe obraz și mozoleam peretele, 
scriam pe el verbe franțuzești... Ţi-nchipui cum a fost prima zi de şcoală 
când m-am pomenit în fundul clasei, cot la cot cu o ţigancă! Nici eu nu ştiu 
cum am ajuns acolo, m-o fi pus învăţătoarea, nu mai mi-aduc aminte, dar 
ştiu că nu eram chiar cea mai înaltă din clasă, şi pe urmă, stai să vezi... M- 
am ridicat imediat în picioare, vedeam roșu înaintea ochilor, și am strigat: 
Mais moi, je ne peux pas rester pres d'une gitanne! Ţi-nchipui! În 
franțuzește! M-o fi înţeles, nu m-o fi înţeles învăţătoarea, nu mai mi-aduc 
aminte, dar ştiu că a ieşit cu scandal, m-a luat de acolo și m-a dus ceva mai 
în faţă... 

— N-aşi putea să spun că eşti așa bătăioasă! zise Niculae mirat. 

— Îmi pare rău, zise pictorița cu neașteptată gravitate. M-am făcut 
mare, am început să gândesc, şi gândirea m-a făcut hamletiană. De fapt 
pictura e de vină! Iubesc arta asta și nu mai sunt atât cât ar trebui de atentă 
la întâmplările vieţii mele. Nu mi se par importante! Pe urmă îmi dau seama 
prea târziu că au loc în viaţa mea tot felul de catastrofe!... 

— Dar să ştii că ai dreptate, zise Niculae. Zece tablouri ca astea dacă 
faci pe an (şi arătă cu mâna spre şevalet), şi dacă pentru asta ai nevoie să te 
gândeşti numai la ele, n-ai ce să faci, asta ţi-e soarta! 

— "Ţi-a plăcut?! 

— Da, zise el, cu toate că nu mă pricep. Și mi-a plăcut și un bătrân cu 
părul dat în lături pe frunte. Cine e? 

— E tatăl meu! 

— Înţeleg. S-ar zice, continuă Niculae, că de-aia ţi-a ieşit bine fiindcă e 
tatăl tău și îl cunoşti... Dar câinele? Aţi avut un astfel de câine? 

— Nu! 

Ea negase foarte energic şi fără motiv aparent; uitându-se la horticultor, 
privirea i se mări şi căpătă o ceaţă misterioasă. 

— Tocmai că eram gata să-ți spun și eu ceva neplăcut, continuă 
Niculae, de ce, de pildă, când de-aici de la tine se vede așa de frumos, tu 
pictezi lucruri care n-au niciun rost, când am dat peste alegoria asta... 
Fiindcă e o alegorie, nu e așa? Te-ai gândit la ceva, nu? 


— Cred că da, spuse ea ezitând. Mai sigur pot să-ţi spun că am simţit 
ceva... Şi că a trebuit să păstrez în mine această simţire până am terminat 
tabloul... Acuma, adăugă ea cu aceeaşi ceață în priviri, mie nu mai îmi plac 
decât culorile... 

— Am văzut, zise el zâmbind, ai început şi tu să imiţi pe imitatorii 
negrului din Dakar. 

— Cum să-ţi spun, zise pictorița parcă strivită de o greutate invizibilă şi 
insuportabilă... Cred că trecem printr-un sfârșit de civilizaţie... Până acum 
câtva timp credeam că numai cei netalentaţi fac o astfel de pictură... Ca să- 
mi dau seama că nu, chiar şi cei foarte talentaţi vin direct stricaţi spre arta 
care nu mai spune nimic. Nu ştiu cine îi strică... Ştii, presiunea este foarte 
mare... vezi în ochii lor ignoranţa limpede și fără întoarcere... Sunt 
pierduţi... Arta noastră a căzut în decorativ... 

Ea se opri, stingherită, crezând poate că îl plictiseşte. Dar el o asculta 
atât de atent, încât uitase să mai mănânce. Îşi reveni însă, apucă o sticlă și 
turnă vin în pahar. 

— Ne amânăm, zise el cu paharul greu de cristal în mână, cu tăietură 
hexagonală, bun să cadă jos să nu se spargă. Uneori, explică el cu mâna 
întinsă, n-aveam lingură la masă şi mama îmi spunea: „Nu e nimic, te amâi 
şi tu cu Ilinca“, adică cu soră-mea. Așa și noi acum; avem un singur pahar! 
Ne amânăm! 

Ea surâse cu tot chipul şi se făcu brusc de o frumuseţe stranie. Să fi fost 
amintirea sorei lui, faptul că el o comparase cu ea, cauza șocului care îi 
adunase valul de sânge în obraji? Puse mâna pe pahar şi îl bău în timp ce el 
aștepta cu mâna întinsă: asta înseamnă adică amânare, parcă îi spunea el cu 
ochii mijind, în timp ce unul foloseşte obiectul, celălalt stă cu mâna să-l 
apuce de îndată ce a terminat. Ceea ce Niculae și făcu, turnându-i apoi ei 
din nou. 

— Şi nu poate să-i împiedice nimeni să decadă? zise Niculae naiv. Le 
cumpără cineva tablourile? 

— Parcă pe ei îi interesează dacă îi cumpără cineva?! exclamă Simina. 
Şi pe urmă nici nu e bine să-i împiedice, fiindcă nici artă cu sila nu se poate 
face. Îţi spun, am crezut multă vreme că partizanii acestui fel de a face 
pictură, fiind mulţi, corup talentele viguroase. Fi, nu e așa, talentele 
viguroase, cum ţi-am spus, vin gata corupte de-acolo de la ţară sau de pe 
băncile beleartelor, unde bătrânii maeştri încearcă în zadar să-i înveţe să 
deseneze. Ştii, măcar de-ar şti să deseneze. Picasso ştie, şi știe și Kandinsky 


în perioada lirismului și a improvizaţiilor, când e foarte reușit, pe urmă şi el 
degenerează pictând microbi şi limbrici colorați, care, vezi tu, e ceva nou, 
abstract... 

— Ce spun ei la o discuţie? zise Niculae curios. 

— Ce spun?! exclamă ea deconcertată. Spun că totul s-a pictat... E un 
sentiment, nu un adevăr, această afirmaţie a lor. Și nu ştiu de unde le vine, 
murmură ea mai departe, fiindcă e loc la noi pentru multe generaţii de artişti 
de-aici înainte, să tot picteze... Oamenii sunt bucuroşi să cumpere mai 
departe tablouri reușite, care pe lângă culoare să mai însemne și ceva... 

— Nu te supăra, zise Niculae, că mai rău te necăjeşti!... Tot mama ne 
spunea, când era ea veselă, acest pleonasm! Așa și tu, dacă eşti ferm 
convinsă că ai dreptate, ce-ţi mai pasă?! 

Ea vru să spună ceva negândit și clipi și scutură din cap buimăcită, 
dându-și seama că fusese cât pe-aci să destăinuie ceea ce pesemne era 
numai secretul ei. Niculae înțelese însă altceva: 

— De fapt, îți pasă, o consolă el, fiindcă jumătate din ce-ai pictat tu 
trebuie să fie pe placul lor. Sau nu e!? 

— Ba da, confirmă ea. El începu să râdă: 

— Pictează şi tu atunci, zise el, şi-aşa, şi-așa... pentru toate gusturile! 

Și dădu din umeri ca în faţa unei evidențe frapante, făcând-o să râdă. 

— Hai să mai bem, încheie el, și luă de jos o a doua sticlă. Vinul gâlgâi 
în pahar. De jos de la „Pescarul“ urcau cântece, care până sus ajungeau 
numai cozile lor, răcnete groase, guturale... Niculae se ridică şi se duse şi se 
uită în jos. Când se întoarse constată cu un dispreţ binevoitor: 

— Mugesc! Uite, adăugă el, la ăştia nu le pasă de sfârșitul de civilizaţie 
şi de ce se pictează... 

Simina nu ştia ce avea el în glas de o făcea să izbucnească în râs. Dar nu 
numai glasul, ci toată fiinţa lui o acapara. Niculae nu era chiar atât de atent, 
dar chiar când nu se uita la el ea tot îl vedea, fiindcă, redeschizând 
pleoapele, ţâşnea din privirea ei gândul prezenţei lui clipă de clipă. 

— Ții mult la părinţii tăi, spuse ea, am observat asta de anul trecut. Îi 
pomenești mereu. 

— Da, fiindcă am început să îmbătrânesc. Când aveam optsprezece ani 
nu-mi păsa de ei. 

— Şi eu ţin la mama, de tata nu mai vorbesc, dar mi-e greu să mai 
trăiesc acuma, când sunt singură, în acelaşi apartament cu ei... simt că mă 


urmăresc, mai ales mama, cu eterna întrebare: Ce-ai de gând? Când te 
măriţi din nou? Îmbătrâneşte și vrea nepoți... 

Niculae ridică privirea şi se uită ţintă la ea. Dându-și seama, Simina 
rămase paralizată... El se ridică, dădu la o parte totul de pe pat şi o luă în 
braţe. O culcă alături de el și începu s-o mângâie cu palma lui, care nu era 
labă, dar era grea de munca de grădinar pe care o făcuse atâţia ani. 

— De ce mi-ai spus că te-ai remăritat? o întrebă el foarte aproape de 
gura ei întredeschisă și pe care răsuflarea fierbinte începuse s-o usuce. 

— Aşa, şopti ea, să văd dacă mă mai iubeşti! 

— Şi când aveai de gând să-mi spui? 

— Mai târziu... 

— Deci acuma ţi-a scăpat?... Poţi să te lauzi că te-am crezut. Ea nu 
răspunse decât târziu: A crezut-o, da, şi-a dat seama și ea de acest lucru în 
clipa când el s-a ridicat alaltăieri şi a plecat... Și totuși el, azi, s-a întors... 

— "Ţi-a scăpat, sau nu? insistă el. 

— Ce importanţă are? 

Părea tristă sub apăsarea gândului că acum nu mai avea nicio armă cu 
care să lupte cu el. 

— Importanţa ar fi următoarea: s-ar dovedi că tu ai crezut că nu mai ţin 
la tine, din moment ce ai lăsat să planeze încă asupra noastră umbra unui alt 
bărbat, zise Niculae amestecându-și respiraţia cu a ei. 

— TȚi-am spus, șopti ea ca într-o beţie, când te-am văzut în pat mi-am 
dat seama că ţii la mine, cum zici tu, și te rog să uiţi o frază din scrisoarea 
mea, cu privire la răscolirea trecutului. Am scris-o special ca să-ţi dau de 
gândit... Ca şi cuvintele jignitoare despre ce ar fi trebuit să facă bărbatul 
meu, care nu există, contra pictorului acela care mă persecută... istoria cu 
duelul... Dar, Niculae, nu sunt bune cuvintele țărăncilor tale... ţin la tine... 
tii la mine... Te iubesc, sunt cuvinte fără pereche... Te iubesc, Niculae... 

Și spunând aceste cuvinte, ea îşi răsuci gâtul şi umerii într-o parte şi se 
întoarse cu spatele la el cu atâta însingurare, încât ai fi zis că, asemeni celor 
care mor, a întors spatele acestei vieţi, chemată spre un țărm îndepărtat, de 
unde nu există întoarcere. Și rămase astfel parcă definitiv, ca şi când cu 
adevărat şi-ar fi dat duhul. 


IX 


El se uită atunci la ea așa cum ne uităm să vedem un lucru pe care îl 
înţelegem bine că există, dar nu știm de ce. Era pentru el această părăsire de 
sine? Cu un zâmbet, o întoarse uşor cu faţa şi se urcă pe ea, ca și când ar fi 
vrut să verifice, şi într-adevăr pictorița părea fără simţire... Dar când 
pătrunse în fiinţa ei, ea scoase, fără să deschidă ochii, același strigăt lung de 
surpriză... Începu să-și agite capul la dreapta şi la stânga, ca şi cum negând 
ar fi afirmat ceva... Îi pronunţa mereu numele: Niculae, Niculae... ca o 
chemare de pe acel țărm îndepărtat unde se afla şi de unde îl zărise... Unde 
trebuiau să fie mereu împreună... şi să nu se mai despartă niciodată... 
Niculae continua să surâdă... 

— Trezeşte-te, îi spuse întru târziu. 

Și o înveli dând la o parte sarica și scoțând de sub ea cearceaful alb. 
Privirea ei începu să se crape și curând pleoapele ajunseră la jumătatea 
deschiderii lor totale, dar nu părea că se vor mai deschide de tot. Rămase 
așa multă vreme, în timp ce Niculae îi lua umerii în braţe și se întindea 
lângă ea. 

— Acuma dormi, zise Niculae. Mai vorbim și duminică. 

— ...De ce duminică, îngăimă ea... acum... e abia luni... adică marți... 
până duminică... 

Îşi trase lung sufletul într-un suspin adânc, şi deodată se trezi. Niculae 
se uita afară. Erau nopţi scurte de iunie; se făcuse ziuă. Orașul dormea, dar 
respiraţia lui nu era lină, ai fi zis că îndepărtate uruituri de tramvaie pe șine, 
sau de autobuze care își începeau cursele ambalând, la pornire, puternicele 
lor motoare cu ulei, erau tresăriri ale uriașului corp, horcăituri gigantice, 
repede înăbușite de tăcerea încă totală a marilor clădiri şi bulevarde. 

— Vrei să vezi cum răsare soarele? zise ea. 

— Nu, răspunse Niculae. Mie îmi plac numai apusurile. Am văzut în 
copilăria mea atâtea răsărituri, că... 

— Presupun, zise ea, că ai văzut tot atâtea apusuri! De ce unele îţi plac 
şi celelalte nu? 

El râse: 

— Aşa e. Nici eu nu ştiu. Poate pentru că, dacă stau să mă gândesc, de 
mic mi-a plăcut să stau şi să mă uit... Ori dimineaţa ne scula tata pe toți să 
mergem la muncă. 

— Înţeleg, zise ea, seara vă lăsa în pace. 

— Nu chiar seara, aşa cam la un ceas înainte de apusul soarelui, trebuia 
mers acasă, unde mama și fetele aveau alte griji. Dar ale noastre încetau. 


Niculae se întinse mai bine în pat și își puse braţele sub ceafă. Închise 
ochii și surâse sub puterea amintirii. Să-i povestească sau nu? Desigur, chiar 
dacă ea ar rămâne străină de vraja dezvăluirilor. Chiar străină nu va rămâne, 
fiindcă va primi în sufletul ei dorinţa lui de a o vâri într-o lume senină, 
copilăria, care se poate contopi cu a ei. 

— Oriunde am fi fost, cu sapa sau secerea în mână, la auzul glasului 
tatei: gata, toată lumea la căruță, lăsam spicele sau firele de porumb acolo 
unde erau, legam cei câțiva snopi care mai rămăseseră, îi puneam în clăi şi 
o luam pe mirişte spre capul locului, continuă el şi se ridică brusc în coate și 
se întoarse spre ea ţintuind-o cu privirea, nu destăinuindu-i, ci parcă 
amenințând-o. Ce mult îmi plăcea mie atunci! Și fraţii mei numeroși și 
câinele și căruța care se aurea la lumina asfinţitului. Poţi să-ţi dai seama? 
Ce inteligenţi erau caii! Când ne vedeau, cu toate că ei ar fi stat mereu pe 
câmp ca să pască, aşa împiedicaţi cum erau, începeau să vină şi ei spre 
căruță, cu boturile întinse, cu urechile înainte, nechezând așa încet, parcă ar 
fi spus: „Și noi! Și noi mergem acasă!“ Bineînţeles! Fără ei nici nu se putea! 
Cine să fi dus căruţa și grapele și tot cu ce veneam pentru o zi întreagă, 
haine, rogojină, unelte mai mici... He, he, he! râse Niculae. Cu rogojina 
asta era o chestie... Tata n-a vrut niciodată să facă rost de-un coviltir, și 
uneori ne prindea ploaia pe câmp. Ne strângeam toți în căruţă și ne puneam 
rogojina în cap. Dar fiecare trăgea de ea, că nu ne acoperea pe toţi, și atunci 
mai bine ne ploua pe toți... Ajungeam acasă dârdâind, bătuţi chiar de piatră, 
fiindcă uneori dădea şi piatra peste noi. Și ne și trăsnea! Mama se închina și 
o apuca o furie mare pe noi, că nu ne închinam niciunul, mai ales cei mari, 
care erau, zicea ea, negri de păcate, şi vezi, căzând fulgerul peste ei, de 
păcătoşi ce erau, o putea omorî şi pe mama, care ea, de, nu era nicidecum 
păcătoasă! Tata stătea pe cutia loitrei cu unul din fraţii mei mai mari, fără 
nimic pe ei decât niște flanele și pălării negre albite de alte ploi, şi le cădea 
apa în cap, şi lor nu le păsa. Vedeam gâtul roșu şi puternic al tatei curgându- 
i pe el şiroaie de apă și scoteam și eu capul afară sub răpăit. Mă trăgea 
mama îndărăt sub rogojină şi se răstea la mine să mă închin barim eu, că 
sunt mic și am suflet curat, dacă păgânii ăilalți nu vroiau... Dar asta se 
întâmpla mai rar. De-aia şi tata nu făcea rost de coviltir: dacă era atât de 
rar!? Şi iarna făcea la fel... Dacă e o singură iarnă pe an, ce rost are să le 
mai cumperi copiilor îmbrăcăminte și încălțăminte?... Vezi, totdeauna era 
treabă dimineaţa, chiar când seceratul și săpatul se terminau. Mie mi se 
părea că tata le inventa special pentru noi treburile, ca să nu stăm. Dar în 


aceste pauze între sapă şi seceriş, după-mesele pleca şi tata de-acasă şi 
plecam și noi care încotro... Îmi bătea inima unde să mă duc: să mă duc la 
vie, într-un loc unde îmi plăcea mie să stau? Să mă duc la frati-meu cu caii 
pe la lot, unde aveam pepeni şi puteam coace porumb? Sau să mă duc în 
grădină cu un teanc de romane-foileton, să urmăresc mai departe aventurile 
„cavalerilor nopţii“? Oriunde m-aş fi dus, mă întorceam la un moment dat 
cu faţa să văd asfinţitul. Nori fioroşi, dar fără nimic periculos în ei, 
năvăleau câteodată asupra soarelui din toate părţile, fără să-l împiedice însă 
să strălucească la buza câmpiei. Alteori erau îndepărtați și subţiri şi veneau 
spre el blânzi și parcă plini de nostalgie, şi atunci soarele îi colora în cele 
mai ciudate culori, luminându-i în văpăi câteodată chiar mai puternice decât 
ale lui. Înainte să vin la tine am cumpărat albumu ăsta de Tonitza și am 
răsfoit şi altele. La început m-a şocat când am văzut în unele tablouri culori 
atât de aprinse peste peisajele respective... Pe urmă mi-am amintit că aşa 
este... Spre seară, așa, eu ies câteodată din incinta castelului, când norii nu 
acoperă complet asfinţitul, să văd cum apune soarele... 

— Ai dreptate, zise Simina, răsăritul soarelui înseamnă și pentru mine o 
zi de muncă, adică faptul că începe... Și deşi dorm bine, simt, dacă mă uit 
la el, o uşoară oboseală psihică. Dar nu ţine mult şi dacă mi se întâmplă să 
am neterminat pe şevalet ceva care îmi place, atunci mi-ajunge chiar o 
secundă să mă uit la pânza mea, în care se văd culorile încă neîmplinite, și 
paleta alături, ca să-mi placă gândul că am multe ore înainte în care pot face 
ceva... Mai greu e când pe şevalet nu e nimic, sau e ceva care deodată nu- 
mi mai place! În copilărie însă, vezi, pe mine nu m-au bătut nici aceste ploi 
şi nici n-am fost trăsnită vreodată într-o căruță, cu toate că, câțiva ani, 
verile, am fost şi eu la ţară, la bunicul dinspre mamă. Era undeva în 
Moldova. Mi-aduc aminte că odată a venit vaca de la câmp şi s-a oprit în 
drum în dreptul porții. Eram mică, mititică... Vaca a mugit o dată cu capul 
peste gard uitându-se în curte. Am luat-o la goană foarte agitată, spre fundul 
grădinii, unde era bunicul, şi i-am spus, ce era în mintea mea, să vezi, în 
orice caz îi dădeam o veste importantă: „Iataie, tataie!“ „Ei, Siminico, ce 
e?“ „Iataie, sună vaca!“ Nu cunoşteam cuvântul „a mugi“ sau poate chiar 


— Bine, zise Niculae, zâmbind de această amintire a ei. Și după ce între 
ei se lăsă o tăcere, reluă: Acum să-mi spui şi mie, unde te-ai călătorit? 

— Cum să mă călătoresc, zise ea. Când? 

— Mai adineauri... 


— ... Pe urmă am luat odată de-acolo o tenie, continuă ea ocolind 
senină întrebarea. Această tenie era gata să mă omoare. Până am dat-o afară, 
ce m-am chinuit... S-a înfuriat atunci tata și nu mai m-a lăsat să mă duc la 
țară. M-a luat cu el la munte sau la mare, cu toate că nu-i era uşor cu câtă 
leafa avea el după război ca profesor de desen, și mama ca funcţionară la 
electricitate. Noroc că electricitatea avea peste tot tabere pentru copiii 
salariaţilor, toate frumoase, şi o parte din vară mi-o petreceam în ele. 

Se opri, aşa cum se opreşte cel care s-a îndepărtat suficient de un anumit 
loc pe care nu vrea să-l vadă şi nu-l mai poate astfel zări. Nu vroia să 
răspundă sau nici ea nu ştia ce i s-a întâmplat? Peste chipul ei se lăsase o 
umbră. 

— De ce, zise ea, ai spus că mai vorbim și duminică? Ce-ai vrut să 
spui? 

El izbucni în râs. 

— Nu-ţi spun, zise, până nu răspunzi și tu la întrebarea mea. 

— M-am gândit la întrebarea ta și nu ştiu ce să-ți răspund, Niculae. În 
afară de faptul care sare în ochi că am fost și sunt fericită cu tine, nu mai 
ştiu ce să spun, cu toate că, vezi și tu, n-am limba împiedicată. Presupun că 
la asta ai făcut aluzie când ai spus că m-am călătorit. 

— Desigur, confirmă Niculae. 

— Nu, zise ea, am fost cu tine, dar când suntem fericiți suntem mai 
liberi și așa se face că am împrumutat ceva din singurătatea ta. De-aia ți s-a 
părut probabil că mă călătoresc. Nu știu, poate de-aceea te iubesc, că eşti 
singur și liber, fără să arăţi ca bietul meu câine? lar tu mă iubeşti fiindcă 
fiinţa mea nu te acaparează? Gândul la mine, nu e așa, nu te împovărează, 
un surâs apare pe buzele tale? E adevărat?... 

— E adevărat, exclamă el cu privirea sticlind de uimire. E foarte 
adevărat! Şi mai îmi place o ceaţă care ţi se lasă ţie peste ochi când vorbeşti 
despre pictură... Nici nu ştii ce bine îmi pare că ţi-au reușit câteva tablouri. 

— Mai am şi acasă, zise ea. Ştii ce!? Hai să plecăm şi să mergem la 
mine acasă. Mâncăm ceva, bem câte-o cafea și nu mai dormim azi... 


X 


Jos în stradă ea îi spuse: 

— Această lume cu cai care vin cu gâturile întinse spre căruța familiei 
care se pregăteşte de întoarcere acasă sub un asfințit scăldat în culori de foc 
(aş vrea să pictez o astfel de compoziție, chiar dacă Millet, un mare pictor, a 
făcut-o demult, înaintea mea), această lume mai există ea oare? 

— De foarte curând, zise Niculae, ea nu mai există. 

— Mergem pe jos, spuse Simina. Nu e departe. Trecem printr-un parc, 
sau o luăm prin Dudești? 

— Printr-un parc, zise Niculae. Ce parc? 

— O să-l vezi. 

Oraşul era încă adormit. Soarele însă răsărise. În fața blocului unde avea 
pictorița atelierul dormea de asemeni la ora aceea o cunoscută, pe atunci, 
colonie de vrăbii, ai fi crezut văzându-le în cei şapte-opt arbori, pe care îi 
ocupaseră, că sunt fructele acelor arbori, aşezate cum erau ca niște nuci 
cenuşii pe toate crăcile, din vârf până în poale, o puzderie în fiecare copac. 

— Ce e cu astea aici? o întrebă Niculae. 

— Nimeni nu ştie, zise Simina. Să le vezi iarna pe frig, când copacii nu 
mai au frunze, nici nu mai au glas să ciripească. Te întrebi cum de nu mor! 
Dar acuma fac o gălăgie... Au vrut unii să le gonească... Aiurea! 

Ajunseră în piaţa Sfântul Gheorghe și o luară la vale spre piaţa mare, 
care se vedea de departe, încă pustie de lume, dar forfotind de zarzavagii, 
care îşi pregăteau tarabele. 

— Și îţi pare rău după lumea asta? zise ea din nou. Deși, după câte am 
înţeles, nu-ţi plăcea să munceşti în lumea asta a ta... 

— Da, îmi pare rău, zise Niculae. Dar nu mai e nimic de făcut. Nu-mi 
plăcea să muncesc în ea, e adevărat, dar nu m-ași simţi poate atât de singur 
astăzi, cum să-ți spun, mie, care am fost activist şi am contribuit la surparea 
ei, acum, nu că îmi pare rău de ce-am făcut, dar mă simt străin de ceea ce a 
ieşit. Nu ca idee, fiindcă ideea asta e aceeași și astăzi, dar m-am pomenit, 
cum să-ţi spun, că simt altfel... Şi mai ales ce oameni au ieșit la iveală... Ei 
o duc bine, iar ceilalţi, care nu-şi mai pot oferi forța de muncă în afara 
satului, pe șantierele de construcţii, toată generaţia tatălui meu de pildă, n- 
au de lucru, fiindcă maşinile fac acum ceea ce era altădată munca de bază a 
ţăranului. Şi totuşi văd porumbul pe câmp năpădit de buruieni... În privinţa 


asta nu mai e nimic de făcut, întoarcerea e imposibilă, cu toate că mie mi-ar 
fi plăcut ceva în stil englezesc, să se păstreze şi ce era bun înainte și să se 
facă şi revoluţie. 

— Ce consideri tu că era bun înainte? zise ea curioasă. 

— Eu ştiu? Aicea mă încurc. Dacă ţăranul rămânea proprietar individual 
şi i se ofereau lui mașini spre vânzare, era poate același lucru, dar cu 
randament național mai mic... cine știe? 

— Aceste mașini, zise Simina, sunt obligatorii? 

— E obligatorie agricultura intensivă... cu eliberarea de braţe de muncă 
pentru industrie, care şi ea e obligatorie. 

— De ce? Cine ne impune cursa asta? zise ea. Nu nouă, românilor, ci 
aşa, în general? 

— Cursa asta, zise Niculae, ni se impune din nevoia de simplificare. 

— Nu înţeleg, zise ea. 

— O să-ţi dau câteva exemple. Sunt acuma pe piaţă două tipuri de 
avioane. Unul vechi, cu care faci opt-zece ore până la Moscova sau Paris, şi 
altul nou, cu care faci doar două sau trei ore. Care e mai bun? Al doilea ne 
simplifică mai bine viaţa. 

— Înţeleg, zise Simina. 

— Gândeşte-te, pe urmă, la industria radiofonică, continuă Niculae, sau 
la calculatoare. Fără calculatoare formidabila eficiență actuală a planificării 
producţiei s-ar transforma în contrariul ei, cu prăbușiri economice de 
coşmar... Și nici vorbă să ne mai excităm imaginaţia cu pregătirile care se 
fac acum să trimitem oameni pe lună... 

— Înţeleg perfect, zise ea. Nu e numai nevoia de simplificare, ci şi de 
expansiune... Fiindcă am început să plecăm peste tot pământul... Orăşelul 
sau satul nostru nu ne mai ajung... Dar, adăugă ea, ce mi-ai spus tu despre 
cai mi-a plăcut mai mult... Și tu, pe-acasă te mai duci? 

— Nu, dar o să mă duc de-aici înainte. 

— Te înţeleg. Acum ești inginer. Dar tatăl tău, el vine să te vadă? 

— Vine, dar de fiecare dată mă supără, zise Niculae. Mergem amândoi 
pe la Bucureşti, intrăm într-un restaurant... Îi place la restaurant să bea o 
ţuică tare şi să mănânce o ciorbă cu carne, cu ardei iute. E foarte bătrân, dar 
stai să vezi... Anul trecut, după ce, ca să nu-mi pericliteze mie situaţia (așa i 
s-a spus), și-a dat pământul în colectiv, am promis că o să-l ajut eu mai 
departe cu bani. Nu i-a plăcut. Vine el la mine și zice: „Ion Ilie Albuleasa 
are un picior de lemn!“ „Foarte bine, zic!“ „Are un picior de lemn, zice, 
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parcă nu m-ar fi auzit, și stă pe un scaun și nu face nimic.“ „Ei şi? zic. Să 
stea sănătos, şi dacă are chef, să-și pună un picior de lemn și la celălalt 
picior!“ Dar tata nu mă auzea. „Se uită și el, zice, afară, prin geamul 
gheretei, și gata, asta e toată treaba lui!“ „Ce gheretă!?“ zic. „O gheretă, are 
acolo o masă, un scaun, stă pe scaunu ăla și nu face nimic. Și ia leafă!“ M-a 
scos din sărite. Era un reproş! Că adică, fi-său ăla al lui Ion Ilie Albuleasa 
ăsta, deşi tat-său are un picior de lemn, i-a găsit undeva un loc de portar, și 
eu, care el are picioarele întregi, nu i-am găsit și lui un loc undeva să ia și el 
o leafă. Formidabil! Uite la ce se gândeşte, la leafă, în loc să-și vadă liniștit 
de bătrâneţe. 

Simina îl apucă de braţ și îl strânse, se lipi de el, așa cum facem când 
avem bănuiala că după ce ni s-a povestit ceva povestitorul simte nevoia să 
fim alături de el... Niculae însă nu arăta nicio turburare. Doar în glas 
necazul lui pe taică-său căpăta o tensiune neştiută parcă nici de el... 

— Data trecută l-a împins cineva în tramvai, continuă el. Că tata de 
unde să ştie că în tramvai oamenii se pun fiecare la locul lor după distanţa 
pe care o au de parcurs și au căpătat cu anii obiceiul de a elibera mereu 
locul de trecere spre coborâre. Tata se proțăpise în mijloc şi se împiedica 
lumea de el. „Moșule, zice unul, iritat, dumneata unde cobori?“ Iata l-a 
măsurat fără sfială: „În Bucureştiu ăsta, unde să cobor?“ i-a răspuns el. Ai 
observat? Lumea înțelege fulgerător o întâmplare şi râde. Aşa și acum. S-a 
râs în vagon de acest bătrân țăran căruia nu-i păsa de staţiile de coborâre ale 
altora și nici de a lui, care nu putea fi decât în Bucureștiu ăsta, unde dracu 
să fie? Când ne-am dat jos a văzut el că sunt supărat, şi ce să zică, să mă 
îmbuneze? Părea, chipurile, şi el supărat, şi după o vreme îl văd că odată se 
opreşte şi spune: „E bine să ai tramvaiul tău, domnule!“ Ţi-nchipui! M-a 
înmuiat!... 

De astă dată, vădit, povestitorul avea ceva spart în glas... Se lăsă o 
lungă tăcere, în timp ce femeia, lipită de el, căpăta în mers o expresie din ce 
în ce mai gânditoare. 

— Când mai vine să te vadă, spuse ea într-un târziu, cheamă-mă şi pe 
mine... 

Intraseră demult în parc, și Simina se opri la un moment dat într-un loc, 
şi expresia ei gânditoare se limpezi. 

— Vezi acest loc gol? zise ea. 

Și îl privi intens, ca şi când i-ar fi dat un avertisment. Am și eu, parcă îi 
spunea, în acest oraş melancoliile mele care nu sunt mai prejos de ale tale. 


Ai putea să le înţelegi? 

— Ei, şopti el, ce e cu acest loc gol? 

— Acest loc gol, reluă ea atunci cu o dulce indignare, nu mai înseamnă 
nimic. Nu-ţi spune nimic... Dar aici erau pe vremea când aveam eu 
treisprezece ani doi uriași care vegheau o nimfă adormită, într-o grotă 
ascunsă a pădurii. Grota și pădurea şi tufișul din jur fuseseră alese de 
sculptor. Între uriași şi nimfă susura un izvor limpede... Veneam totdeauna 
aici şi stăteam ore întregi, vrăjită... Nimfa era de-o frumuseţe perfectă, iar 
giganţii aveau gâtul și torsul îndoit, sugerând tandreţea lor umilă față de ea 
şi de somnul ei... Aici citeam... visam... Erau două pietre mari pe care te 
puteai așeza. Din când în când mai venea altcineva, de obicei perechi, se 
uitau în tăcere, apoi plecau și rămâneam iar singură. Mă gândeam că aici o 
să mă las prima dată sărutată de iubitul meu... N-am mai apucat. Cineva a 
scos nimfa de aici, a despărțit-o de uriașii ei şi a distrus grota. Era o lume a 
visului închipuită în piatră durabilă de un mare artist... Paciurea... Faţă de 
el, Brâncuşi e un mic sculptor fără imaginaţie. Un folclorist abstract... M- 
am interesat dacă nu cumva grupul acesta statuar n-a fost așezat în altă 
parte, într-o altă grotă la fel de frumoasă... Nu, i-am văzut pe uriaşi singuri 
pe o alee, expuşi în mod absurd copiilor și îngrijitoarelor lor, lipsiţi de 
dimensiunea lor pe care le-o crease artistul, de forță îmblânzită și tăcută, 
care veghează un miracol al lumii. Acolo unde stau acum nu mai veghează 
nimic... Unii își închipuie că noi, artiștii, lucrările noastre adică, pot fi 
luate, duse unde vor ei, sau pur şi simplu aranjate, sau lovite cu ciocanul... 
Dar nu asta vreau să-ţi spun... Vreau să-ţi spun că te-am înţeles bine când 
mi-ai povestit despre ceea ce nu mai este în viaţa ta, deşi experiența mea e 
mai restrânsă... Și acum, Niculae, sărută-mă! Tu ești iubitul meu. 

El avu o ezitare, fiindcă nu înţelesese în prima clipă, iar apoi Simina, 
deşi nu era mai scundă decât el, se dădu într-o parte și se făcu mai mică, în 
aşa fel ca faţa ei să se uite la el de jos în sus. Niculae îi puse mâna pe ochi, 
o mângâie... Braţele lor se încleștară... 

Din deal se vedea soarele viu făcând şi mai negru un imens monument 
funerar înălțat pe o construcţie funerară şi care domina, de sus, întregul 
parc. Mai încolo încremeniseră, uitându-se la perechea îmbrăţișată, două 
femei şi un bărbat care stăteau să se odihnească lângă tumbăraiele lor, pe o 
bancă chiar în faţa uriașului despărţit de nimfa sa. După un timp una din 
femei se ridică, se apropie de tumbăraie şi spuse adresându-se bărbatului: 


— Hai, nea loane!... Şi adăugă după un timp cu o resemnare ironică: 
Hai la lupta cea mare! 

Trezindu-i pe cei doi din lungul lor sărut. 

Posomorât, măturătorul chemat nu prea vru să se ridice, dar în cele din 
urmă, văzând că e lăsat singur, se urni de pe bancă și începu şi el să curețe 
aleea de hârtii şi gunoaie... 

Niculae chicoti. Strada Lânăriei pe care stătea Simina începea chiar de 
lângă parc. Mergeau unul lângă altul, ea continuând să-l ţină strâns de braţ, 
cu aceeași expresie gânditoare de mai înainte, încât parcă nu auzi râsul lui. 

— ...Hai la lupta cea mare, spuse el. Vezi, e bine că nu ne fanatizăm... 
Întrebarea e însă dacă o idee prinde fără să ne smintim în același timp la 
cap... 

— Asta vroiam să te întreb și eu pe tine, zise ea tresărind. 

— E o întrebare, zise el pe gânduri. 

— Niciodată, spuse ea fremătând parcă de curiozitate, nu mi-ai povestit 
cum ai trecut şi cum ai ieșit tu din experienţa asta. Anul trecut nici eu nu 
eram prea curioasă. E adevărat că eram uimită de fiecare dată de 
independenţa ta... Cum să-ţi spun... e vorba de independenţa ta ca soi de 
bărbat... Asta mă fascina, n-am avut timp... 

— Nu prea înţeleg, zise Niculae. 

Simina scoase cheile şi descuie la intrare. Ajunseseră. Urcară niște scări 
din ciment negru, foarte vechi, strălucind de curăţenie, și femeia o luă 
înainte şi îl duse pe Niculae trecând printr-un hol, în odaia ei, care avea 
storurile trase. Ea făcu lumină şi deschise geamurile. Încăperea nu era mare, 
dar lucrurile fixe din ea, un covor scump pe jos, aparatul de radio, model 
vechi dinainte de război, studioul, un şifonier, erau bine aşezate şi era loc 
destul să te mişti în ea în voie. Și aici mirosea a pictură proaspătă, dar nu 
erau atât de multe tablouri pe lângă pereţi ca în atelier. Erau însă multe pe 
pereţi... 

— Am norocul, zise ea, că această cameră e complet izolată de restul 
apartamentului. Ca să nu-ţi faci vreo idee, e cazul să-ţi spun că după ce m- 
am măritat am plecat de-aici. 

— Nu-mi fac nicio idee, zise el. Treaba ta ce-ai făcut cu „mult“ înainte 
să mă cunoşti pe mine... 

— Hai să mergem în bucătărie, spuse ea după o clipă. 

Bucătăria, de altfel ca şi camera, era așezată cu spatele la stradă, și de 
pe geam se vedeau în depărtare vârfurile copacilor din parc. Simina pregăti 


ouă la pahar, în care puse mult piper, sandviciuri din brânză albă şi unt şi o 
salată de roşii cu ceapă, în care de asemeni puse piper și mult oțet și 
untdelemn. Căută în cămară, în frigider vin, şi găsi o sticlă, pe care Niculae 
o destupă cu oarecare caznă. Înjură... 

— De când eram mic, explică el, m-a enervat să duc sau să trag ceva cu 
palmele... Când dam cu sapa îmi venea să mor, iar unei fete care mă găsise 
de cavaler să-i duc geamantanul la gară, i l-am dus eu cam vreun sfert de 
oră, dar odată m-a apucat și i l-am trântit în stradă... 

— Atunci, zise ea, cum ai îndurat atâţia ani să muncești la grădină, la 
castel? 

— Am îndurat, ce era să fac! răspunse el cu umor. N-aveam încotro... 
Mai pe urmă, când inginerul a aflat că învăţ, m-a scutit de datul cu sapa... 
Spuneai adineauri, pe drum, ceva care n-am înţeles, adăugă el mâncând. 

Ea nu răspunse îndată şi continuară multă vreme să mănânce amândoi 
tăcuţi şi înfometați. 

— Asta pot să-ţi explic mai bine decât ai putea tu s-o faci dacă te-aș 
întreba ce ţi-a venit în primele clipe când ne-am cunoscut noi, să mă 
simpatizezi, zise ea întru târziu. Fiindcă de muieri sper că n-ai dus lipsă. 
Presupun că și la Marioara rămâneai din când în când peste noapte. 

— Nu, niciodată! zise Niculae. Dar ai dreptate, ceva mi s-a întâmplat 
când te-am văzut intrând în seră. Erai foarte frumoasă... Niciodată n-am 
cunoscut o femeie care să fie atât de frumoasă şi în același timp să nu i se 
vadă pe chip cât e de neroadă în mândria ei că e frumoasă... Asta e chiar 
exagerat la tine, adăugă el parcă cu gelozie, ar trebui să fii puţin mai 
mândră de frumuseţea ta! Chiar și în clipa asta ai aerul că nu mă crezi... 

— Da, aşa este, zise ea cu fruntea încrețită parcă de o suferință 
ascunsă... Așa este, mi-e gândul mereu la altceva... Tu eşti, în privinţa asta, 
foarte prezent, asta numeam eu independenţa ta ca soi de bărbat... Eşti 
inteligent, gândirea ta e surprinzătoare, totuși, tu nu gândeşti, tu trăieşti... Şi 
trăieşti în firea ta, deși îmi dau seama de fiecare dată că problemele ţi se 
pun ţie, şi nu nouă... Vreau să spun, celor pe care îi cunosc eu... Chiar şi 
tata e înrobit de pasiunea lui pentru gravură, cu toate că nu e un mare 
artist... Noi suntem cei obsedaţi... Şi ca soi de bărbaţi, sau de femei, nu 
prea suntem reușiți... Cum să-ţi spun, am sentimentul, când te uiţi la mine, 
că mă iubeşti cu toată ființa ta, deşi poate că tu nu-ţi dai seama. 

— Ba îmi dau seama, zise el, şi cred că greșeşti... Nu cunosc oameni 
care să nu fie obsedaţi de ceva... Un om simplu, ai zice că nu e, he, he... E 


mai încrezut decât regele Angliei. Nici el nu gândeşte, ci trăieşte... Da, am 
văzut că i-ai făcut portretul unuia, Damian Gheorghe... Să te duc într-o 
seară acolo unde petrec ei... Să-l vezi... 

— E un om foarte cumsecade, zise pictorița contrariată. Niculae se uită 
la ea ţintă, apoi îşi dădu capul pe spate şi râse nestăpânit: ha, ha, ha... ha, 
ha, ha... Şi iar: ha, ha, ha... Şi apoi: he, he, he, he... 

— Chiar te rog să mă duci, zise ea acceptând deodată toate sugestiile 
râsului său. E aşa de tâmpit tabloul meu? 

— Ba nu, zise el, şi nu ştiu ce să-i mai spună, rămase tăcut, dar cu 
chipul încă vesel sub stăpânirea de astă dată a unui râs interior. 

Ea arăta stingherită, dar nu intimidată... Redeveni gânditoare, în timp 
ce turna cafeaua neagră în cești... Le puse pe o tavă de argint şi se 
întoarseră s-o bea în odaie. 


XI 


— E ceva ciudat în amintirile tale, zise ea așezându-se în pat. Nu 
povestești nimic senzaţional... Poţi să-ţi imaginezi că am văzut şi eu destule 
apusuri de soare... dar n-am putut să memorez niciunul! Pe-al tău, însă, am 
senzaţia că l-am trăit eu... 

— Da, zise el, fiindcă, aşa cum ţi-am spus, am început să îmbătrânesc, 
şi copilăria îndepărtată începe să renască... 

— Nu e adevărat, zise Simina, la treizeci şi cinci de ani sau câţi ai tu nu 
renasc amintirile. Amintirile nu reînvie decât atunci când viitorul ni se 
îngustează... Ce vrei să spui, că nu te mai gândeşti la viitor? 

— Ce mult îmi placi tu când pui degetul pe rană! zise Niculae parcă cu 
o admiraţie fără voie. Ai dreptate... Între viitorul şi trecutul meu e un joc... 
Mă simt liniștit și împăcat, dar îmi dau seama că viața mea înseamnă chiar 
acest joc între trecut și viitor, care e anormal la vârsta mea... Nu vreau eu să 
mă gândesc la viitor, dar atunci apare în mine, pretimpuriu, trecutul, ca un 
mare semn de întrebare, pe care eu mă prefac că nu-l văd... şi dacă stau să 
mă gândesc bine, așa este, nu există în amintirile mele, în afară de apusurile 
de soare, nimic neobişnuit în afara bucuriei care mă apuca după ce glasul 
tatei ne anunţa că în ziua respectivă nu mai aveam nimic de făcut... 

— Ba nu, zise Simina, văzând că el s-a oprit. Eu am să aflu până la 
urmă ce se ascunde în viaţa ta. Prea sunt ciudate povestirile tale ca să nu 
bănuiesc în ele ceva aproape tragic... 


— Fugi d-aici, zise el incredul, pentru mine e o simplă bucurie pe care 
vreau să ţi-o transmit... 

Și se urcă și el în pat și se culcă alături de ea. Arăta parcă glumeţ, dar 
surâsul său ironic şi privirea sa care sticlea n-o convinse pe ea, a cărei 
expresie gravă nu i se ştergea de pe chip. 

— Bine, zise el, hai atunci să privim amândoi acest semn de întrebare... 
Fiindcă ai venit atât de aproape de mine, de ce să te îndepărtezi? Am 
încredere în tine... Am să-ți povestesc într-adevăr amintirea mea cea mai 
secretă, care s-a petrecut în perioada când am fost silit, după ce am urmat 
trei clase de şcoală normală, să redevin țăran... Adică între cincisprezece şi 
optsprezece ani... Verile mi le petreceam pe câmp cu caii, cu prietenul meu, 
Marin al lui Matei... Din pricină că dimineţile au fost totdeauna legate în 
amintirea mea de treburile la care, cum ţi-am spus, ne lua tata să le facem, 
şi care mă chinuiau chiar dacă erau însoţite de cântecul pitpalacului și al 
ciocârliei, am început să aştept ca pe adevărata viață care mai îmi rămânea 
şi mie numai acea parte a timpului care începea cu aceste asfințituri și 
înserări... toate gesturile care precedau asfinţitul soarelui se încărcau cu 
ceva tainic... Totul se potolea, toți cădeau care pe unde nimereau, şi atunci 
totul începea pentru mine să trăiască din nou... Să nu mai faci nimic, ce 
minune! Când nu veneau singuri, tata se ducea spre cai și îi aducea la căruţă 
mergând între ei cum merg nişte prieteni care se înțeleg bine între ei... Într- 
o mână îl ținea pe unul de lanţul de la gât și în alta pe celălalt... Fraţii și 
surorile strângeau uneltele, secerile sau sapele, rotilele sau plugul, din bota 
de apă se spălau de sudoare, fetele se desbrobodeau, își scoteau ciorapii 
care le fereau pulpele de miriști și de mărăcini... Nimeni nu vorbea în timp 
ce soarele cobora strălucind peste câmpia care începea să se coloreze. 
Auriul şi violetul, sau roșul de foc, cu albastru-verzui amestecate la buza 
asfinţitului, te făceau să simţi, şi asta nu numai pentru o clipă, ca o iluzie, că 
te afli pe o planetă necunoscută, fantastică în frumuseţea ei orbitoare, și că 
te afli în ea nu de ieri sau de azi, ci de totdeauna și vei rămâne totdeauna... 
Viaţa şi moartea pe ea sunt apropiate, intră unul din noi în pământ, rămâne 
altul cu ochii deschişi ca s-o vadă... Moare un cal, rămâne un mânz, se 
cosesc ierburile acestei veri, grâul şi porumbul înalt, la primăvară vor răsări 
altele... Şi veşnic va apune acest soare de aramă, pentru ca dimineaţa să 
apară iar... În acest timp tata nu mai termina de deslegat lanţul de la gâtul 
unui cal. Vita parcă înţelegea şi stătea cuminte, în timp ce omul bestecăia 
din mâini lângă coama ei. Din când în când doar, calul își apleca delicat 


gâtul, se scărpina cu dinţii lui laţi la un genunchi, apoi îşi ridica la loc capul 
şi ofta izbit de melancolia sublimă a clipei... În acest timp lanţul continua 
să nu se desfacă... Lucrurile au câteodată această încăpățânare în inerția lor 
fără viaţă. Era un simplu nod, nu vroia să se mai desnoade, și bineînţeles că 
nici pe cap nu-l putea scoate de la gâtul calului. Îmi amintesc... Ne trebuia 
acel lanţ pentru opritori sau răscruci, nu puteam pleca numai într-un cal. 
Mâinile puternice şi dibace ale tatei renunţară, nu mai ştia ce să facă. Şi le 
duse în şold scos din pepeni, dar și uluit că trebuia să recurgă la o soluţie 
extremă: „Acuma nu ne mai rămâne, a zis el, decât să tăiem gâtul calului și 
să-i scoatem lanţul“... Nu glumea deloc, cum credeam eu totdeauna... Nu-i 
ardea de glumă, deși râsul meu nestăpânit, în ciuda acelui „Iu ce râzi, mă, 
acolo?“ cu care mi se adresa supărat, îi dovedeau că gândirea lui nu era atât 
de obișnuită, cum îl făceau, poate, grijile şi necazurile să creadă: unul din 
băieţii lui se bucura, râdea că el există, că e tatăl lui, deşi îmi făcuse un rău 
atât de mare prin rătăcirea care îl îndemnase să se ducă cu toți banii la 
băieţii lui fugiţi să-i aducă înapoi, sacrificându-mă pe mine... Venea apoi 
seara... Pe un întuneric beznă mă pomeneam că mă strigă la poartă Marin al 
lui Matei... să mergem cu caii la câmp... Puneam o dulamă sau o tunică 
peste ei şi plecam... Pe miriște îi împiedicam, și în întunericul câmpiei, cu 
măciucile lângă noi, aprindeam focul și ne apucam să coacem porumb... 
Ascultam zgomotul trenului care trecea la miezul nopţii parcă rostogolindu- 
se şi pe care, din pricina depărtării, nu-l zăream: fluiera prelung, asemeni 
unui animal apocaliptic al acelei ore, care vine, trece și piere în hăul 
nopții... Auzeam bătăi de aripi, ţipete scurte şi ascuţite de animale pe care 
ziua nu le vedea nimeni şi mai ales auzeam viața mare a nopţii... Târâitul 
greierilor ne făcea să ne dăm seama cum urcă și coboară ca într-un somn 
viu răsuflarea pământului. Stam de vorbă cu glasuri înăbușite, în timp ce 
din când în când sforăitul cailor care păşteau iarba, fără s-o vadă, ne aducea 
la clipa prezentă și puneam mâna pe măciuci. Era cineva prin apropiere? 
Vroia cineva să ne fure caii? Ne ridicam, și în timp ce unul din noi ducea 
măciuca la spate şi o ţinea cu amândouă mâinile, celălalt se urca pe ea și se 
uita... Nu era nimeni! Nu se vedea nimic... Ne așezam iar jos, coceam mai 
departe porumb şi continuam să vorbim. „Ce-ar fi să fie o fată cu noi! Ce i- 
am face! Cutare fată, de pildă.“ Rămâneam pe gânduri, în timp ce flăcările 
făceau să joace în grămezi întunericul deasupra capetelor noastre. „Da, 
cutare fată, dacă ar fi cu noi aici jos pe tunică! Aşa e“, zicea și Marin al lui 
Matei, şi dinţii lui ca de lup tânăr îi râdeau la bătaia focului. Despuia alt 


cotolan şi îl punea lângă jeratic. Mânca flămând, parcă hămesit, din altul 
copt. Se ridica apoi în picioare și arunca în beznă coceanul gol... Într-o 
noapte Marin al lui Matei zise: „Se vede cineva!“ „Unde?“ l-am întrebat. 
„La ai lui Bădăuţă!“ „Câţi sunt?“ zic. „Nu-mi dau seama!“ Marin al lui 
Matei se dădu jos de pe măciuca mea şi se așeză. În depărtare ţipătul 
trenului despica noaptea. Stelele pe cerul înalt abia licăreau. Întunericul 
apăsa. „Hai să-i batem“, zise Marin al lui Matei. „Hai!“ răspunsei eu 
numaidecât și puserăm mâna pe măciuci. Despiedicarăm caii, îi legarăm, 
încălicarăm pe ei și o luarăm la goană. Marin al lui Matei, care îi văzuse pe 
ăia unde sunt, mergea înainte. Trecurăm hotarul care ne despărțea de moșia 
lui Bădăuţă şi oprirăm călări lângă două mogâldeţe care stăteau sub un 
tufan şi coceau ca şi noi porumb. „Ce căutaţi voi, mă, aici, vă muma în...“ 
zise Marin al lui Matei și se dădu jos şi se puse cu măciuca pe ei. Mă dădui 
şi eu jos de pe cal şi începui să lovesc. Icnelile, bufniturile scurte, pocnetele 
de lemne uscate izbite cu violență mă îmbătau. Simţii la un moment dat un 
trăsnet în creierii capului, dar rămăsei în picioare, şi nu numai că nu mă 
speriai, dar parcă aş fi mai vrut încă să primesc. Până una-alta dădeam 
înainte, până ce, trăgându-și dulămile cu o mână și apărându-se cu alta, 
necunoscutii o luară la goană spre cai... Îi urmărirăm doar cu fluierăturile şi 
înjurăturile noastre, îi lăsarăm... Pe unul îl lovisem eu groaznic peste 
fluierele picioarelor (fiindcă se apăra prea bine la cap), şi deşi întuneric, i- 
am văzut sticlirea de ură din priviri. Alerga șchiopătând foarte tare, aproape 
că îşi târa piciorul lovit... Pesemne că el mă pocnise după aceea în cap, dar 
în ciuda sângelui care îmi umezise părul, eu nu simţeam nicio durere... Nu 
mi-a părut rău niciodată de ce-am făcut în noaptea aceea, și dacă aș fi aflat, 
să zicem, a doua zi că i-am rupt ăluia piciorul şi că o să rămână șchiop toată 
viaţa, aşi fi râs... Într-o zi, însă, mă înţelesei cu Marin al lui Matei, fiindcă 
aveam treabă, să vadă el de cai dimineaţa și eu după-masa. Când am venit 
după-masă, el plecase. Lăsase caii în grija unui al treilea, care ăsta îi lăsase 
să intre și păşteau liniștiți pe miriştea unui al patrulea. Acest al patrulea 
tocmai intra și el pe mirişte. ÎI văd că se apropie de mine și îmi spune: „De 
ce, mă, ăsta al lui Moromete, paști tu caii pe miriștea mea?“... Am crezut că 
se adresează celui vinovat. Până să-mi dau eu seama că la mine se uită, îl și 
văd că ridică ciomagul și mă loveşte vâjâind în cap. Am mai avut timp să 
mă apăr cu cotul, dar forța loviturii m-a aruncat cu cracile în sus. Şi 
înjurături fioroase. Nu era cu mult mai mare decât mine, dar chiar dacă n-ar 
fi fost, eram în clipa aceea dezarmat în faţa violenţei lui sălbatice... L-am 


urât mulţi ani, multă vreme chiar după ce am devenit matur. lar el când mă 
vedea nu-și întorcea privirea şi nu-i trecea prin cap să retracteze ceva, deşi 
îmi dădeam seama că el ştie, n-a uitat nimic... Dimpotrivă, această privire a 
lui avea licăriri stranii, cu foc de ură asemănătoare cu cea de atunci... 
Chestia asta, care m-a buimăcit câteva zile de uimire, și altele pe care nu ţi 
le mai spun acum, mă făcură să înceapă să-mi placă numai singurătatea... 
Încălicam pe cai singur şi o luam încet spre loturile noastre. Îi împiedicam 
pe miriște, mă duceam la marginea porumburilor, aşterneam tunica pe jos şi 
mă întindeam cu faţa în sus... Deodată nu-mi mai plăcură ceilalţi, cu 
violențele lor alternate doar cu gânduri la fete sau la muieri, dar nu gânduri 
de dragoste, ci tot de violenţă. Exhibarea organelor lor procreative începu să 
mi se pară animalică, iar a găoazelor lor vinete în momentul când se 
aruncau în gâldău la scăldat, şi li se despicau fesele, respingătoare. O dată 
pe unul l-am prins violând o mia, iar altă dată pe o miriște alţii au copt atâta 
porumb şi au mâncat atâţia struguri și pepeni și după aceea au băut atâta 
apă, încât unuia din ei i-a venit, după ce s-au trezit din somn, o idee. A luat- 
o încet, legănându-se, spre un păr bătrân de pe miriște, s-a suit în el și ne-a 
strigat: „Uitaţi-vă, băăăă!“ Nu înțelegeam ce vrea să facă, dar după 
gemetele pe cate le scotea, bănuiam. Și într-adevăr s-a urcat sus pe o cracă 
groasă și așezându-se asemeni unui tun anti-aerian și-a dat jos izmenele și a 
împroşcat cerul luminos, murdărindu-l cu conţinutul înfierbântat al 
intestinelor sale... Nici câinii, odată lăsaţi să crească, nu erau cruţaţi... Un 
alt prieten al meu, tot Marin, dar al lui 'Țugurlan, nu al lui Matei, avea doi la 
care ținea, unul era mai mare, şi altul mai mic. Dar cel mic nu era cățelul 
celuilalt. Era uimitor să-l vezi cu câtă mândrie îi lua după el, rupea 
mămăliga în două şi le-o arunca la fiecare direct în gură... Atât i-ar fi 
trebuit cuiva, să se atingă de ei... Cum stăteam odată întinşi cu burţile pe 
pământ și cu câinii alături, culcaţi cu boturile spre noi, îl aud pe Marin şi-l 
văd punând uşurel mâna pe ciomagul ager de com: „Îl omor, zice, pe ăsta 
mai mare!“ Eu n-am zis nimic și nici n-am înţeles de ce. De ce avea doi? De 
ce l-a mai luat, de unde l-a luat, pe ăl mai mic, dacă acuma vrea să omoare 
unul din ei? Câinii erau răi când îi asmuţea pe cineva, dar blânzi ca nişte 
miei cu stăpânul lor. Nu l-am văzut niciodată pe Marin al lui Ţugurlan că dă 
în vreunul. În clipa când el ridică ciomagul în aer, cel mare nici nu-și mişcă 
botul de pe labe. Într-o clipă însă am mai avut timp să-i văd ochii lui umezi 
de credință, apoi l-am văzut sărind în sus și scoțând un schelălăit prelung, 
cu botul în sus, spre cer, de groază și de implorare. A doua şi a treia lovitură 


se abătu însă năprasnic peste capul lui, şi schelălăitul i se stinse, și ochii 
începură să capete o fixitate sticloasă... Muri repede și mi s-a părut că un 
lucru invizibil, o prezenţă ca o enigmă şi care mă înfiora așa ca o bătaie 
ușoară de vânt îngheţat, se aşezase pe capul lui, care zăcea acum mort pe 
pământul negru, şi al cărui os alb, sub lovituri, se dezvelise de piele și se 
pătase, de pe ciomag, cu sânge care îi picura încet din nas și se închega pe 
miriștea scăldată în lumină... 

Pe urmă Marin al lui Ţugurlan l-a apucat de picioare şi l-a tras undeva 
în porumb... Niciun gest, niciun cuvânt din partea lui, care să explice ce-i 
venise... E drept că era un băiat crescut așa de tat-său, un om care ura tot 
satul... Dar parcă câţi din ei nu se urau din lucruri care aveau legătură cu 
dispariția a ceva din gospodăria lor? Uneltele, vitele lor, brazda lor de 
pământ, parcă erau din aur, atât de groaznic li se aprindea furia, de puneau 
mâna pe sape și se tăiau, înroșind cu sângele lor, de astă-dată omenesc, 
brazda neagră... Bănuind parcă ce se petrece cu mine, cu toate că nu-mi 
spuneam gândurile nimănui (nu mi se păreau nici mie, toate acestea, 
nefireşti), mama mă întrebă într-o zi, cu un glas pe care n-am să-l uit, 
fiindcă de-aici începe amintirea mea cea mai secretă, pe care vreau să ţi-o 
povestesc, un glas în care mirarea se amesteca cu grija, și tremura când 
cuvintele îi ieșeau din gură: „Niculae, maică, ce faci tu singur pe câmp?“ 
„Ce să fac, nimic!“ „Nu ţi-e urât, maică?“ „Nu mi-e urât deloc.“ „Du-te şi 
tu cu Marin al lui Matei, sau cu al lui Ţugurlan. De ce nu te mai duci cu 
ei?“ „Așa, nu mai vreau eu...“ Se uita la mine auzindu-mi glasul decis, cu 
chipul luminat de revelaţia ei veche, care fusese singurul meu sprijin în 
numeroasa noastră familie, când forțasem nu atât voinţa tatălui să mă dea la 
şcoala normală, mai uşor de învins, cât mai ales a fetelor, ale căror socoteli 
de măritiș şi de pământ puteau fi invincibile. Continua să creadă în mine şi 
nu-și pierduse speranţa, înţelegea ce mi se întâmplă, dar era temătoare şi 
neliniștită... Mama silabisea greu o carte, atât cât putuse să prindă de la 
mine. Într-o zi însă, în curte, înainte să plec, o văd că vine spre mine, lângă 
cai, cu una cu scoarţele negre şi moi şi cu o cruce galbenă pe ea. Tocmai 
încălicasem şi mă uitam la mama de sus. „Ce e, mamă?“ Mi-a întins-o şi 
mi-a spus cu o rugăminte în care am simţit că i se adună în gât toată duioşia 
de care era în stare, amestecată cu presentimentul că dacă n-o resping o să 
se simtă de mii de ori mai fericită că eram copilul ei: „la-o, maică, și 
citeşte-o!“ Mama nu era o femeie blândă. Se stăpânea cu greu ca credinţa ei 
târzie în Cristos să nu devină agresivă. Cu mine însă glasul i se înmuia. Se 


gândea pesemne că dacă de mic voi descoperi adevărul din acea carte, viaţa 
mea nu va merge pe drumurile întunecate pe care mersese (cum credea ea) a 
ei, în tinereţe. „Bine, mamă, i-am răspuns eu. Dă-o-ncoace!“ Și pe mirişte, 
în timp ce caii împiedicaţi păşteau prin preajma mea, am început să citesc 
cartea aceea. Am găsit în ea, cu surprindere, aceeași violență, pe care o 
cunoșteam din mica mea viață. Era însă mult mai sângeroasă, și extinsă la 
un popor întreg, în numele lui Dumnezeu. În câteva săptămâni mi-am 
pierdut credința pe care atât familia, cât şi biserica unde mă ducea școala 
mi-o insuflase ca un lucru firesc, așa cum există soare și copaci. Stăteam cu 
faţa în sus şi nu-mi reveneam din puternicul şoc pe care mi-l provocase 
istoria plină de cruzimi a Poporului ales. Nu-mi luam gândul de la un ofiţer 
care fusese ucis de ai săi fiindcă salvase de la unul dintre numeroasele lor 
măceluri o tânără femeie cu copilul ei. Toate simbolurile pe care le ghiceam 
în spatele acestor crunte istorii, simboluri înalte, de expansiune a unei idei 
mari, a Dumnezeului unic, se stingeau în vărsările de sânge care trebuiau să 
le-o impună celor care nu credeau în El... Întru târziu, când a apărut apoi un 
om simplu și luminos, cu totul diferit de ei, şi care cerea aruncarea săbiei şi 
a trufiei și plecarea cu umilință a frunţii în faţa violentei, ca o expresie a 
credinței adevărate și a mântuirii, nu m-am mai mirat că l-au răstignit 
repede pe cruce. Dar nu înainte ca el să-şi facă numele și parabolele sale 
cunoscute unui număr oarecare de oameni, care au avut grijă să le păstreze 
şi cu ajutorul lor să întemeieze apoi o nouă religie... Hm! Parabole, 
aşadar... Că a ieşit într-o zi un semănător să-și semene sămânţa sa şi una a 
căzut aşa şi pe dincolo, pe pământ sterp, şi n-a prins rod, şi alta au mâncat-o 
păsările, şi alta în cele din urmă a căzut pe pământ roditor și a prins rod!... 
Că un stăpân de vie a angajat, la diferite ore ale zilei, muncitori și că la 
plată le-a dat la toţi o simbrie ca și când ar fi venit toţi de dimineaţă, asta 
vrând să însemne că n-are importanță când vii spre o idee și spre o credinţă 
şi că cei dintâi pot fi cei din urmă și cei din urmă cei dintâi, excepţional 
gândit... Stăteam zile întregi pe spate, cu ochii spre cerul care din pricina 
tensiunii simţirii mele îmi părea veşnic albastru sau veşnic acoperit de 
grămezi de nori, uitând de trecerea clipelor și de apropierea nopţilor, 
simțind cum nu puterea pământului urcă în mine și mă îmbată, ci puterea 
gândirii mele pluteşte biruitoare pe deasupra pământului... Așadar 
parabole? Voi inventa eu altele, care să recucerească din nou lumea, să 
schimbe această omenire care e sălbatică și murdară fără să fie măcar 
călăuzită, asemeni vechiului Israel, de o Idee... Și am închis, simțind că îmi 


ajunge, Vechea Carte. Faptele Apostolilor m-au plictisit, scrisorile lor către 
Efeseni, prea bătrâneşti în înțelepciunea lor de imitație, iar Apocalipsul 
Sfântului loan Teologul mi s-a părut o sperietoare pentru babe... Da, voi 
întemeia o nouă religie, care să ţină seama de forțele oarbe care pun nu o 
dată stăpânire pe om, și care să propună altceva decât umilința înrobitoare, 
inacceptabilă pentru mândria firească a unui animal atât de liber și de 
viclean cum este omul. Da, mă voi gândi îndelung, ani mulţi, până ce voi 
începe să-mi spun parabolele mele... Simţeam însă că am nevoie de un 
semn, de o confirmare că ceea ce gândeam eu nu mai gândea nimeni și că 
ceea ce vreau eu să realizez voi realiza. Cine ştie? Câţi ca mine nu vor fi 
simţit la fel? Cum să aflu că puterea pe care o simţeam copleşindu-mă va 
deveni Idee? Un semn puteam primi numai din partea destinului, care în 
acele clipe mă vedea şi mă ştia. Unde să-l caut? În firele ierbii? Nu. Ar 
însemna să consult un destin mic. Și cum stăteam cu nasul în iarbă, am 
văzut foarte aproape de mine o şopârlă care se uita direct la mine, cu gura 
deschisă şi cu gușa palpitând de căldura zilei de vară. Uite, mi-am zis, ce-ar 
fi să caut un semn în șopârla asta? De ce-o fi venit ea la mine tocmai acum, 
şi atât de aproape, şi nu fuge? Când le întâlneam pe miriște le loveam cu 
biciul peste cozi, care se rupeau şi se zbăteau pe urmă singure printre paiele 
miriștii vreme îndelungată. Am întins încet mâna spre ea şi am văzut că nu 
fuge. „Dacă șopârla asta, am gândit eu atunci, trece de trei ori peste mâna 
mea, înseamnă că tot ceea ce simt eu acum este pe deplin adevărat şi că în 
decursul vieţii mele totul se va realiza..!“ Și mi-am împins cu precauţie 
răbdătoare mâna spre botul ei mic. Inima îmi bătea. Dacă fuge înapoi? În 
acele clipe gândeam că trecerea trebuie să se facă fără ca șopârla să fugă și 
eu să-i ies înainte de fiecare dată... Asta nu mai era un semn atât de sigur, 
cu toate că în mod obișnuit șopârla fuge la apropierea omului și cu atât mai 
puţin trece peste mâna cuiva. De astă dată însă eram, pe lângă că îmi bătea 
inima, liniştit, chiar convins că ea va trece peste a mea. Şi într-adevăr, când 
dunga palmei mele i-a atins uşor picioarele din față, în loc s-o ia la fugă 
înapoi şi să se piardă pe întinsa miriște, a făcut deodată o săritură peste 
palma mea întinsă. Şi a repetat apoi această săritură de trei ori... M-am 
întors cu faţa în sus şi mi-am dus cotul la ochi, să mă apăr de soare. Soarele 
însă nu mai era acolo unde credeam eu, de mult coborâse spre marea de 
porumburi. Mult timp pusese destinul ca să-şi arate semnul, nici nu-mi 
dădeam seama cum se scursese parcă în câteva clipe o după-amiază 
întreagă... Şi nimeni nu turburase cu nimic această dezvăluire secretă, 


niciun om nu trecuse pe la capătul loturilor, niciun băiat, nicio muiere, iar 
caii, ca nişte zeități protectoare, nu se îndepărtaseră nici ei de tânărul lor 
stăpân, care nu se știe ce făcea acolo jos de stătea atât de îndelung 
nemișcat... Simţisem doar într-o vreme, ca pe-o amintire îndepărtată, că îmi 
zboară gândul la o fântână... Mi-era sete. Dar când m-am ridicat, și după ce 
am despiedicat caii şi am încălicat pe ei, mi-am dat seama că setea mi se 
topise... Am luat-o însă la goană mare spre sat... Îmi plăcea totdeauna, la 
întoarcere, să alerg cu ei... Să le simt trupurile mari zvâcnind unul sub mine 
şi altul alături, pe care puneam o mână... Să le văd gâturile întinse şi să le 
aud gâfâitul... Să las trâmbe înalte de praf în urma noastră întunecând 
asfinţitul... 

Niculae tăcu. Se făcuse palid, ca și când dezvăluirea amintirii lui secrete 
ar fi făcut să se ardă în el puteri ascunse, iremediabil pierdute... Își reveni 
însă, și ea îl lăsă fără să-l turbure. Ca şi când un obstacol greu ar fi fost dat 
brusc la o parte, deodată el zise: 

— Anul trecut ţi-am povestit ceva despre un notar. Mai îţi aminteşti? 

El evita acum să continue povestirea, care se pare că avea o urmare... 
Ce făcuse deci cu gândul acela al lui, că era destinat să dea oamenilor o 
nouă religie? Îl uitase? Nu, fiindcă el singur numise acea întâmplare 
amintirea sa secretă. Ce se mai petrecuse cu el după aceea? Cât timp mai 
crezuse în adevărul acelui gând? Și când nu mai crezuse ce se întâmplase? 
Sau mai credea şi acum? El tăcea. Atunci ea răspunse ezitând: 

— Da, îmi amintesc tot ce mi-ai povestit... cu un notar și o istorie cu ai 
tăi din sat... Ai fost, adăugă ea, încolţit de țărani! Erau să te omoare în faţa 
primăriei satului... O mulțime întărâtată. După ce acest notar te-a atras şi 
te-a trimis în mijlocul lor... Îmi dau seama... Până să le aduci o nouă 
religie ai vrut să dărâmi lumea lor, la care totuși ţineai. Ce era în mintea ta, 
Niculae, exclamă ea deodată, singurătatea ta e o enigmă... Nu înţeleg 
semnul de întrebare pe care ţi-l ridică trecutul... 

— Da' nu e, cum spui tu, nimic tragic, zise el cu un glas senin, 
însingurat și parcă umil. 

Și un surâs strâmb apăru și stărui pe chipul lui. 

— Ai avut acum în glas, zise Simina, ceva care seamănă cu glasul cu 
care ai vorbit cu maică-ta, înainte să-ţi dea cartea... Parcă te văd plecând pe 
urmă cu caii, cu Biblia pe coama lor... Numai că, Niculae, mă gândesc... 
nu-mi dau seama... e totuşi ceva tragic aici... Asta nu te împiedică acum să 
fii fericit, dar... 


— Ce puteam să fac?! strigă el deodată. Nu i-am urât nici măcar o 
singură clipă... Erau nemiloşi, moldovenii erau loviți de nenorocire, de o 
secetă totală, care se repeta, și ei le luau, pentru un sac de porumb, hainele 
de pe ei, şi hainele aduse cu ei ale copiilor lor, încălțămintea din picioare... 

Ea negă foarte hotărâtă din cap: 

— Nu despre asta e vorba, zise. Asta e bine. Mă gândesc... Excluderea 
ta, poate, e tragică... 

— Dar n-am fost exclus, protestă el. 

— Ba da, zise ea, e ca şi când ai fi fost... În sufletul tău tu ai trăit-o ca 
şi când ai fi fost... O trăieşti încă, iată, asta mi se pare că e ceva tragic, deși 
tu ești un om liniștit, n-am cunoscut un bărbat mai echilibrat şi mai puternic 
ca tine... 

Niculae izbucni în râs, dar nu spuse de ce, și ea rămase contrariată. În 
cele din urmă el îi explică: tocmai se întâlnise acum câteva zile cu un 
prieten al său, unul Iosif, şi discutaseră tocmai despre subiectul ăsta, în câte 
categorii se împart cei excluşi din partid - unii care se consideră și ei 
excluşi, odată cu evenimentul, şi pun punct la toată istoria, şi alţii care nu se 
împacă nicidecum cu excluderea, și numai la ea se gândesc. Fi, el, Niculae, 
dacă ar fi fost exclus, ar fi făcut parte din prima categorie, nu dintr-a doua, 
dar cum nici n-a fost, ce să mai vorbim... Avea dreptate, zise ea în cele din 
urmă, şovăind, începând parcă să-l creadă. El ştia mai bine... 

Îşi contempla însă mai departe, gânditoare, ideea ei, ca pe-o bănuială... 
Se vedea că povestirea lui o impresionase foarte tare şi că avea să revină, 
chiar în lipsa lui, asupra ei, având sentimentul că îi scapă ceva... 


XII 


Această expresie a ei ultimă Niculae o văzu seara sub pleoape, printre 
flori. Se întorsese la castel la ora obișnuită a dimineţii când îl vedeau 
muncitorii că iese din casă. Horticultorul bătrân îi dăduse o hârtie în care un 
raion din capitală le comanda să pună flori în faţa a două blocuri mari din 
centrul Bucureştiului, care tocmai se terminaseră. Niculae se întoarse în 
oraș să vadă terenul, care se întindea de-a lungul unui trotuar foarte lat, 
câteva sute de metri, vizavi de cinematograful Patria, și până seara se gândi 
cum să execute lucrarea. Avea loc pentru ronduri mijlocii, dar se gândea să 
facă totuși ceva dreptunghiular; desenă lucrarea și i-o arătă și bătrânului 
horticultor: erau dreptunghiuri lungi care formau triunghiuri interioare din 


flori diferite dintre cele mici și rezistente, care nu trebuiau udate prea des... 
Bătrânul horticultor dădu din cap că era foarte bine și îi spuse să 
întocmească şi hârtiile necesare pentru administraţie; Niculae se duse apoi 
și se culcă. Înainte de a adormi, văzu printre florile care trebuiau plantate în 
faţa acelor blocuri, şi care i se aprindeau și se stingeau neîncetat sub 
pleoape, în preajma somnului, care din pricina nopţii nedormite întârzia, 
chipul ei cu privirea într-o parte, cu expresia concentrată, gândindu-se la el, 
la soarta lui, pe care vroia s-o descifreze. „De ce eşti tu atât de neliniştită? o 
întrebă el cu un gând limpede şi îndepărtat, asemănător cu cel care ne vine 
când înotăm în adâncul unei ape. Te gândești la mine?... Sau la tine?... Nu 
e nicio cifră enigmatică în existenţa mea, afară de aceea pe care ţi-am și dat- 
o azi şi care poate fi şi poezie, dar poate fi şi adevăr, acest semn al șopârlei, 
pe care nu l-am uitat niciodată. Aşa este, cum zici tu. N-am întemeiat o 
nouă religie, dar am descoperit secretul ca ura să nu aibă putere asupra mea, 
ceea ce, dă-mi voie să-ţi spun, poate deveni, împreună cu încă ceva, o nouă 
religie... Numai că tocmai aici, în acest încă ceva, se pare că n-am reușit 
eu... La asta te gândeşti?... Ştiu eu, vrei să afli cum s-a întâmplat de am 
eşuat şi mai ales de ce acest gând al eșecului mă lasă perfect liniștit... Ei, n- 
o să afli... Știu eu că n-o să-ţi găsești liniștea până nu-mi dibui toate 
secretele, dar, deşi am cunoscut puţine femei, vă cunosc eu totuși bine, şi n- 
o să mai afli tu nimic de la mine!...“ 

Și nu-i mai dădu niciun semn timp de mai bine de o săptămână. Într-o 
după-amiază însă, spre seară, urcă scările castelului şi bătu la uşa ei. Abia 
îşi stăpânea un fel de rânjet, care pe figura lui de adolescent avea ceva 
straniu. 

— În „Casa grădinii“, zise el, vecinul meu, domnul Anghel, și-a prins 
nevasta, pe doamna Anghel, cu Damian Gheorghe. Ştii, gelozia i-a strâmbat 
ăstuia complet mințile. Când se uită la tine parcă te face răspunzător de ceea 
ce Îi trece lui prin cap, cu toate că... stai să vezi, nu i-a trecut la nimeni prin 
cap ca să-i spună lui să taie liliacul mare din spatele casei... I s-a părut că 
doamna Anghel trăgea prea des cu ochii spre el, ca și când acolo, în spatele 
lui, ar fi aşteptat-o amantul ei, în fiecare seară... Ei, nu după un liliac a 
prins-o acuma... stai să vezi... Damian Gheorghe şi-a gonit nevasta și 
copilul ca să-şi aducă concubina... Că ăsta așa face, le alternează... Trăieşte 
când cu una, când cu cealaltă. N-am văzut-o pe concubină cum arată, cică 
ar fi trimis-o acasă la părinţi, într-o comună de pe lângă Piteşti, să-și aducă 
certificatul de divorţ ca să-și schimbe buletinul... Şi până una-alta, a pus 


mâna pe doamna Anghel şi a vrut s-o tragă la el în odaie... A tras de ea, ce 
mai încoace şi încolo, şi era cât pe-aci s-o și încuie cu cheia la el, dacă la 
tipetele ei n-ar fi sărit cineva... Domnul Anghel, care era plecat după pește, 
tocmai s-a întors, și i se povesteşte faptul... Damian Gheorghe e la bufet cu 
cumnatu-său, Pecingine lon, barcagiul... Piticul! exclamă Niculae, ca şi 
când ar fi avut o revelaţie. Vrei să-i vezi? 

Ea lăsă fără grabă cartea la care citea deoparte. Ce era asta? Se petrecea 
cumva un lucru care putea fi mai senzaţional decât faptul de a se vedea ei 
doi? 

— Dacă Damian Gheorghe n-ar fi vrut s-o violeze pe doamna Anghel, 
zise ea cu ironie, așezându-se mai bine pe pat, n-ai fi dat un semn de viață? 

Şi se uită la el cu acea privire a ei nemișcată și intensă, care arăta mai 
multă dragoste decât orice cuvinte sau gesturi. El râse atunci și de 
întrebarea, dar mai ales de bucuria sa de a o regăsi. Se apropie de pat, o luă 
în braţe şi se aplecă asupra acelei priviri atât de bogate, în care se uită așa 
cum ne uităm așezați pe ghizdurile unei fântâni: vedem un strat de 
întuneric, dar curând zărim cerul răsturnat și pe noi înşine în adâncuri, într- 
un ochi de lumină. 

— Nu, zise el, te iubesc! Îmi place să nu te văd şi să te iubesc! Ea căscă 
ochii. Așa era, ăsta era el, dar de ce o izbea atât de tare declaraţia lui? Fără 
să-și micşoreze privirea, se retrase însă într-o tăcere pe care se vedea că n-o 
va mai părăsi până nu va înţelege bine acest adevăr al lui, atât de simplu, 
dar atât de greu de acceptat. Era o tăcere a ei, pe care nici cuvintele și nici 
actele n-o puteau turbura. 

— Ce-i facem, zise ea, şi eu te iubesc, dar îmi place să te văd... Te 
înţeleg... Să umbli așa singur cu iubirea în inimă și să nu vrei s-o vezi pe 
fiinţa pe care o iubeşti... De ce oare? 

— Nu știu, zise Niculae. Dar în clipele acelea te iubesc foarte tare. Mi- 
eşti foarte dragă. 

— Şi care e legea iubirii tale? zise ea. Cum trebuie să se împlinească, 
prin absenţă? 

— Nu, de ce? Tot prin prezență, dar însoțită de o cât mai mare absenţă. 

— Şi ar mai urma să spui, continuă ea, cu ironie, că cu cât absenţa va fi 
mai mare, cu atât mă vei iubi mai mult? 

— Da, aşa este, zise el parcă strigând. 

— Da, zise ea, aşa se întâmplă, dar asta numai când împrejurările îi 
împiedică pe cei care se iubesc să se vadă. Împrejurări grele ca nişte munți. 


Ori tu... Să fii la doi pași şi să te simţi bine că n-o vezi pe femeia pe care o 
iubeşti... Nu înţeleg, Niculae... 

— S-ar putea să fie vreun reflex uitat? zise el cu falsă mirare. 
Răstrăbunicii mei, țărani, lipseau mult de pe-acasă, duşi cu vitele sau cu 
carele... Se întorceau după zile, sau chiar săptămâni... În acest timp, gândul 
le era la femeia lor, dar nu sufereau... Dimpotrivă, se bucurau la gândul că 
o aveau și o ştiau acolo la rostul ei, așteptându-i... 

— Dar eu nu vreau să trăiesc pe reflexe uitate! zise ea atunci, 
desprinzându-se încet, dar hotărât, din îmbrăţişarea lui. 

Niculae rămase pe marginea patului, tăcut. 

— Crezi că eu nu te pot aștepta dacă ai fi plecat și n-ai putea veni? Dar 
să fii plecat, nu să fii prin preajma mea și să mă ocolești cu bună-știinţă. 

El se uită drept în ochii ei; îi spuse întristat: 

— Nu mai îmi place de tine! 

Și se ridică fără grabă şi începu să se uite pe fereastră, prin care se 
întunericea. Prin ea, grădina era de o frumuseţe bogată, poiana din spatele 
castelului mărginită de copaci înalţi şi cu coroanele pierdute unele în altele 
îşi sporea înaintea ochiului dimensiunile, în timp ce călcată cu piciorul era 
mai mică. Era linişte desăvârşită, ca într-un vis... 

El nu se uită să vadă nesiguranța din privirea ei. O luă încet spre ușă şi 
ieşi. Pictoriţa sări jos din pat și începu să se plimbe de colo până colo, prin 
odaie, dar fără agitaţie. Purta un pantalon alb și o bluză albastră şi era ca în 
ziua când o întâlnise el pe alee, machiată în vânăt, dar la lumina înserării el 
nu observase. „Nu-i mai place de mine, gândi ea. Ce simplu! În timp ce eu 
stau de trei zile şi îl aştept... Ce-ar fi să nu-l mai aștept?... Asta e iubirea pe 
care i-o propun eu, e cu viaţă scurtă, și se cere vijelios împlinită, în timp ce 
a lui nu are sfârșit, ca o floare care nu s-ar mai veşteji... În realitate se 
veştejeşte şi a lui, fiindcă în acest timp gândul lui nu rămâne cu adevărat 
numai la mine. Este el eroul? lată întrebarea!... Dacă aflu că sunt cu 
adevărat mereu în inima lui, am să mă liniștesc, am să-l iubesc şi eu în felul 
lui, fără să-l doresc în fiece clipă. Dar cum să aflu? Unde s-o fi dus el 
acuma şi ce-o fi gândind despre mine?“ 

Simţea un fel de panică năvălindu-i în inimă, la gândul că totul s-ar fi 
putut întrerupe între ei din nou pentru multă vreme, din pricină că ea 
încălcase pactul. Îi spusese ea însăși: „Te iubesc fiindcă eşti singur şi 
liber“... Dar iată, astfel de cuvinte le spunem doar când cel căruia îi sunt 
adresate este lângă noi. „Nu pot trăi fără să-i văd chipul şi fără să-i aud 


glasul, şi reuşisem să-l uit sau cel puţin să-l iubesc cum mă iubeşte el 
acuma... Ce mă fac?... Fiindcă nu numai odaia mea de-aici și cea de-acasă 
sunt pustii, dar și sufletul mi se face pustiu la gândul că l-aşi putea pierde... 
Mai ales acum, după ce știu de unde vine, când nenumărate tablouri ale 
vieţii lui mi se suprapun peste ale mele cele mai dragi, mai ascunse... Cum 
totdeauna a căutat el timp pentru sine și o oaie malefică, pe care ai lui o 
botezaseră Bisisica, nu vroia să ştie de asta și îl silea să fugă după ea... Îi 
văd mai pe urmă, după ce se făcu mai mare, chipul ars de soare în liniștea 
câmpiei unde stă lângă caii lui citind Vechea Carte. Ce curios, Pătrașcu, 
care e un mare artist, şi care vine tot de-acolo, e o vită... Amintirile lui sunt 
moarte, cu tot cultul lui folcloric pentru nea Ilie şi nea Gheorghe! Mă 
plictisesc de moarte numai la gândul că am putut, cândva, să mă 
îndrăgostesc de el... Dar nici acum nu e bine de mine! Ce mă fac? O să-mi 
pierd capul şi abia atunci voi pierde şi orice şansă de a-l mai ţine... El nu 
ştie de complicațiile noastre, îţi trânteşte în faţă cu tristeţe că nu-i mai placi 
și se duce!... Ei bine, ducă-se! Nu ne potrivim! Îi sunt chiar recunoscătoare 
că e atât de sincer cu mine. Nu-i mai plac! Ei, și? De ce ar trebui să-mi 
placă mie după o astfel de declarație? Ei află, băiatule, că eşti foarte departe 
de mine și n-ai decât să nu te mai întorci! Sau dacă te întorci, o să ştiu eu 
cum să te primesc... Caută-ţi alta, să vedem dacă atunci, prin regrete târzii, 
n-o să înţelegi că numai eu, eu singură și nicio altă femeie în afară de mine 
nu te poate iubi aşa cum eşti, adică cu cea mai adevărată dintre iubiri, cea 
mai rea pentru mine, fiindcă nu mă pot trezi din nicio înșelăciune, știu de ce 
eşti în stare, din nenorocire iubirea mea nu e scăldată în nicio iluzie... 
Cunosc piatra prețioasă şi o deosebesc de cea falsă... E secretul meu... Nu 
te cunoşti tu cum te cunosc eu... Simt că trăiesc, cu tine, tu nu ştii asta. Dar 
mă faci să plătesc prea scump...“ 

Simina îşi încetă plimbatul şi se uită spre ușă. Se întinse la loc pe pat și 
rămase multă vreme cu privirea pironită într-acolo. Între timp întunericul 
umpluse odaia. Dar ușa rămânea mereu închisă. Se sculă și îşi vâri 
picioarele în pantofi. Cobori şi intră într-o mică nişă, pe după o perdea, 
aşezată lângă intrarea în holul cel mare, unde era un telefon, și formă un 
număr. 


XIII 


Bărbatul pe care îl chema era singurul ei prieten. Anul trecut, după 
despărţirea de Niculae, nimerise chiar în seara aceea într-un grup şi se 
ameţise, bând ceea ce beau toţi ceilalţi, și gata să cedeze unuia dintre ei, tot 
pictor, pe care îl chema Caţ. Stătuse tot timpul lângă ea și încercase s-o 
distreze. Întâmplarea făcea însă că şi el fusese în zilele acelea părăsit de o 
femeie pe care o iubea și nu-i ardea să se consoleze cu nimeni... O 
protejase deci în felul acesta pe ea de o amintire tristă, care i-ar fi agravat 
înfrângerea cu al treilea bărbat de care se îndrăgostise și despre care îi 
povesti în şoaptă, spre enervarea celorlalţi, până spre ziuă. 

— Ce e, Simina? zise el cu acel glas care nu ia la rost, al prietenilor 
adevăraţi. 

Se așezară amândoi la o masă. 

— Mă simt singură, zise ea cu o tristețe parcă vindecată, dar cu atât mai 
rea, fiindcă era doar stăpânită, ca să nu arate cât era ea de înlănțuită în 
singurătatea ei. 

— Te simţi singură, sau eşti? zise el. Fiindcă e o mare deosebire: când 
ești, singurătatea însăși te vindecă de durerile pe care tot ea ţi le provoacă, 
cu condiţia s-o priveşti în faţă. Când nu eşti, atunci e foarte rău! 

— Ai ghicit, nu sunt! zise ea. 

— Ce, nu cumva... exclamă el speriat. 

Dar ea îl întrerupse și îl opri foarte posomorâtă: 

— Nu, fii liniștit... 

— Atunci? 

— Băiatul meu, horticultorul... Între noi fie vorba, adăugă ea, „băiatul“ 
ăsta e mai mare ca mine cu vreo cincisprezece ani... 

— V-aţi împăcat! exclamă el. 

Părea încântat la auzul acestei veşti, și singură această bucurie a lui 
nemotivată (fiindcă totdeauna dorim de la un prieten lucruri nemotivate, 
cele motivate fiind chiar cele care ne chinuiesc pe noi) o despovără vizibil, 
de neliniștea ei, pe Simina. 

— Ne-am împăcat, dar nu ne merge bine, zise ea. Adică mie nu-mi 
merge. Mă iubeşte ca un țăran, în timp ce eu simt că nu e ţăran, altfel cum 
aş putea să ţin la un țăran, n-am nimic comun cu ei, în timp ce el are, a făcut 
cu una un copil, ţi-am spus... 

— Nu cumva a început să trăiască şi cu ea şi cu tine? 

— Nu, deloc, dar ar fi capabil. Nu cu ea, dar cu alta... 

— Am înţeles, eşti geloasă. 


— Nu atât, mă simt pierdută... Ştii, de când eram mică, mă gândeam că 
atunci o să mă îndrăgostesc eu de un bărbat când o să îndeplinească trei 
condiţii. Prima, să-l iubesc ca pe tata, a doua, să-i fac un copil, și a treia, să 
mă las pentru el de pictură. La toate trei răspunde băiatu ăsta al dracului... 
Tata, ţin foarte mult la el, fiindcă nu e capabil să mă judece niciodată urât, 
dar fără să fie incapabil să mă protejeze, nu e, adică, un tată mălăieţ. 
Singura lui slăbiciune e pasiunea pentru artă, i-a părut rău și îi pare și 
acuma că m-am despărţit de Pătraşcu. L-aşi lăsa însă dacă Niculae mi-ar 
cere acest lucru, înţelegi, dacă ar fi vorba de căsătorie... M-ași recăsători cu 
el... Pe urmă, un copil ași vrea să fac cu Niculae, chiar nelegitim! lar cât 
despre pictură, ei bine, când sunt cu el, mă simt ca și când n-ași fi pictoriţă, 
şi totuși mă simt cu rost, n-am sentimentul că sunt frustrată. 

Caţ se uita acum la ea cu zâmbetul celui care a dibuit soluţia. 

— I-ai spus și lui toate astea? zise el. - Nu! 

— Păi de ce? 

— Atât mi-ar mai trebui. M-aşi descoperi definitiv, ași ajunge o jucărie 
în mâna lui. 

— Se joacă cu tine? 

— Nu, nicio clipă. Dar s-ar putea să-i trezesc cheful. 

— Dimpotrivă, zise Caţ, l-ai subjuga. 

— Așa crezi? 

— Acuma, depinde. Nu ştiu cât eşti tu cu el de degajată. Între timp în 
sufragerie se petrecea ceva şi amândoi urmăriră câtva timp mișcarea 
chelneriţelor; pregăteau o masă lungă. Apariţia în holul sufrageriei a unor 
personagii, unirea câtorva mese anunțau o petrecere sau o sărbătorire. Erau 
inşi care se înțelegeau între ei parcă prin alte mijloace decât cele obișnuite, 
cuvinte sau chiar semne. Nu vorbeau deloc și te întrebai ce făceau ei cu 
limbajul, dacă îl au, şi cum îl vor folosi... Simina se uita la ei ca la niște cai 
care ar fi nimerit acolo și îl întrebă pe Caţ nedumerită: 

— Ce e cu ăştia? Tu îi cunoşti? 

— Nu pe toţi... Pesemne că sunt agitaţi, nu ştii nimic? 

— Nu. Și nu s-ar zice că sunt cum spui tu. 

— N-ai fost invitată?! zise Caţ mirat. 

— Nu, se miră și pictorița. 

Atunci el îi explică: avusese loc chiar azi o adunare importantă, în care 
era condamnată arta fără conţinut. Și ăştia probabil că erau fierți. 


— Regret, zise Simina. Mă simt obligată în acest caz să renunţ la 
punctul meu de vedere, cu toate că nu-i consider pe ăștia adevărați artiști. 

— Nu e glumă, zise Caţ. 

— Cred şi eu, zise Simina. Se vor găsi destui care să mă judece pe urmă 
şi pe mine că de ce nu pictez oţelari în care vătraiul pe care îl ţin ei în mână 
să apară pe primul plan. Îi ştiu eu pe cei care scot capul după astfel de 
condamnări... Am mai trăit aşa ceva... 

Dar iată că unul din ei puse cuiva o întrebare, nu prin cuvinte, ci printr-o 
uitătură insistentă pe care celălalt nu păru s-o ia în seamă, dar începu să se 
plimbe încoace şi încolo, ca şi când ar fi căutat ceva, nu în viaţa reală, 
fiindcă nu se uita la nimeni, ci undeva în amintirea sau închipuirea lui. Şi 
deodată, foarte liniştit, îşi duse braţele înainte, se aplecă și rămase într-un 
picior, în care încercă să se țină cu o stângăcie stranie, care simula ceva de 
neînțeles... Purta barbă şi plete, era însă îngrijit îmbrăcat. Toţi se uitau la el 
cu priviri opace și imobile, fără curiozitate, străine de el, dar și de ei înşiși. 

— Dane, strigă Simina. 

El se uită la ea, dar nu se redresă, ci se apropie în felul acesta, cu barba 
înainte, ca un călugăr cu privirea albită de o iluminare. 

— Dane, zise Simina, ce e cu tine? Ţi-ai lăsat barbă!? De ce faci aşa? 

— Mă simt ca o pasăre ciungă! rosti atunci bărbosul. 

De ce se simţea astfel? Îl întrebă Simina. Bărbosul se redresă, trase un 
scaun, dar nu răspunse la întrebare. Nu era clar? 

— Tu nu faci artă fără conţinut, reluă Simina. 

Bărbosul nu era însă prea vorbăreţ. Când i se lumina mintea că vrea să 
spună ceva, asta i se vedea şi pe faţă, care căpăta în clipa aceea o expresie 
intensă de inteligenţă, care apoi se stingea. 

— Apropo de barbă, acum câteva zile, începu el să povestească, m-a 
oprit un ins pe stradă. Era un om în vârstă, serios, avea păr alb... 
„Domnule, îmi zice, nu vă supăraţi... vă deranjez... aş vrea să vă întreb 
ceva dacă sunteţi amabil... “ „Da, vai de mine, zic, poftiţi!“ Și atunci el îmi 
spune: „De ce p... mă-tii nu te razi?“ Am rămas cu gura căscată... „De p... 
mă-tii“, i-am răspuns și eu și m-am cărat... 

Simina râdea. Bărbosul se ridică şi se duse şi se așeză lângă soţia lui, 
unde rămase după aceea toată seara foarte liniștit. 

— Odată, la ziarişti, zise Caţ povestind despre el, i-a dat cineva un 
brânci și a căzut și s-a tăiat rău la mână, avea două sticle în braţe. S-a ridicat 
şi l-a pocnit și el pe ăla, uite, drept aici, la mir, i-a lăsat un semn pe viaţă. A 


venit milițianul şi i-a cerut buletinul, fiindcă scena avusese loc la ieşire, în 
stradă. Dan şi-a scos buletinul din portofel, l-a pus pe palma care gâlgâia de 
sânge şi: „Na, mă, zice, buletinul, fire-ai al dracului!“ Şi pe urmă i-a zis iar: 
„Tu în loc să vezi că pot să mor aici în faţa ta, îmi ceri buletinul. a-l, băga- 
te-aş în mă-ta!“ 

— Şi? zise pictorița. 

Caţ râdea. Pesemne că scena la care luase parte îi lăsase în amintire 
ceva hazliu, tonul pictorului invitându-l pe miliţian să ia buletinul: adică, ia- 
1, mă, murdărit de sânge, și uită-te la el, să vezi cine sunt, că de asta îţi arde 
ție acuma! 

— Ce era să-i mai facă? zise. A plecat şi ăla! La noi omul ordinii nu e 
un Javert, să te înhaţe dacă ai călcat legea, în cazul de față injuria la adresa 
lui, mai dă și el din umeri și se cară. 

— Ce caută el printre ăştia? E un băiat talentat, zise Simina. Dar el nu 
avu timp să răspundă la această întrebare. Intraseră tocmai atunci în 
sufragerie doi inși, şi Simina tresări. Pe unul din ei îl cunoştea prea bine, era 
scriitorul ei de la Sinaia, cu veselia lui care o cucerise. Da, iată-l, arăta 
neschimbat. Atâta doar că părea puţin cam cătrănit... O fi fost din pricina 
aceleiași adunări despre care era vorba, unde erau, probabil, atinşi și ei, 
scriitorii? Dar, dimpotrivă, această cătrăneală îi făcea veselia şi mai 
contagioasă, ca şi când neputându-l părăsi prin natura ei, această veselie a 
lui se întărea și se îmbogăţea cu nuanţe irezistibile: expresia lui era la adresa 
cuiva, sarcastică, şi ceea ce simţea el în acea clipă dădea parcă pe dinafară 
sub avalanșa de idei şi imagini care stăteau gata să-i gâlgâie din gâtlej, 
neduse după obiceiul lui până la cap, ca la un butoi prin care lichidul ar fi 
țâșnit pe lângă cep; iar privirea sa era cinică, așa cum probabil o avusese în 
lipsa ei, în noaptea aceea, când vrusese s-o dea pe ea cu banul. Alături de el, 
holbatul! Omul cu motocicleta, care se îndrăgostise de ea cu obsesia 
însurătorii... Se prefăcu că nu-i vede. Încercare zadarnică, fiindcă scriitorul 
nu luă în seamă această fereală, se apropie, îi apucă mâna, i-o sărută cu un 
respect însoţit de un rictus pe care ar fi vrut să i-l explice, dar se abţinea 
fiindcă se distra mai mult cu el neexprimat și îi spuse, cu o tandreţe 
învăluitoare: 

— Dacă vreţi să nu vă vadă persoane nedorite, mârlani și alți paraziți ai 
societăţii... hî (şi se înecă scurt într-un râs sugrumat ridicând capul sus), 
atunci nu veniţi aici, fiindcă nu-i puteţi împiedica să vă admire. V-am văzut 
cum aţi întors capul, vă las, şi dacă aveţi nevoie de sprijinul meu, faceţi-mi 


un semn, şi lăsaţi, că au de-a face cu mine, îmi cunosc eu marfa, nicio 
grijă... 

Și îi făcu, îndepărtându-se, semne pline de subînţelesuri liniştitoare, în 
timp ce holbatul, care o salutase scurt, îl urma. Se aşezară chiar la masa care 
se pregătea. Așadar masa era pentru ei... Nimeni din ceilalți nu păru 
contrariat şi probabil că mai urmau să vină și alţii. Cel care mimase o pasăre 
ciungă era invitat. 

— Ce sărbătoriţi? zise Simina cu o ironie absentă, dispreţuitoare, 
adresându-se scriitorului. 

Făcea desigur aluzie la sărbătorirea lor de anul trecut, când într-o seară 
ca şi acuma, la o astfel de masă, el povestise ca un mârlan, cum bine se 
caracterizase, scene intime dintre ei doi, care nu se povestesc niciodată. 

— Nici nu bănuiţi! răspunse el făcându-se că nu înțelege, dar cu un glas 
atât de curat încât puteai cădea la îndoieli chiar dacă ştiai bine că ceea ce ţi 
se povestise nu putea fi pus în niciun fel sub semnul întrebării. O să vină 
acum între noi un geniu, însoţit de o grămadă de admiratori, continuă el. 
Dar ce fel de admiratori... O să-i vedeţi, nu plecaţi, o să vă descreţească 
fruntea... 

Dar demult ea nu părea să-l fi auzit. 

— Sunt foarte degajată, şopti ea adresându-se prietenului. Asta e, sunt 
degajată, prea degajată. Aşi putea să-i povestesc despre cele trei condiţii, 
dar am pornit-o greșit, nu sunt sigură că ași putea urmări, în timp ce i-aşi 
face această declaraţie, efectul în sufletul lui, aşa cum mă simt eu urmărită 
de el. Cu toate că nu e iscoditor. Cum să-ţi spun să mă înţelegi, am 
sentimentul (ce mai încoace și încolo!) că mă face praf, în timp ce eu nu 
ştiu nimic încotro merg, în sufletul lui, sentimentele mele. Cu toate că văd 
că îl atrag. 

— Dacă îl atragi, ce nevoie mai ai să ştii şi cum? zise Caţ. 

— Nu pot să alerg după el. 

— De ce nu? 

— Mi-a rămas, de la Pătraşcu, o silă să alerg după un bărbat. Îmi dau 
seama că Niculae n-are nicio vină și că poate alergatul meu după el e doar o 
obsesie, da... e foarte adevărat... Foarte întristat mi-a spus astăzi: „Nu mai 
îmi place de tine!“ Da! adăugă Simina deodată cu un glas febril, ai dreptate, 
mi-a spus-o ca un copil, atât de spontană era sinceritatea care tremura în 
glasul lui... Trebuia să sar imediat din pat, să închid ușa şi să-l opresc... Mă 
duc după el! O să luăm masa aici, noi trei. Nu pleca... 


Și se ridică şi ieşi. 


XIV 


Un om care moare nu moare într-un teritoriu al morţii, adică să plece 
dintre noi într-o lume de coșmar şi acolo să se chinuie și să-şi dea duhul. El 
moare între noi, pe soare sau într-o încăpere în care mai sunt și alții, şi care 
se uită în acest timp la el cu ochii vii. E adevărat că se strâmbă sau dă ochii 
peste cap, înainte de a scoate un țipăt final... Dar poate, ochii, să-i ţină şi 
imobili, şi îngrozit de simţirea lui să nu facă nicio mișcare, paralizat de 
suflul cel rece... 

Un astfel de om văzu Simina când intră în încăperea bufetului, în care 
petreceau de obicei oamenii lui Niculae. Fumul de ţigări era gros şi nu putu, 
din primele clipe, să-și dea seama unde era şi dacă era acolo prietenul ei. 
Era o linişte stoarsă, ca printre naufragiaţi... Cei aşezaţi pe scaune la mese 
se uitau la chipul acelui om care, prin ochii săi holbaţi, suporta cu o spaimă 
liniştită o povară: ducea în spinare un om care încălicase pe el și îl călărea 
de colo până colo prin încăpere. Vedeţi, spunea privirea lui înfricoşată, 
nimeni nu e stăpân pe propria lui soartă, iar eu sunt omul care sunt așa cum 
gândiţi voi despre mine că sunt... Și fac ceea ce gândiţi că trebuie să fac... 

Simina rămase nemișcată la intrare. Niculae stătea la masă singur, cu un 
pahar mic în faţă, chiar lângă tejghea, jumătate întors cu spatele la ușă și la 
ceea ce se petrecea în încăpere. Și n-o văzu imediat în acele clipe. Dar apoi 
se întoarse de tot și se uită și el, ca și ceilalți, mut, la spectacolul care se 
petrecea sub ochii lui. Cel călărit era domnul Anghel. Venise să-i ceară 
socoteală lui Damian Gheorghe. Intrase în bufet şi i se adresase cu o 
blândeţe parcă ireală: 

— De ce, bă, mi-ai violat nevasta? 

Se vedea, pentru cine îl cunoştea bine, că el nu mai putea de-aici 
înainte, până la sfârșitul zilelor sale, să creadă că fapta nu avusese loc, când 
din nimic tăiase liliacul din spatele casei. Dar acum? Cine mai putea să-l 
asigure că fapta nu se comisese? Și mai ales cine ar putea să-i spună în faţă, 
dacă s-a comis, că s-a comis? Ai fi zis, după expresia teribilă din privirea lui 
bulbucată, că întrebarea va fi însoţită de o săritură de fiară întărâtată. Dar nu 
se întâmplă nimic. Catastrofa se pare că îl lăsase pe domnul Anghel 
incredul, şi el nu venise, după cum se părea, aici, să ceară socoteală, ci 
mântuire, să-i spună adică Damian Gheorghe el singur cu gura lui că nimic 


nu s-a întâmplat, că a stat toată după-amiaza aici la bufet, cu martori, uite, 
să spună şi ei, sunt aici de față... Nu e aşa, Stane, nu e așa, Vasile? Uite, 
bufetiera, tovarăşa Mimi, care nu minte niciodată și nu ţine cu nimeni, 
femeie cu carte, a fost funcţionară la birouri, dar a făcut, târziu, un copil cu 
electricianul ei şi s-a trecut la bufet, unde câştigă mai bine. Să spună ea, n-a 
stat el, Damian Gheorghe, tot timpul, cum stă acuma cu cumnatu-său, 
barcagiul, Pecingine Ion, la masa aceea și au băut bere”?! 

Damian Gheorghe însă tăcea şi se uita la el cu o expresie de stupoare pe 
chipul lui cu nasul lung ca o sabie. „Ce vrea ăsta de la mine?“ parcă spunea. 
Și apoi îl întrebă: 

— Ce vreai, bă, de la mine? 

— De ce mi-ai violat nevasta? repetă domnul Anghel. 

Întrebări, răspunsuri... Cine i-o fi învăţat pe oameni să le pună, să le 
dea?... Să nu-l omori pe ăsta? Damian Gheorghe părea totuși de astă dată 
îngăduitor. Se ridică de la masă şi deodată îi sări domnului Anghel în 
spinare. Dar nu-i făcu nimic, începu să hăulească: Hă, hă! Hă, hă! Și să-i 
dea domnului Anghel, care era voinic, pinteni. Apoi Damian Gheorghe se 
linişti. Dar nu se dădu jos de pe șalele gelosului, a cărui privire, între timp, 
se bulbucase. 

Niculae se ridică, îi ocoli pe cei doi cum ai ocoli un copac, şi o scoase 
pe Simina afară. 

— Ce drăguță eşti tu, îi spuse, nu mă aşteptam să mă cauţi, taman mă 
pregăteam să viu eu după tine... 

— De ce îl lăsaţi? zise ea indignată. 

— N-are rost să te amesteci în distracţiile lor, răspunse Niculae patern, 
ca şi când cei pe care îi lăsase la bufet ar fi fost fiii săi, care se distrau în 
felul acela cam brutal. 

— Asta numeşti tu distracţie? 

— Asta da, de obicei Damian Gheorghe apucă omul de fălci, îi deschide 
gura ca la cai, şi dacă nu e prin preajmă un perete, atunci spre un copac îl 
împinge şi îi zdrăngăne de el tărtăcuţa... 

— S-ar părea că şi pe tine te distrează un astfel de spectacol. 

— Da, mă distrează, zise Niculae vesel. De dimineaţă s-a dus peste 
nevastă-sa, la dormitorul comun... Una Florica, nu știam că e nevastă-sa, 
adăugă Niculae parcă râzând în întuneric, și se opri din povestit... Din 
primăvară, continuă el, n-o mai căutase deloc, aşa spun toţi, foarte miraţi, să 
vezi de ce. Că el o trimisese pe concubină să-și aducă actul de naştere, ţi-am 


spus eu... Și în lipsa ăleia, s-a dus peste asta, nevastă-sa gonită... Dar stai 
să vezi, că era de fapt sentimental, fetiţa lor împlinea cinci ani, şi o căuta pe 
nevastă-sa să-i aducă un pachet cu jucării... Şi o vede pe-aia de la distanță 
stând de vorbă în grădină cu un bărbat. S-a apropiat de ea și în loc să-i dea 
jucăriile a început s-o lovească. Ăla s-a cărat. Pe urmă, hai să-i dea muierii 
pachetul, dar aia a luat-o la goană... Spre seară, așa când începe soarele să 
coboare şi începe şi în noi să coboare un fel de final, aşa, cu semnul 
întrebării: ce facem, de ce să trăim?, Damian Gheorghe, negăsind un 
răspuns care să-l liniștească, ţi-am povestit, a încercat să-l afle cu forţa între 
picioarele doamnei Anghel... 

— Şi tu de ce eşti grosolan? Şi de ce râzi? 

— De ce râd! se supără Niculae râzând. Așa! Fiindcă ai venit tu după 
mine. 

— Îţi pare bine? 

— Nici nu ştii cât de mult. 

— Aşi vrea să știu. 

Se lăsase răcoare, aerul era puţin umed. Cerul înalt, plin de stele. 
Pietrișul de pe alei le scârțâia sub picioare. 

— Mergem înăuntru să mâncăm, zise ea. Eşti invitatul meu. 

— Văd lume multă, luminăţie mare, răspunse el. 

— Ce ne pasă nouă?! zise pictorița lipindu-se de el. Poate ne şi distrăm. 

Înăuntru însă nu se anunţă pentru ea nimic distractiv. Pe chipul ei apăru 
brusc teama, aproape spaima. Din prostie, din neatenţie, uitase că Niculae 
nu-l cunoştea pe Caţ: când văzu unde îl duce, el se posomori, și în loc să se 
aşeze la masă rămase imperios în picioare. Cine era acel bărbat cu care, se 
vedea, ea stătuse mai înainte la masă? Bâlbâindu-se, ea încercă să facă 
prezentările, dar Caţ înţelese fulgerător ce se întâmplă și o întrerupse: el 
pleca, „sărut mâna, bună seara“... Cum să dregi o astfel de gafă? 

— Cum poţi fi atât de slabă încât să te consolezi, în lipsa mea, cu 
altcineva, indiferent cine ar fi? 

— Te-am aşteptat, Niculae, în odaie, să te întorci... 

— Ei şi? Nu poţi trăi cu mine în gând? Măcar un ceas? Ași fi venit, cum 
de nu ţi-ai dat seama? 

O bruscă revelaţie apăru pe chipul Siminei: lată-l! Și el era ca ea! Da! 
Gelozia! Și încă una proaspătă şi necruțătoare, de adolescent... „Trebuie să- 
| scot repede de-aici, gândi, până nu-l descoperă el la masa aceea pe 


scriitor... Sunt neroadă, nu știu ce fac, unde îmi umblă mintea... Dar el e de 
vină, nu sunt din firea mea o zăpăcită.“ 

— Niculae, hai mai bine să ieşim! Mergem la București, luăm masa 
într-un restaurant civilizat şi urcăm pe urmă sus în atelier... 

— Hm! făcu Niculae, uitându-se mirat la ea cum se ridică de pe scaun, 
gata să plece. De ce? zise el bănuitor. Ce e necivilizat aici? 

Și privirea îi alunecă rapid în toate părţile. 

— Stai jos, îi şopti. Ce-ţi închipui? L-am văzut!... Nu te așeza cu 
spatele la el... Nici cu faţa... Trebuie să te dirijez ca pe-un copil? 

Ea nu se fâstâcise, dar într-adevăr vrusese în prima clipă să se așeze în 
așa fel încât să nu vadă ce se petrece la masa aceea lungă. 

— Te rog să nu mă intimidezi, zise ea. 

— Maică-ta, şopti el discret, sărbătoreşte Paştele? 

— Cum să nu? tresări Simina. Dar de ce? 

— Aşa! 

— Ce-ai tu cu paştele mamei mele? zise ea, dându-se mai aproape de el. 
Apoi deodată înțelese. Dacă o să-i spun că ai vrut s-o blagosloveşti de paşte, 
o să leşine, cred că nu i-a spus nimeni în viaţa ei aşa ceva... Adică nu, 
reveni pictorița parcă încântată, odată a înjurat-o un vânzător de la pâine... 
Nu ştiu ce-a vrut mama, pâine mai coaptă, cu coaja mai rumenită... Nu mai 
era nimeni în chioșc. Și ăla s-a uitat în ochii ei și i-a spus: „Du-te în p... 
mă-tii!“ Mama nu înțelegea! A venit acasă și ne-a spus; era complet aiurită! 
Tata, care are un umor al lui, cât e el de blând, a stat şi s-a gândit. „Să ştii că 
te face mare la raion“ i-a spus el. „Cum adică?“ a strigat mama. „Așa! Au 
vrut să te pună la încercare să vadă cum reacţionezi! Vor să te facă mare!“ 
„Eşti nebun!“ a zis mama uluită. Și i-au trebuit câteva zile până să-și revină 
în fire. 

„Ce inteligentă e, gândi Niculae, șterge repede prostia pe care a făcut-o 
stând la masă cu insul ăla, probabil vreun prieten din meseria lor... Unde i- 
o fi mergând mintea, de nu e atentă la ce face?“ 


XV 


Chelnerița se opri la masa lor și comandară ceea ce se servea de obicei 
seara aici, grătar şi brânzeturi... La masa cea lungă se aduceau însă și 
castroane mari pline cu peşte mărunt, prăjit, cumpărat de pe la pescarii care 
stăteau toată ziua pe lac cu bărcile lor mici cât niște troace. 


— Se aşteaptă sosirea unui geniu, însoțit de admiratorii săi, zise Simina. 
Sărbătoresc ceva. 

— Nu-ţi pare rău că nu eşti cu ei? zise el simulând multă înţelegere. 

— Maică-ta se duce la biserică? Îl întrebă ea la rândul ei. 

— Ce-ai tu cu biserica mamei?... Hm, făcu Niculae, o să te înveţi să 
înjuri ca o golancă, ia te rog, asta e o artă care nu e de domeniul tău! 

— Ca să fiu sinceră, când ţi-am spus că poate ne distrăm, la ei m-am 
gândit... Vedem cum ne simțim... Dacă nu, plecăm... 

— Fii serioasă! zise el. Crezi că ai des ocazia să vezi un geniu? Sunt 
curios... 

Acesta nu întârzie să sosească. Pe ușă intrară la un moment dat unul 
după altul şase-șapte inși, care se îndreptară parcă alene spre masa care îi 
aştepta. Era uşor de recunoscut, călca cel mai alene din toţi, în timp ce 
ceilalți, siliți să-şi încetinească mișcarea de inerție a corpurilor lor în 
preajma lui, îl desemnau involuntar drept astru ai cărui sateliți erau. Era 
voinic de statură, dar puţin obosit în mișcări; mai degrabă îmbătrânit. 
Contrastul dintre robusteţe și oboseală sugera înțelepciune, stăpânire de sine 
şi mai ales un anume scepticism, care însă îi ţinea spiritul activ şi nu, 
dimpotrivă, blazat, oboseala fiind deci a trupului, nu a minţii. Blazarea era 
doar aparentă, se vedea acest lucru din privirea pătrunzătoare cu care 
cerceta figurile necunoscute. 

Se aşezară la masă şi începură să mănânce. Ceilalţi care veniseră primii 
şi cărora s-ar fi zis că le lipsea graiul demult ocupaseră alte mese. Numai 
unul era singur, dar părea să fie tot scriitor, şi nu pictor, fiindcă stătea cu 
faţa spre masa cea lungă și se adresa tare, poate prea tare, veselului, care de 
altfel nu-i acorda nicio atenţie. 

Niculae avea un surâs rece în colțul gurii. 

— N-o să ne distrăm, spuse el uitându-se cu o privire întunecată la 
prietena lui. 

— Nu înţeleg, zise ea neliniştită, ce-ţi veni... Adineauri spuneai că ești 
curios... S-a întâmplat ceva? 

— Încă nimic, îi răspunse el posomorât, punând cuțitul și furculita 
cruciş pe farfurie; nu mai avea chef de mâncare. Bău însă un pahar mare de 
vin fără apă sau sifon. Dacă m-ai întreba, continuă el cu dispreţ, în câte 
categorii se împart oamenii când petrec, ţi-aşi răspunde fără şovăire: în 
beţivi! 

— În beţivi şi mai ce? zise ea neînţelegând. 


— Atât, în beţivi! Degeaba încerci, adăugă el, să înţelegi despre ce e 
vorba uitându-te într-acolo. N-ai să descoperi nimic. Dar eu îi cunosc, de 
orice meserie ar fi, de la muncitori la intelectuali... Sunt prea tăcuţi... Asta 
înseamnă că în general sunt amorțiţi și că numai un anumit număr de sticle 
îi binedispune. 

— Bun, zise ea, şi de ce eşti tu așa de supărat? 

— Fiindcă nu ştiu să mă port cu beţivii. Îi iau drept oameni normali, 
fiindcă prea dau la iveală la beţie ceea ce ar dori atât de tare să facă atunci 
când sunt treji. 

— Nu te distrează? se miră ea. Adineauri, după ce-am ieşit de la bufet, 
când te-am întrebat cum poţi să suporţi astfel de spectacole, mi-ai răspuns 
că te distrează. 

— Nu sunt dintre cele care au vreo atingere cu viaţa mea, răspunse el. 

Ea rămase gânditoare. 

— Aha, zise. Înţeleg... 

Era deosebit de frumoasă în astfel de clipe, când nu numai cu inima, ci 
şi cu gândul era, în prezenţa lui chiar, obsedată de el. 

— Ştii ce, zise ea, hai să plecăm. 

— Nu e aşa de grav, răspunse el, iarăși îmblânzit. O să plecăm, dar mai 
stăm... Da, zise deodată, iată-l, se foieşte, o să vină la masa noastră... 
Simina, şopti el cu ochii într-acolo, să te învăţ cum să te uiţi când ești în 
încurcătură... 

— Dar nu sunt în încurcătură, răspunse ea dând din umeri mirată. 

— S-ar putea să fii, zise el. Eşti uşor de lovit... Ascultă... Când eram 
activist trebuia să stau de vorbă cu tot soiul de oameni și cum câteodată n- 
aveam niciun chef să mă uit în luminile porcine ale ochilor câte unuia, dar 
nici de felul meu n-aveam obiceiul să mă uit în lături, am învăţat să mă uit 
pe deasupra individului, uite, pe-aici, zise Niculae arătându-și creștetul 
capului. Te uiţi drept aici și nu-l mai vezi, dar el crede că îl vezi... 

Ea zâmbi și se uită la el în felul acela. 

— Ai dreptate, zise. 

— Fi, așa să te uiţi la scriitorul tău dacă vine. Și să nu faci conversaţie. 

Dar ca și când ar fi ghicit că venirea sa n-avea să fie o surpriză pentru 
cei doi (și numai la adăpostul surprizei poţi opera asupra candorii cuiva), 
scriitorul încetă să se mai foiască și enervat se decise să-i acorde totuși 
atenţie pisălogului care sta singur la o masă şi nu-l slăbea: 


— Du-te, mă, în paştele mă-tii, și lasă-mă să beau și eu un pahar de vin 
liniştit... Ce vrei? Oricum ai suci-o tu, tot atâta talent ai, cât ai, adică atât 
cât să-l găseşti mâine dimineaţă trezit în fundul paharului, chiar dacă am 
umbla noi amândoi de gât în fiecare zi şi ne-am îmbăta ca niște porci... Eu 
a doua zi, hîît, mă trezesc, dar tu tot nu devii mai talentat... 

Revenise la veselia lui abia ţinută în frâu. Pisălogul tăcu câteva clipe, 
apoi răspunse că îşi rezervă dreptul unei replici la care rămânea să 
reflecteze... Să continue ei toţi şi să nu se jeneze de el și în acest timp el se 
va gândi și îl va zdrobi pe paranoicul acela... 

Ajunseseră la cafele, scoaseră ţigări şi începură să fumeze. 
Presupunerea lui Niculae nu se adeverea: băuseră un număr de sticle, dar nu 
deveniseră mai comunicativi. Un fapt deosebit de grav probabil că se 
produsese şi care îi ţinea pe toţi tăcuţi, fiindcă în afară de cuvinte uzuale, în 
legătură cu mâncarea şi schimbul de ţigări sau chibrituri, nu se întrezărea 
deloc motivul pentru care erau împreună atât de mulţi: nici vorbă de 
petrecere. Să fi fost vorba de şedinţa aceea care tocmai avusese loc şi care îl 
făcuse pe pictorul cu barbă neagră dintre ei să se simtă ca o pasăre ciungă? 

— În fond, zise la un moment dat unul dintre ei, ca şi când ar fi vrut să-i 
justifice pe toţi, o descoperire are în ea totdeauna ceva brutal. Gândiţi-vă la 
titlul pe care l-a dat Spengler descoperirii lui: „Declinul Occidentului“. Așa 
suntem şi noi acum. Suntem în faţa unei descoperiri; nici n-avem ce mai 
zice. 

Sub efectul vinului, cel care pronunțase aceste cuvinte se făcuse roşu la 
faţă şi o irepresibilă veselie, până atunci secretă, începu să-i strălucească în 
priviri, în timp ce strivea ţigare de la ţigare. Starea lui se deosebea de a 
scriitorului vesel prin ironia intensă a luminilor ochilor, în timp ce pe chipul 
aceluia veselia era ca o spumă a vitalităţii sale debordante colorată de 
intense străluciri de cinism turbure în priviri... 

— Ba avem, zise veselul, nu trebuia chiar aşa, Virgil, să-i spună pe 
nume descoperirii: literatură didactică. Nu sună bine, he... s-ar putea să 
apară nedumeriri. Eu am o asemenea nedumerire, și te întreb, Virgile, 
explică-mi și mie: ce-ai vrut să spui, că ai scris textual, oamenii trebuiesc 
învăţaţi, cu ajutorul literaturii, cum să trăiască, la propriu, adică cum să stea 
la masă, cum să ţină furculița... În afară de răul tău exemplu personal, că 
văd că ţii cuțitul cu care cureţi mere în dreptul nasului, deloc didactic, gata 
să-l bagi în ochii lui Radu, hî, nu pricep cum o să scrii tu de-aici înainte 
conform teoriei, adică cum, didactic?... 


Cel numit Radu începu să dea din cap extrem de nemulțumit de ceea ce 
auzise şi bătu cu cuțitul în pahar. Se ridică în picioare. 

— Tu eşti mai subtil, îi zise veselul, eşti admiratorul lui numărul unu, 
spre deosebire de Mihai, care e admiratorul numărul doi, știu că tu o să 
explici, așa, să ridici puţin mai sus sensul, iar Mihai, care e cult, o să vină 
cu argumente de bun-simţ și de informație... Uite ce e, Virgil a scris exact 
în studiul lui cuvântul „didactică“, s-a terminat. Ce vrei să mai spui tu, stai 
jos, hî... 

Parcă se îngrășa de plăcere vorbind, dar cel numit Radu nici nu se gândi 
să renunţe; un surâs bizar îi apăru în colţul gurii. 

— Nu trebuie, zise acest Radu, nimic luat ad litteram. Ideile lui Virgil 
sunt de o claritate de cristal şi dau impresia că sunt uşor de înţeles. 
Literatura didactică nu înseamnă, în mod simplist, ceva în sensul unor 
istorioare morale care să se predea în manuale, cum ar crede cineva, ci o 
literatură care să-l silească în sfârșit pe om să vadă realitatea. Cuvântul 
„silească“ în studiul lui Virgil nu apare, dar stă în spatele cuvântului 
„didactică“. Totul trebuie luat în înţelesul superior. Omul, după vechea 
literatură care s-a făcut până acuma, apărea ca un posedat de idei sau 
pasiuni. E timpul ca el să vadă și să înţeleagă ce e un copac, un copil, o 
femeie sau o picătură de ploaie. Literatura care s-a făcut până acuma n-a 
fost o literatură falsă, dar aluat drept realitate ceea ce era fals în om... 
Consecințele acestei descoperiri sunt importante. Sigur, ceea ce s-a scris 
până acum e bun, dar e încheiat și în mod inevitabil se vor auzi strigăte de 
disperare în urma eliminărilor tragice care vor urma... 

Astfel vorbea admiratorul... Geniul asculta, pierdut parcă în acţiunea sa 
de a curăța mere, și numai un observator atent ar fi putut distinge la el un 
vag surâs batjocoritor în colţul gurii, la adresa admiratorului său, care, la 
rândul lui, avea și el același surâs în colţul gurii, la adresa nu se știe cui, 
poate chiar, și el, la adresa celui a cărui doctrină încerca s-o explice? 

— N-aş fi crezut, strigă veselul, că zace în tine un dictator fanatic... Îţi 
place, adică ţi-ar plăcea şi ţie să retezi capete!... 

— Ce e de mirare aici? zise atunci cel al cărui chip se înroșise sub 
influenţa vinului, și despre care veselul spusese că e admiratorul numărul 
doi, cel cult, cu irepresibila lui veselie ironică din priviri... Cine ar fi 
bănuit, zise el fără să se ridice însă în picioare, şi cine mai știe astăzi că pe 
pergamentele vechilor scrieri păgâne călugări intransigenţi și fanatici, după 
ce aveau să șteargă capodopere ale unei întregi civilizaţii, aveau să scrie, 


peste ele chiar, texte creştine, inaugurând o eră nouă? Nimeni nu mai știe! 
Și nimeni nu mai deplânge azi distrugerea acestor valori cu atât mai 
prețioase cu cât reprezentau nu o civilizație în declin, ci una, pe plan 
spiritual vorbind, în apogeu, fiindcă năvălirea barbarilor n-a reflectat decât 
slăbiciunea structurilor sociale, arta fiind pe deasupra acestor convulsii... 
Satiricon e o operă naivă, deşi arată moravuri corupte... Şi naivitatea 
înseamnă aici tinereţe... Unii îşi închipuie că civilizaţia noastră creştină s-a 
impus cu blândeţe și că numai persecuțiile au născut martiri, că n-a existat 
la apariţia ei nicio reacţie spirituală superioară... Nu mai ştim noi, dar 
reacţia a existat, minunile lui Cristos au fost ridiculizate, parabolele lui au 
stârnit pamflete strălucite... De pildă al lui Celse, Discursul adevărat... El 
vedea în creștini niște ignoranţi care îşi închipuiau că cultul zeilor însemna 
chiar adoraţia față de o bucată de piatră, incapabili să înțeleagă că o statuie 
reprezintă un simbol spiritual, în timp ce doar așa-zisele „minuni“, 
grosolane, cu învieri și vindecări de bâlci îi puteau impresiona și fanatiza. 
Un călugăr, Origene, a scris o carte împotriva filosofului, din care însă a 
citat copios, lăsându-ne în felul acesta fragmente importante, fiindcă opera 
aceluia a fost pe urmă distrusă... Și nu numai a lui... Aici am vrut s-ajung. 
Au fost rase... Așa că... 

Așa că asta va fi și soarta vechii literaturi în faţa celei noi, inaugurată 
de... Dar cultul se opri aici, cu pomeţii înroşiţi, în timp ce soţia lui, o tânără 
femeie care abia îşi luase examenul de stat şi mai păstra încă neatinse 
candorile culturale, se uita într-o parte incredulă, neştiind, pesemne, cum să 
înțeleagă această neverosimilă comedie pe care soţul ei o juca de fiecare 
dată... De unde ştia că e comedie? La început, surprinsă de comportarea lui, 
îi reproșase prietenia nejustificată pe care i-o arăta descoperitorului, când 
acela nu dădea niciun semn de reciprocitate. Atunci el îi spusese rânjind: 
„Dragă Rodica, cea mai înaltă formă a dispreţului meu e prietenia.“ 

Adică cum?! Prietenia, formă a dispreţului? Și care ar fi fost atunci 
forma preţuirii? Probabil dușmănia, ostilitatea? 

Se lăsă o tăcere. Astăzi, subiectul era prea grav, descoperitorul literaturii 
didactice se hotărâse să-şi publice ideile, şi ceilalți admiratori, mai șterși, 
păreau copleșiți. Dar nici în alte dăți nu vorbeau prea mult, fiindcă, de pildă, 
pronunţa unul dintre ei cuvântul umilit! Subtilul tresărea: se putea pronunţa 
acest cuvânt despre alţii, în faţa lui Virgil? Să-ţi povestească el umilințele 
lui! Sau, din întâmplare, zicea unul: Cutare a suferit mult... A suferit? Hm! 
făcea subtilul batjocoritor ca şi când deodată el n-ar mai fi găsit cuvintele cu 


care să bagatelizeze orice suferință care s-ar fi putut compara cu cea 
îndurată de Virgil. Sigur, zicea al doilea admirator, cel cult. Oamenii își 
închipuie că suferinţa și umilinţa lor au valoare dacă nu sunt fecundate de 
spirit. Şi Petru a fost răstignit pe o cruce, ca și Cristos, dar faptul nu se 
reține. Numai organizarea religiei îl revendică, dar pe cei aruncați în groapa 
leilor cine îi mai revendică? Nimeni!... 

Sugestia era că de la descoperitorul literaturii didactice va fi revendicat 
totul, în timp ce suferința și umilința lui Ics, Mics, Drics, de ce-ar fi 
revendicate, cu ce sens? 


XVI 


— Gata, am găsit, strigă în clipa aceea cel care stătea la masă singur, 
ridicând un braţ în sus. Avea o voce înaltă și neplăcută și te izbea cu ea 
adânc în creieri. Știu că sunt un imbecil, urlă el. Un imbecil prin ex-ce-len- 
tă, rupse el cuvântul, afectat, ca și când ar fi fost imbecil cu blazon, dar şi 
tu, mă Luciene, ești un ratat (Ion Lucian îl chema pe cel vesel). Când îmi 
spui astfel de cuvinte, tam-ta-ra-ra, tam-ta-ra-ra... clopote de moarte... De 
ce să-mi spui tu că n-am talent, când nici tu n-ai mai mult, eşti un vorbăreţ, 
un palavragiu reţinut, vrei să faci poezie în proză, ra-ta-ta... Ai aflat şi tu că 
marii scriitori au stilul sobru, și încerci și tu, dar deja imaginile... Vă îneacă 
imaginile... Pe toţi... N-o să le rezistaţi... Pe tine, mă, care eşti cel mai 
talentat, te vor sufoca, te vor strânge de gât, în timp ce tu ai să stai legat cu 
braţele pe pat, neputincios... Să nu crezi că vreau să-ţi fac curte, puţin îmi 
pasă de tine, dar îţi spun, o să mori pe marginea unui șanț, câine ce eşti... 

— În pat, sau pe şanţ? zise veselul şi râse. Îmi doreşti moartea, văd eu, 
şi tu doreşti capete tăiate, beţivule, hî... 

Acela era într-adevăr deja beat, dar în beţia lui se vedea că suferă de 
ceva: îl iubea pe scriitorul cel vesel şi ar fi vrut ca acesta să-i dea un semn 
de prietenie, să nu-l lase să stea acolo singur la masă, în timp ce ei toți 
petreceau și oficiau liturghia unui mit pe care îl creau sub ochii lui 
buimăciţi, deși era şi el un scriitor la fel de bun ca și ei, și cu succes, dar nu 
se ştie de ce, era ocolit, uitat... Un succes amar... Unde sunt admiratorii? 

Cei doi care dominau masa cea lungă se uitară câteva clipe unul la altul. 
Întemeietorul literaturii didactice făcu un semn de dispreţ. Veselul râse. Într- 
adevăr, nimeni nu-l putea împiedica pe ăla să le strice toată petrecerea, mai 
ales că era, ca statură, bine legat și era exclus să-l reduci la tăcere prin forță. 


— Vino, mă, încoace, cretinule! zise veselul înțelegător. 

Acela se ridică şi i se făcu loc la masa cea lungă. 

— Dar dacă, reluă veselul, o să ne spargi iar urechile cu glasul tău de 
măgar isteric, te buşesc de nu te vezi... 

— Pe cuvântul meu că n-am să spun nimic, strigă acela, într-adevăr cu 
un glas care îţi intra ca nişte sulițe în auz. Nimic, urlă el, eu vă admir pe 
toţi, dar voi nu mă admiraţi pe mine... Voi vă uitaţi la mine ca la o muscă... 

Întemeietorul literaturii didactice se uită însă la el cu multă consideraţie 
sinceră, încât scriitorul fără admiratori tăcu brusc. 

— Ba te admirăm, îi spuse el cu multă afecțiune înţeleaptă, dar dacă 
urli, mai ne ascundem și noi sentimentele, ce să facem! 

— Gata, nu mai spun nimic, răcni celălalt. Numai să mi se aducă şi mie 
un pahar... 

— Daţi-i un pahar, zise descoperitorul patern. 

Ar fi trebuit însă să nu i se mai dea, fiindcă după ce îl bău, reluă cu o 
violenţă extremă. 

— Asta nu înseamnă, mă, că te-am iertat în sinea mea pentru cuvintele 
pe care mi le-ai spus, se adresă el veselului. Te-am iertat numai de 
convenienţă. 

— Te privește, zise veselul, numai taci din gură. 

— Ştii că ai haz? De ce să tac eu înaintea ta? 

— Nu înaintea mea, şi eu nu zic să taci, vorbește ce vrei, cretinule, dar 
nu acoperi tu conversaţia prin răcnete, şi nu ne plictisi cu persoana ta mai 
mult decât te plictisim noi pe tine. Mai lasă-ne și pe noi să spunem două 
vorbe. 

Era prea târziu. El îi plictisea? strigă scriitorul fără admiratori și deodată 
se roşi, izbi cu pumnul în masă. El îl plictisea pe el, pe cel vesel? Totdeauna 
l-a iubit şi nu înţelegea de ce se purta astfel cu el, când acasă avea cărțile lui 
pe noptieră şi totdeauna a vrut ca ei doi să formeze o prietenie care să aducă 
în jurul lor toată generaţia, grupul Câmpia eternă... la care n-a aderat 
nimeni, fiindcă el, veselul, a râs de el când a auzit și totul s-a compromis 
pentru totdeauna... 

Veselul râse şi acum auzind această dezvăluire patetică. 

— Ce vrei tu, mă, să te conjur ca pe un sfânt? reluă celălalt. Nici nu mai 
părea că beţia îl împingea să se umilească astfel dincolo de extrema limită. 
După expresiile celorlalți această criză nu putuse fi prevăzută... Acum 


aşteptau liniștiți să se consume. Îl lăsau să şi-o etaleze... Îi acordau acest 
drept... 

— Să-ţi ridic un altar? Să-ţi scriu câte-un poem, de fiecare carte pe care 
o publici, ce vrei tu? 

— Mă, eu nu vreau nimic de la tine, zise veselul de astă dată excedat, 
grupul tău Câmpia eternă formează-l cu altcineva, n-o să fac eu cu tine o 
afacere proastă în care tu să faci pe nebunul ca acuma şi eu să înghit... Te 
bag în... mă-tii! 

— Ascultă, mă, acest moment al tău de glorie cere victime, eşti avid 
după victime, şi prima ta mare victimă vrei să fiu eu! Spune, ce vrei? Să-mi 
scot un ochi în faţa ta? Îl scot! O să zici că mi-a rămas celălalt. Atunci ce 
vrei, să-mi fac harachirii? Îmi fac! Îmi fac harachirii înaintea ta, să-mi 
contempli satisfăcut maţele scoase afară. Cu cuțitul ritual mi-l fac, urlă el 
punând mâna pe-un cuţit obișnuit. 

Și dădu la o parte pe vecini cu coatele, aproape că-i trânti de pe scaune, 
şi cu mişcări febrile începu să se desfacă la pantaloni. Avea un corp 
muşchiulos, cu burta păroasă și suptă și şoldurile înguste. Te întrebai cum 
ascundea o astfel de slăbiciune care îl împingea atât de jos, în gândirea lui 
chiar, pe treapta servituții umane. Se aruncă pe mocheta verzuie care 
acoperea sufrageria, şi ridică cuțitul în aer, izbucnind în plâns. Lacrimile îi 
udară burta dezvelită, care tremura în spasme în faţa cuţitului. Asta era 
intolerabil... Săriră şi îl opriră... Cine putea ști dacă odată ajuns să trăiască 
o astfel de clipă, n-ar fi încercat s-o ducă în vreun fel la capăt, dacă nu 
omorându-se, măcar rănindu-se? Sânge... Salvare... Spital... N-aveau 
nevoie în seara aceea de astfel de complicaţii. 

Veselul îl luă de braţ şi îl aduse chiar lângă el în capul mesei, începu să-i 
şoptească insistent ceva. Celălalt mai încercă să ridice vocea de câteva ori, 
reluând aceleași idei obsesive, mai încercă să se ridice de pe scaun, înjură... 
O soartă nedeslușşită îl chinuia, pe care în general o suporta cu stoicism, dar 
vederea acelei mese lungi la care el nu fusese chemat îi luase parcă minţile. 
Ceea ce îl tortura nu era altceva decât un simplu sentiment uman de 
simpatie, să nu creadă cineva, zise el, că era pederast, dacă ţinea prea tare la 
un om şi simpatia lui era neîmpărtășită... De ce? De ce, mă?... Întrebările 
acestea erau însă acum mai potolite. 

— Mai vorbim noi, zise veselul cu un glas frate. Du-te acuma și te 
culcă. Ce paştele mă-tii, vrei să lipseșşti literatura română de unul din 


nenumăratele ei genii? Poartă-ţi crucea! 

— Mi-o port, dar am vrut să-ţi arăt cât eşti de ticălos, răspunse el. Și se 
ridică în cele din urmă și părăsi sufrageria, luminată mereu a giorno. 

— Drama omului care nu știe să tacă, zise, în urma lui, descoperitorul 
literaturii didactice. 

Ca de obicei, el nu-şi exprima până la capăt un gând. În cazul de față 
vrusese să spună că unul din motivele pentru care era el admirat era tăcerea. 
Plăcerea de a vorbi o lăsa celorlalți. 

— O gândire originală, singura care interesează, traduse cultul cu 
pomeţii parcă râzând în locul gurii, se exprimă mai mult prin sugestie. Ăsta, 
cu intenţiile lui japoneze, a făcut prea mult scandal ca să-l iei în serios. Nici 
nu cred că şi-ar fi atins burta dacă îl lăsam. 

Se răsucise însă degeaba spre astrul pe care îl admira, ca acesta să-i 
confirme ipoteza. Liniştit, descoperitorul literaturii didactice se uita prin 
fumul ţigării şi clipea rar, ca un om bătrân, care a văzut multe, și n-are chef 
să-și răcească gura comentând ipoteze atât de simpliste. 

— În fond, de ce nu, o întoarse atunci, chicotind, cultul. Multe 
sinucideri sunt precedate de astfel de crize cu aparenţă hilară. Dar când 
reuşesc, nimeni nu-și mai aduce aminte că n-au fost luate în serios. 

— Ah, Mihai, exclamă atunci soţia cultului. Poţi s-o întorci, așa, imediat 
ce ai exprimat o idee, să adopţi ideea contrarie!? 

Arăta necăjită, dar avea de pe acum în glas acea filozofie a soțiilor 
reușite, care ştiu că un bărbat nu poate fi schimbat şi că cel mai bun lucru e 
să trăieşti în pace cu el... Cu condiţia, însă, să nu-și dea nici el prea tare în 
petic... 


XVII 


Veselul puse palmele pe masă și se ridică, cu acea înfățișare a cuiva care 
a luat, după ce s-a gândit bine, o hotărâre. Se apropie de masa lui Niculae şi 
rămânând liniștit în picioare, cu o expresie cu totul deosebită de cea 
dinainte (veselia îi căzuse de pe chip ca o mască și descoperise un domn 
grav și politicos), rosti cu un glas care descoperea o dorinţă neacoperită, 
care se justifica prin ea însăși suficient ca să mai fie nevoie să inventeze o 
justificare mai abilă: - Sărut mâna, stimată doamnă, bună seara, domnule 
inginer. Mă numesc Ion Lucian... După cum v-aţi dat seama, avem aici o 
petrecere... Nu e nimic intim la mijloc, discuţiile noastre și încă ceva în 


plus (aţi văzut, hî, nu se putu stăpâni să nu savureze pe faţă scena la care 
făcuse aluzie) se consumă în văzul tuturor şi suntem bucuroşi să lărgim 
cercul. Noi între noi ne cunoaștem, și în ce mă privește, mai curios sunt să 
ştiu ce părere aveți dumneavoastră, domnule inginer, a cărui viaţă nu mi-e 
absolut necunoscută, dar a cărui gândire mă intrigă, decât să-i văd a nu ştiu 
câta oară pe cei pe care i-aţi văzut cădelnițând sub privirile ironice ale 
geniului chiar, şi jucând o comedie nu tocmai de cel mai bun gust, cu toate 
că nu lipsită de haz... 

Niculae se uită la Simina și îi întâlni privirea mare, care se uita la el cu 
o încredere totală: cum o să vrei tu, aşa o să fie bine, spunea această privire. 

— Ca spectatori, zise Niculae (şi se uită în sus peste capul scriitorului), 
şi dacă acceptăm invitația dumneavoastră, această calitate nu se schimbă, 
vedem mai bine de-aici. Fiindcă problemele dumneavoastră sunt de 
specialitate, şi nu pot avea păreri despre ele. Ar mai rămâne simpla 
dumneavoastră dorință... Dar luaţi loc, zise Niculae politicos, arătându-i un 
scaun. 

Scriitorul se așeză, și în aceeaşi clipă ridică mâna și ceru chelneriţei să-i 
aducă paharul lui de la masă. I se aduse și ciocniră şi băură. Simina își 
însușise perfect felul de a se uita de care îi vorbise Niculae, nu se ferea de 
musafir, dar privirea îi sărea peste el dând chipului ei un aer pe care altfel 
nu-l avea, de mândrie independentă, rămânând sinceră în atitudinea ei. 
Niculae însă se uita direct și neclintit în ochii scriitorului. 

— Mi se pare nejustificată dorința dumneavoastră, cu toate că s-ar putea 
să venim, zise Niculae. M-a impresionat afirmaţia pe care aţi făcut-o că 
viața mea nu vă e absolut necunoscută. 

„Știu, gândi Niculae, în timp ce scriitorul reflecta parcă la ceea ce i se 
spusese, o vezi schimbată, e frumoasă, ai vrea să ştii dacă mă iubește și 
simţi nevoia s-o vezi de-aproape.“ 

— Eu n-am încredere în comportarea dumneavoastră, continuă el 
văzând că musafirul se uita într-o parte înghesuit parcă de dorinţi și intenții 
contradictorii. Scena la care am asistat m-a surprins, în sensul ăsta n-am 
încredere, ceea ce pentru dumneavoastră poate să pară normal, pentru mine 
să fie jignitor, aşa cum se întâmplă de obicei când se adună oameni de 
profesiuni prea diferite. Mie mi-a plăcut băiatu ăla care vă iubea. N-am 
văzut mulţi inși care să țină la cineva în felul ăsta. 

— Domnule inginer, zise scriitorul, credeţi că nu-mi cunosc eu farseurii 
mei? Știu că ţine la mine, dar atât mi-ar trebui, să-l mai și încurajez! Ştiu eu 


de ce ţine, lăsaţi... Mi-a dat ultimul lui roman, în manuscris, să i-l citesc... 
Am citit un capitol, şi era atât de tâmpit încât am scos bricheta şi i-am dat 
foc... Două ore mi-au trebuit, hîîî, uite, aici sus, pe terasă, până să-l ard 
tot... Şi de-aia mă iubeşte... Lăsaţi, dacă mai staţi, o să vedeţi că se 
întoarce, vă fac cunoștință cu el, să staţi împreună numai un ceas! V-ar 
ajunge, hî, hî... 

— Un lucru era clar, zise Niculae: plângea. Lacrimile erau adevărate. 

— De acord cu dumneavoastră, vedea și el unde ar fi putut ajunge și n-a 
ajuns, dacă şi-ar fi creat şi el grupul acela al lui... 

— Câmpia eternă! exclamă Niculae. Sună foarte frumos... 

— Da, dar grupurile nu se fac din mai mulți oameni talentaţi, zise 
scriitorul, nu ţin, se fac dintr-unul talentat şi ceilalți admiratori. El a venit la 
mine... Cum o să accept eu să fac un grup cu el? Îmi fac grupul meu! 

— Bine, dar vă admiră, zise Niculae. 

— Da, dar vrea să fie şi el admirat. Ori eu n-am nevoie de asta, cum o 
să-l admir eu pe el? 

— De ce, nu e scriitor bun? 

— Ba e foarte bun! exclamă scriitorul fără ironie. 

— Scuzaţi-mă, zise Niculae, și dumneavoastră vă credeţi mare? 

— Eu!? Hîîî!... Cel mai mare, răspunse veselul nu chiar cu umor. 

— Sunteţi simpatic, zise Niculae, uitându-se de astă dată într-o parte, și 
adăugă: poate că venim la masa dumneavoastră... 

Scriitorul se ridică, spuse că îi aşteaptă cu plăcere și se întoarse la locul 
lui. 

— Dacă ar fi încercat să se scuze pentru porcăria pe care ţi-a făcut-o, 
zise Niculae, ar fi însemnat că e adevărat, că a făcut-o. Așa, rămâne doar 
porcăria de a fi inventat-o... 

— E acelaşi lucru, zise ea cu o nespusă gravitate liniștită, ceea ce 
însemna că ea nu-l ierta, cu toate că considera istoria îngropată. 

Și această declaraţie a ei aduse o lumină intensă, și parcă neştiută de el, 
pe chipul lui Niculae. Nu era bătaia sângelui, ci iradiaţia sufletului. Se 
vedea că îi plăcuse foarte tare felul cum se purtase ea, nescoţând niciun 
cuvânt, nedorind să scoată în forul ei interior şi sugerând, la limita extremei 
politeţi, că prezenţa și invitaţia scriitorului nu stârniseră în ea niciun ecou şi 
nicio reacţie: el nu mai exista, era ca şi când nu l-ar fi cunoscut niciodată. 
Ori el nu tocmai de aceea venise? Şi invitaţia nu avea același scop, să-i 


reamintească acele ore frumoase pe care le trăiseră împreună, atunci, cu doi 
ani în urmă, la Sinaia? 

— I-ai spus foarte bine, zise ea, ca spectatori vedem mai bine de-aici... 

Deci ea nu dorea să se ducă, deși el lăsase o portiță deschisă. El tăcea. 

— Putem merge, dacă vrei, reluă ea. 

— Nu, nu, zise el. Mai stăm puţin să vedem ce mai e, şi pe urmă 
plecăm. Mi-e dor de tine, îi șopti. 

Ea îi apucă mâna de pe masă și i-o strânse. Și în aceeași clipă parcă se 
pierdu: închise ochii și respiră greu, ca într-o transă, apoi îi redeschise şi 
murmură: 

— Te iubesc, Niculae. 

El îi primi declaraţia în tăcere, atent deodată la ceea ce se petrecea la 
masa cea lungă. 

— Aţi dat de dracu în seara asta, strigase în clipa aceea veselul, cu o 
stare de spirit hotărât rea, cu toate că expresia de pe chipul său reapăruse 
după ce se întorsese la locul lui. În seara asta, vă spun eu cine sunteți... 
Virgile, geniul e solitar... Nu cunosc geniu înconjurat de cete de 
admiratori... Cu excepţia lui Radu, care e un critic subtil, aşa cum e şi ca 
om, cu toate că face și el câteodată prea multă pilpulistică ca să ajungă să 
spună despre o carte că e o simplă neghiobie, şi cu excepţia lui Mihai, care, 
nu-i spun ce, să nu se îngâmfe, restul sunt... La muncă, strigă el deodată, la 
bătut țăruși cu curul, paraziţilor... Îi mâncaţi lui Virgil toate drepturile de 
autor, hî... 

Înainte de a-şi continua imprecaţia sa, veselul se opri câteva clipe ca să 
râdă de acest fapt, pe care îl descoperea chiar atunci, că adică, Virgil, îşi 
plătea în felul acesta admiratorii, din drepturile lui de autor... 

— Admiratori plătiţi, strigă el. Eu am mai puţini, dar nu le dau bani 
decât când ajung la ananghie, nu e așa, mă? se adresă el holbatului, care 
stătea lângă el tăcut și fuma ca un scăpat din puşcărie. 

— Tu îmi dai mie bani?! exclamă acesta stupefiat. 

— Jalnic aspect, strigă veselul, unii dintre noi alergăm cu limba scoasă 
ca să fim traduși, considerând că suntem universali și numai o soartă vitregă 
ne ține departe de circuitul cel mare... Când colo, prezentăm aspectul 
tuturor culturilor pierdute la marginea civilizaţiilor: grandomanie, 
numeroase curente, preocupare pentru limbă... Se știe, scriitorul român 
scrie cu limba! exclamă veselul, și-și scoase limba afară şi începu să scrie 
cu ea în aer, cu capul aplecat de la dreapta la stânga, apoi revenind şi scriind 


iar... HÑ, se înghesui el într-un râs de nestăpânit, deși Virgil face excepţie, 
nu scrie cu limba, scrie în schimb prost, prea prost ca să-l dau exemplu de 
cum ar trebui să fie un scriitor care are ce spune și scrie la temperatură 
mare, care topește stilul... Literatura noastră nu e la înălțimea istoriei pe 
care am înfruntat-o veacuri la rând, ieşind biruitori... Care scriitor român a 
ieşit biruitor în lume? Niciunul, hî! Creangă, Eminescu și Caragiale sunt 
genii fondatoare, n-am nicio pretenţie de la ei, dar de la ceilalți am, dacă 
vreunul izbutea, ne-ar fi tras după el şi pe noi, și noi pe alţii, și prin noi 
civilizaţia noastră handicapată... Aşa, în zece ani îmbătrânim, și alții mai 
tineri ne vor învinui de eşecul nostru... Veleitarilor, să nu vă mai văd în 
ochi, Virgil singur e un scriitor, dar scrie prost, și voi nu-i lăsaţi timp să 
mediteze, să „lucreze asupra cuvântului“, hî, fiindcă el are ce spune, nu ce 
credeţi voi, și nici ce crede el, fiindcă dacă ar fi așa, aşi muri de plictiseală 
citindu-i cărţile... Omul nu trebuie învăţat nimic, în niciun fel, sau dacă 
trebuie, au grijă de asta instituţiile de educaţie, arta nu trebuie să se 
îndepărteze de ceea ce are în el omul misterios şi inexplicabil, prostia... 
Încăpăţânările lui de catâr... şi mai ales geniul lui în eşecuri, care e mai 
mare, orice s-ar zice, decât în reușite... În privinţa asta, noi, românii, avem 
o experienţă suficientă şi pentru alte popoare! Ar avea ce învăţa de la noi, 
am putea trăi foarte bine în conştiinţa omenirii cu această experienţă... Mai 
ceva decât italienii... Toarnă-mi, mă, și tu nişte vin aici, ce fel de admirator 
eşti tu, care nu eşti atent că am răgușit vorbind?! se adresă el holbatului, 
care exclamă stupefiat: 

— Din ce să-ţi torn? Nu vezi că nu mai e? Mai cere un chil! 

— Şi tu n-ai gură? 

Şi veselul îi cârpi una după ceafă. 

— E furios, şopti Niculae. Simina zâmbea. 

— E furios, zise ea, că nu venim. A ghicit că i-am respins eu invitaţia. 

— Mai bine, zise Niculae, e foarte interesant ce zice... Altfel n-ar fi 
spus nimic. 

În acest timp, cei admonestaţi, cu expresii de încântare pe chip, ca şi 
când li s-ar fi adus numai elogii care îi flatau, aşteptau ca veselul să-și reia 
imprecaţiile. Unul avea un surâs de Buda, care nu-l părăsea tot timpul. 
Făcea, de altfel, nestingherit, în redacţia în care lucra, exerciții yoga, cu 
picioarele în sus... Alături de el era unul care era atât de fericit că are ce 
bea, încât făcea cu sticlele și cu paharele un fel de prestidigitaţie, tot timpul 
turna şi le turna și celorlalți vin, apă, sifon, în pahare, şi din pahare în el, şi 


pe urmă iar din sticlă celorlalți și lui iar între două picături... Fusese trimis 
profesor la ţară și se spunea că n-a stat acolo nici trei zile... Din prima seară 
s-a îmbătat așa tare că a ieșit pe urmă în grădină, gol, cum avea obiceiul în 
Bucureşti când se trezea noaptea din somn și se ducea la toaletă... Şi că pe 
urmă, în loc să se întoarcă în casă, unde era găzduit, a nimerit-o în altă 
parte... S-au luat câinii după el... S-au trezit ţăranii... Huo!... A doua zi a 
plecat... Mai era pe urmă un altul care scria de mulți ani la o nuvelă... Într- 
o zi, când Virgil nu era cu el, scosese din buzunar o hârtie și le citise cum 
începe! Omul săpa aplecat... Ăsta era începutul! Ei?! exclamase el, vârând 
hârtia la loc în buzunar. Ce ziceau? Omul săpa aplecat. Lucian putea să 
înceapă astfel o nuvelă? Toţi căzuseră de acord că începutul era formidabil 
şi că nu numai Lucian, dar nici Virgil nu era în stare... 

Se uitau la cel vesel ca la o zeitate, îi urmăreau toate mișcările, cum își 
toarnă în pahar, cum bea, cum îşi aprinde ţigarea... Dacă n-ar fi fost nimic 
de capul lor, li s-ar fi adresat în felul acela acest scriitor, care avea de pe 
acum un nume consolidat în literatura română? gândeau ei. Erau, desigur, 
martorii dezvăluirii unei gândiri adânci, care se apăra de dramatism 
înjurându-i pe ei, bând vin, şi izbucnind des în râsul lui strâns parcă cu 
menghinea. Insultele lui la adresa lor erau pure abstracţiuni... 

— Suferi de complexul de inferioritate de scriitor necunoscut peste 
hotare, zise descoperitorul literaturii didactice cu un glas flegmatic. 

— Cuvântul sufăr îl resping, răspunse veselul. Am complexul, dar nu 
sufăr. 

— Eu nu-l am, zise descoperitorul. 

— Tu îl ai pe cel de scriitor care va fi în curând cunoscut de lumea 
întreagă. Asta e ridicol! Nu vei fi cunoscut, mă, Virgile! Şi râse de astă dată 
behăind victorios. Mulţumiţi-vă, găinarilor, că trăiţi într-o ţară frumoasă, cu 
douăzeci de milioane de locuitori, în care chiar dacă trăiesc mulți sabotori ai 
istoriei, în schimb trăiesc destui, şi avem parte și de oameni providenţiali, 
care o fac la înălțime, și pentru care merită să scrii. Fiindcă nu e așa de ușor 
cum cred unii, că poţi să fii un scriitor mare pentru douăzeci de milioane de 
locuitori. Unii chiar și cred că au aceste douăzeci de milioane în buzunar; 
iar pe alţii nici nu-i interesează, ca şi când ar scrie pentru pereţi... Jocuri de 
cuvinte în care străduința de a nu spune nimic ar trebui admirată, dacă n-ar 
fi semnul unei grave confuzii a spiritului... Unii au fugit împinși de 
demonul afirmării persoanei lor, ca și când ai putea afirma persoana ta... Pe 
mine nu mă interesează persoana mea, sau a oricui... Mă interesează mama, 


tata, curtea natală, a mea, a celor despre care scriu și a voastră pe care vă 
dispreţuiesc... Cum vom putea, altfel, trăi o clipă sublimă pe acest pământ 
pe deasupra scoarței lui inundată de soare şi de vânt înainte de a dormi cu 
ţeasta înăuntrul lui, unde nu e nici lumină, nici verdeață dacă am oferi lumii 
doar spectrul singurătăţii noastre? Ah! când fug norii pe cerul albastru în 
grămezi mari şi albe, şi bate vântul cu soare, şi îndoaie vârfurile plopilor 
care foşnesc şi spulberă părul iubitei care se întoarce cu spatele și se fereşte 
cu un hohot de râs divin!... Cum vom putea, altfel, să ne simțim oameni 
liberi și nu nişte sclavi nemernici, chiar ai succesului și ai gloriei, dacă ne 
vom gândi numai la persoana noastră...? 

Îi trecuse furia. Când evocase norii şi plopii glasul lui se înecase de 
lirism, ca şi când s-ar fi adeverit spusele colegului său fără admiratori, 
conducător al acelui ipotetic grup numit Câmpia eternă, şi care nu mai 
reapărea, că pe el, cel vesel, îl vor îneca imaginile. Dar se oprise. 
Descoperitorul literaturii didactice arăta însă liniștit, impenetrabil. Parcă 
nici n-ar fi auzit ceea ce spusese veselul în general și lui personal. Subtilul, 
în colțul gurii căruia reapăruse acel rânjet bizar, care însoțea toate 
intervenţiile lui, bătu din nou cu cuțitul într-un pahar. 

Între timp, sufrageria se umpluse cu fum de ţigări, fiindcă nu se 
deschideau geamurile, să nu năvălească ţânţarii și fluturii de noapte. 
Scrumierele erau pline de mucuri rău mirositoare. Degeaba le schimba pe 
toate chelneriţa şi le aducea curate pe masă, repede se umpleau la loc şi se 
murdăreau, şi se murdărea și mai rău fața de masă, care demult era pătată de 
urmele de vin ale paharelor şi de scrumul ţigărilor... Ora se făcuse parcă 
târzie, din pricina ceţii groase în care pluteau toţi, deşi nu era încă miezul 
nopții. 

Subtilul se ridică apoi în picioare, după obiceiul lui, şi începu să spună 
că toată neînţelegerea pe care Lucian vrea s-o creeze între el și Virgil 
provine din viziunea simplistă a lui Lucian asupra condiţiei geniului. Nu 
mai vorbim că Lucian s-a încurcat în contradicții, întâi a spus că geniul 
trăiește solitar, pentru ca la urmă să afirme că îl interesează tata şi mama... 

Aici toată lumea râse în hohote, şi, curios lucru, râse și cel vesel. 

— Există două feluri de genii, continuă subtilul autoritar, aproape 
poruncitor, vrând parcă să şteargă repede impresia pe care o făcuse veselul. 
Mai bine zis a existat o viziune clasică asupra condiţiei geniului și una 
nouă, dacă nu chiar cu totul nouă. Geniul se caracterizează prin modestie. 
Nu ca scriitor, fiindcă Balzac n-a fost deloc modest, s-a comparat cu 


Napoleon, iar Tolstoi când a fost întrebat ce părere are despre propria sa 
carte de început, Copilăria, Adolescenţa, Tinereţea, a răspuns astfel: „Fără 
falsă modestie, e ca Iliada!“ Fără falsă modestie, strigă subtilul triumfător, 
ridicând didactic un deget în sus. Virgil e un astfel de geniu, dar şi ca om, 
nu numai ca scriitor. În paranteză vorbind, are și el mamă, tată, curte, 
prieteni... Nu ştiu, până acuma nu ne-a mărturisit încă dacă în copilărie a 
ocolit sau a călcat în balega natală şi dacă a pupat drept în bot un vițel crud 
(şi aici izbucniră iar toţi în hohote, dar veselul începu, vizibil, să dea semne 
de enervare, nu-i plăcea, se pare, că discursul său fusese redus la neant atât 
de repede), ştiu însă că Virgil a devenit universal, ceea ce nu înseamnă că 
nu mai exprimă pe nimeni. Opoziția e artificială... Cum să vă fac să 
înţelegeţi? 

— Ce să ne mai faci, e prea clar, strigă veselul. 

Subtilul negă însă cu energie cu același deget, dar şi cu capul, ţistuind 
ca şi când se crease o situaţie în care locul comun era pe punctul de a pune 
stăpânire pe acest dialog, între cei doi scriitori, și nu! El nu voia să-l 
coboare pe cel vesel... 

— Nu e clar, zise el. Nu e clar, repetă (şi ajuns aici, rânjetul lui deodată 
îi spori, câştigând și restul feţei, semn că găsise ceva ce căuta, exemplul 
revelator), Virgil e ca om un geniu atât de lipsit de modestie încât, și aici 
văd eu deosebirea între el şi geniul de tip clasic, dacă eu o să vreau să-i 
sărut acuma mâna, o să vedeţi că el mă lasă... 

— Sărută-i-o, strigă veselul. Nu te cred. Adică pe tine te cred, că ești 
capabil, dar pe el nu-l cred. 

Subtilul scrută asistenţa, care înţelegea greu această ipoteză neașteptată: 
Ce vroia să spună? Că apelul lui Lucian la modestie era naiv, prea corect şi 
şcolăresc pentru un geniu atât de total, cum era descoperitorul literaturii 
didactice? Desigur, asta vroia să spună! Și vroia să-i arate printr-o 
demonstraţie spectaculoasă cum arată în realitate un geniu puternic. Se 
uitau la el cu licăriri de speranţă: într-adevăr, se va petrece sub ochii lor o 
asemenea scenă? 

— Să vedeţi, zise subtilul. 

Și se aplecă elocvent spre descoperitorul literaturii didactice, care îl 
privi de jos cu un surâs accentuat de simpatie secretă și mulțumire pentru 
intuiţia sa extraordinară. Îşi deplasă ușor, fără s-o ridice, mâna dreaptă de pe 
masă. Subtilul i-o luă, i-o ridică la buze, şi i-o sărută. Veselul se pocni în 
clipa aceea cu palma peste frunte în timp ce subtilul stătea mai departe în 


picioare și rânjea batjocoritor. Descoperitorul literaturii didactice, cu un aer 
firesc, fuma şi se uita contemplativ înainte, fără să vadă pe nimeni, liniştit şi 
învăluit în fumul ţigării. 

Până și cultul, care de obicei vorbea imediat, aducând argumente logice 
din istoria culturii, ca să sprijine intuiţiile subtilului, de astă dată rămase 
parcă fără grai. Dar rânjea și el, în timp ce sângele îşi accentua pe chipul lui 
năvala în ochi și în pomeți. 

Veselul se ridică în picioare și declară că el e atât de beat, încât i s-a 
părut că cineva... nu ştie cine... i-a sărutat mâna altcuiva... eţetera, se duce 
să se culce, nu mai stă... Nu arăta bine, fiindcă nu mai era nici furios, nici 
vesel. Trecu pe lângă masa lui Niculae și dădu foarte ceremonios bună 
seara... leşi fără să se împleticească. 

— Ei, Niculae, zise Simina cu privirea strălucind. Recunoaște că e mai 
distractiv decât la bufet, adăugă cu un glas de parcă ea ar fi fost autoarea 
care organizase totul. 

— Recunosc, zise el. Cu toate că distractiv nu e chiar cuvântul potrivit. 
Mergem? 

XVIII 

leşiră în curtea castelului. Se făcuse, în noaptea fără lună, răcoare. Se 
vedea limpede cerul brăzdat de fantastica pulbere lactee. Deși era mai puțin 
de un kilometru până la şoseaua naţională asfaltată care tăia satul, ceva greu 
de explicat crea aici alt aer şi alt spaţiu decât cel din sat. Se simţea imediat 
ce intrai sau ieşeai din incinta castelului. Era întâi liniştea, care nu era spartă 
decât de ţipătul păunilor. Toţi care locuiau însă în el declarau că se 
învăţaseră cu aceste păsări reci şi nu le mai auzeau strigătul. Era apoi cerul, 
înnobilat de gândirea celui care construise aici, pe marginea lacului, cu 
două sute de ani în urmă, castelul și zidul care îl înconjura. Se vedeau chiar 
şi în noapte frumoasele lui ferestre, în stilul zis brâncovenesc, și turnul de la 
intrare, cu o platformă cu ferestre oarbe în același stil. Şi se ghicea dincolo 
de curte grădina care cobora până departe, până la zidul care oprea cu o 
perdea înaltă de plopi, undeva în fund, întinderea câmpiei. Paznici cu câini 
treceau tăcuţi prin faţa castelului, sugerând şi mai mult atmosfera medievală 
de odinioară de la această veche curte, în care se retrăgea vara domnitorul. 

— Să ne plimbăm, zise Simina, abia acum îmi dau seama că dacă mai 
stăteam mă sufocam de fumul ţigărilor lor împuţite. 

Niculae râse. Dar cu perceptibilă întârziere, aşa cum facem când gândul 
nu ne e cu totul epuizat. O luară pe aleea pietruită spre turn și ieşiră în aleea 


cea mare asfaltată, mărginită de castani, care ducea spre poarta exterioară 
de la intrare. Pe alee era întuneric profund, ca într-o pădure. Merseră în 
tăcere mai multe minute. 

— Spune-mi, zise Niculae, ceea ce am văzut eu acuma e ceva obişnuit 
la voi sau ceva neobișnuit? 

— Da şi nu, zise ea. În mod obişnuit există tot felul de grupuri... Ăsta 
care l-am văzut noi e unul dintre cele reușite. 

— Ce înţelegi tu prin reușit? 

— Adică cel care e șeful lor e un artist veritabil. Fiindcă alţii nu sunt, 
vreau să spun că nu numai că nu sunt cunoscuţi de public, dar nici printre ei 
nu se bucură de vreo recunoaştere. Nu există criterii sigure de recunoaștere, 
totuși, în zilele noastre, greu se poate întâmpla ca un scriitor sau artist de 
valoare să nu fie cunoscut măcar în anumite cercuri... De pildă, cei doi sunt 
mult mai bine cunoscuţi în lumea literară decât printre cititori. Totuşi sunt 
cunoscuți. 

— Înţeleg, zise Niculae. 

— Nu trebuie să fii dezamăgit, zise ea, spectacolul a fost reușit, nu 
contează ce gândeşte un artist despre sine... Asta e aşa ca o haină, și când 
se aşează la masa lui de lucru sau înaintea șevaletului, pur și simplu o 
dezbracă şi devine cu totul alt om... 

— Nu pot să cred! zise Niculae. 

— Adică! zise ea. Ce nu ţi-a plăcut? 

— Nu e cuvântul potrivit. N-am fost pe poziţia spectatorului când i-am 
ascultat... De pildă, ce-a spus cel vesel... Sau mai bine zis ce n-a spus... 
M-a şocat... 

— În ce sens? 

— Nu-mi dau seama... M-a şocat, atât... Și să-ţi spun drept, asta nu mi 
se întâmplă des... 

— Nu, am întrebat în ce sens, zise Simina, aşa, în general, dacă în bine 
sau în rău. Dacă de pildă ţi-a lăsat o rea impresie? 

— Nu, fiindcă am bănuit şi eu ce spuseşi tu, cu haina pe care o poţi 
dezbrăca... Asta mi se întâmplă și mie... Seara, înainte să adorm, fac şi eu 
operaţia asta... Altfel nu pot dormi... Ţi-nchipui, cum poţi să adormi în 
gând cu o porcărie pe care ai făcut-o... De ce m-a şocat, nu-mi dau seama. 
Înţelesul o să-mi apară poate mai târziu, așa mi se întâmplă câteodată... 
Mai ciudat e că mă simt prost... 

— Ce ai? zise ea lipindu-se de el. 


— Nu ştiu. Sunt neliniștit de ceva. 

— E vreo legătură, zise ea atunci foarte aproape de el, cu un glas voalat 
de o tandreţe nesfârșită, între neliniștea ta de acum și șocul de care vorbeai 
adineauri? 

— Nu, zise el surprins. Nu-mi dau seama. În orice caz, în glasul, mai 
mult decât în cuvintele scriitorului care a plecat, am surprins, m-a atins 
ceva. Chiar dacă, să zicem, era şi el în clipele acelea beat... Dar, cum ţi-am 
spus, la mine beţia nu e o stare anormală... 

„Nu, nu era beat, gândi ea. Tot așa m-a înșelat și pe mine și mă bucur că 
în felul ăsta ţi-ai dat și tu seama că n-aveam cum să bănuiesc ceea ce avea 
să facă el în cameră, în lipsa mea. Sau să inventeze că ar fi făcut, ceea ce e 
același lucru.“ 

— E o lume mişcătoare, zise ea. Altădată, dacă ai să-l mai vezi o să-ţi 
facă o cu totul altă impresie. Şi ceilalți la fel. Numai eu sunt stabilă, șopti 
ea, fiindcă te iubesc pe tine... Şi, repetă ea cu un glas foarte scăzut, dar 
foarte limpede: numai eu sunt stabilă, fiindcă am de ce să mă sprijin, şi te 
rog, despre lumea noastră, să adopţi părerile mele, fiindcă eu o cunosc și 
ştiu ce legi o guvernează: legile creaţiei, restul e nimicnicie! 

„Și fiindcă n-ai înţeles că ceea ce te-a şocat a fost faptul că el, Lucian, 
era şocat că a descoperit că nu m-a uitat și mă iubea, şi îi părea rău de ceea 
ce a făcut, şi a încercat să găsească un mijloc să-și exprime aceste regrete 
târzii, şi noi l-am respins cu brutalitate, aşa precum merita... Mi-a plăcut de 
tine cum te-ai purtat, ai prevăzut şi ai luat în serios venirea lui la masa 
noastră... temător şi cu grijă să mă aperi să nu fac vreo prostie din dorinţa 
mea de a-ți arăta că între mine şi acest scriitor nu mai e nimic... Mă 
iubeşti... Am văzut, în sfârşit, şi eu această floare rară în inima ta ferită, 
acuma ştiu, eşti al meu...“ 

Intrară în „Casa grădinii“. Clădirea zăcea într-un întuneric total, 
accentuat de tufele mari de liliac, care aproape că astupau şi scara. 

— Spune-mi că mă iubeşti, zise ea triumfătoare, oprindu-l cu mâna să 
nu aprindă lumina. 

El râse în întuneric. Se aşeză apoi pe pat și începu să se dezbrace. Şi îi 
spuse aceste cuvinte bizare, care o făcură şi pe ea să râdă nestăpânit. 

— Te iubesc, păcătoaso! 

Aşadar îi ghicise gândurile? Îşi dăduse şi el seama ce era cu fostul ei 
curtezan de la Sinaia?... Așadar, nicio umbră nu mai era între ei... 
Păcatele ei erau iertate? Stătea dreaptă în faţa lui, acoperind cu trupul ei 


fereastra, care între timp începuse să prindă contur. Ea tremura, îi 
clănțăneau dinţii. Începu s-o sărute... 

— Ai gura dulce-amară, îi spuse. 

„Ce-o fi cu gustu ăsta al gurii ei, astăzi?“ se întrebă apoi, într-un târziu, 
Niculae, când ea începu să respire regulat lângă coasta lui şi el rămase câtva 
timp treaz, cum avea obiceiul, curios să vadă ce-o să-i apară sub pleoape, 
înainte de a adormi, acuma cu ea alături, în patul lui mic? Îi apăru un om 
care deschise o gură ca de balaur înaintea lui şi se strâmbă deschizând 
fălcile și topindu-se într-o lumină de scântei galbene. Deschise ochii. „N-am 
să uit niciodată gustul gurii ei din noaptea asta... Mi-e milă de ea, dar ași 
trezi-o să vedem dacă...“ 

Niculae se răsuci pe-o coastă și îi căută gura. Ea nu se trezi sub 
sărutarea lui, dar îl înlănţui... 

De astă dată rămaseră apoi îmbrăţișaţi şi Niculae nu se mai gândi să 
vadă ce-o să-i apară sub pleoape. O vedea parcă pe ea, mare şi vie, și 
somnul care simţea că se apropie de el, parcă venea din ea, nimicindu-i 
gândurile... 

Îl trezi Michi, care se repezise afară în cineva. Cine ieşea la ora asta din 
„Casa grădinii“? Fiindcă Michi nu lătra niciodată când cineva străin intra, ci 
numai când ieşea îl lua în primire și îl apuca de pantaloni. Chiar aşa se 
întâmplase și acum, i se auzea glasul înecat în stofa aceluia. Cine dracu 
putea fi? Se auzi apoi o bufnitură şi schelălăitul jalnic al câinelui: fusese 
lovit foarte tare. Indignat, Niculae sări jos din pat și ieși repede afară. 
Musafirul, ca să nu fie pesemne recunoscut şi admonestat că a dat în câinele 
inginerului, se aplecase în jos pe burtă şi pieri fugind astfel prin grădina din 
spatele castelului. Niculae îl mângâie pe Michi pe cap. 

— Vezi dacă eşti prost şi latri aiurea, când pleacă cineva, şi nu când 
intră, ca toţi câinii? 

Și râzând în sinea lui de păţania lui Michi, se întoarse în odaie și încuie 
ușa. 


$ 


PARTEA A TREIA 


I 


Damian Gheorghe, omul atât de violent pe care nimeni nu îndrăznea sau 
nu vroia să-l înfrunte, se purta cu Niculae fără cusur, oferindu-i acestuia 
imaginea unui ins ireproșabil şi care inspira o încredere totală și niciodată 
desminţită. Şi era chiar aşa, dar numai atât cât avea sapa în mână sau 
târnăcopul. Muncea cu poftă, ai fi zis chiar cu sete, și văzându-l înțelegeai 
de ce nicio muncă nu e, așa, în general, un blestem. Parcă vorbea cu 
pământul când, cu lopata în mână, întorcea o brazdă, ca şi cum l-ar fi 
întrebat cum şi în ce condiţii s-ar putea reîntoarce în el. Acest dialog era 
însă senin şi nu îndârjit, iar expresia chipului său se potolea ca într-o 
liniștită eliberare. Era parcă singura certitudine rămasă întreagă, după atâtea 
milioane de ani de când exista ființa umană pe pământ. Restul, ceea ce se 
adăugase pe deasupra, era pus, prin forța împrejurărilor, sub semnul 
întrebării, era ceva proaspăt, nesigur, și ca atare nu merita să fie respectat. 
La Niculae se uita, în astfel de clipe, cu venerație, deși horticultorul nu era 
cu mult mai mare decât el, să zici că i-ar fi respectat vârsta. Era greu de 
spus ce înţeles avea această venerație, de unde venea, din ce obscură dorință 
de a se supune, sau a se preda... În restul vieţii lui, însă, omul devenea de 
nerecunoscut. Începea parcă să trăiască un altul, a cărui existenţă nu putea fi 
bănuită. Era stăpânit de o agresivitate neodihnită, de la care era cu neputinţă 
să-l abată cineva: dacă îi dădeai dreptate, te muşca de mână ca un câine, 
ținut parcă prea îndelung în lanţ, iar dacă nu-i dădeai, te neliniștea cu stranii 
amenințări pe care nu întârzia să le pună în practică. 

Viaţa omului se poate scurge pe pământ și ca o apă liniștită, împlinindu- 
se simplu în moarte, care vine ca o soluţie a unei probleme insolubile: ce să 
facă fiinţa umană după ce a asistat la un număr de douăzeci sau treizeci de 
mii de răsărituri și apusuri de soare și a lăsat în urma lui înlocuitori? Dar 
viața lui se poate scurge şi într-o permanentă dezordine, ca o revoltă 
împotriva soluţiilor invariabile ale acestei existenţe, atacând sălbatic pe toţi 
cei care o acceptă astfel, adică pe majoritatea oamenilor. Ar fi putut fi 
descoperit în acest caz un înțeles (inacceptabil, dar totuşi un înţeles) în 
comportarea lui Damian Gheorghe dacă, de pildă, el i-ar fi cruțat, să zicem, 
pe cei care ar fi avut anumite răfuieli cu această viaţă și cu care ar fi putut 


stabili o punte, cu cei încruntaţi, cu posomorâţii, cu vindicativii, cu cei 
lipsiţi de speranţă, cu cei cărora această lume le-a jucat renghiuri cumplite, 
cu cei trădaţi, sau cu cei ameninţaţi... Dar el nu se înțelegea cu nimeni și 
nici nu căuta să se înțeleagă. Îndată ce scăpa de sub controlul muncii, care 
avea parcă asupra lui o influență magică atâta timp cât o împlinea, se 
repezea furibund în mijlocul oamenilor, îi îmbrâncea, încăleca pe ei, îi 
trântea jos, le trăgea picioare în spate, îi pocnea în cap, le înfigea mâna în 
gât, le strângea gurile apucându-i de obraji și izbindu-i de ziduri și de 
copaci. Și asta se întâmpla la propriu, și nu la figurat, după cum tot la 
propriu se dădea şi la muierile și fetele lor, care, până nu erau ele însele 
bruscate și lovite, râdeau de ceea ce păţeau bărbaţii. Nu era prea voinic, dar 
se arunca înainte cu ochii holbaţi de o furie căreia nu înțelegea să-i pună 
frâu chiar dacă în faţa lui ar fi întâlnit lama unui cuţit ţinut de o mână 
hotărâtă. Încât omul lovit de el sau umilit, deşi trăia clipe în care se făcea 
palid ca un mort, gestul la care era provocat și putea duce la sfârşitul vieții 
celuilalt nu se producea. Clipele treceau, victima se îmblânzea şi pe 
trăsăturile ei apărea acea expresie care era puterea, dar și slăbiciunea mai 
tuturor oamenilor: gândirea; se vedea că a învins momentul şi a început să 
se gândească. Nu distrugi numai o viaţă care să zicem că ar merita să fie 
nimicită, dar distrugi și una care nu merită, pe a ta; prețul e prea mare, nu 
poate fi plătit. De aceea nici nu prea aveau loc bătăi între Damian Gheorghe 
şi ceilalți: unde te poate duce o lovitură pe care o poţi da unui astfel de om, 
care, el, nu se gândește la asta, nu-i pasă? Nu se găsea nimeni suficient de 
calm să nu se așeze chiar la aceste extreme, între laşitate și crimă, şi să-l 
înfrunte. Se gândeau, poate toţi, că acest om n-ar suporta el o lovitură, fără 
să ucidă? Oricum, se pare că nimeni nu avea motive suficiente şi poate că 
nici nu era așa de curios să răspundă la o astfel de întrebare, observându-l în 
tăcere și așteptând ca unul din ei să-şi iasă într-o zi din pepeni şi să termine 
cu el. 

Erau chiar aşa de înţelepţi? Cu adevărat? Timpul trecea însă, nu-şi ieșea 
niciunul din pepeni. E drept că nu se împrietenise nimeni cu el, chiar până 
acolo nu ajunseseră, dar nu-i păsa lui Damian Gheorghe de prietenia lor. 

Umbla veșnic după el cu un cumnat care vara avea în primire 
debarcaderul cu bărcile, iar iarna ajuta femeile la căratul rufelor și la 
descărcatul alimentelor, un ins mic de statură, aproape un pitic, dacă n-ar fi 
măsurat totuşi peste un metru patruzeci, singurul care se pare că îl admira, 
fiindcă, deşi sora lui trăia rău cu Damian Gheorghe, ei doi erau văzuţi 


adesea la bufet îmbătându-se împreună. Poate că o asemănare exista între ei 
care îi apropia dincolo de gradul de rudenie. Acest Pecingine Ion, cum îl 
chema pe paznicul bărcilor, și care avea ceva de revendicat de la soartă, şi 
anume, faptul că era așa mic de statură, devenea adesea și el violent, dar nu 
pentru că vroia să-l imite pe cumnatu-său. Această trăsătură apăruse la el 
mai ales în ultimii ani, când o tentativă a sa de a se căsători cu o fată de la 
restaurantul castelului eşuase. El declara că din pricina staturii, fata spusese 
însă că nici măcar nu i-a trecut prin cap una ca asta, ci l-a lăsat pentru că 
într-o zi nu se știe ce i s-a năzărit lui dintr-o vorbă și i-a tras o bătaie 
crâncenă. Pe ea acest lucru a pus-o pe gânduri. Pe drept, povestea ea, adică 
dintr-o greșeală pe care o poţi face, un bărbat poate să te mai și atingă. Dar 
una, că ea nu făcuse nimic, şi alta, că a bătut-o prea rău şi a umblat câteva 
zile învinețită. A căutat totuși să se împace cu el, doar atât l-a rugat: „Ioane, 
uite, eu trec peste asta, m-ai bătut că ţi s-a părut ceva, se întâmplă și asta, 
dar spune-mi ce-ai avut, ce ți s-a părut, ca să ştiu altădată să am grijă, că n- 
am chef de câte ori ți se năzare ție ceva să mănânc bătaie“. Dar el nu 
vrusese să-i spună, și atunci ea, cu toate că ţinea la el, s-a hotărât să nu se 
mărite cu un astfel de bărbat care nu promitea nimic bun. 

Deosebirea între el și cumnatu-său era totuși mare: el nu sărea niciodată 
la om fără un motiv al lui, pe care e drept că nu-l mărturisea, și nimeni nu-l 
putea ghici (afară de aluziile la statură şi la eşecul său, din această pricină, 
cu fata de la restaurant şi deci cu femeile în general), dar motivul exista și 
lucra asupra gândirii lui cu o forță năprasnică. Numai că de la cumnatul său, 
de la Damian Gheorghe, suporta orice, ăsta îi şi spunea pe șleau, „bă 
piticule“, „bă nenorocitule“. Și, de fiecare dată când era lume la bufet, îl 
întreba cum ajunge el la o muiere când trebuie s-o ia în braţe... Îi pune o 
cratiţă în cap şi se ţine de toarte? Sau cum face?! Glumă care dacă ar fi 
venit de la altul s-ar fi terminat rău pentru cel care s-ar fi bizuit pe micimea 
staturii lui Pecingine Ion şi pe mărimea alei sale. 

Damian Gheorghe se căsătorise cu cinci ani în urmă cu sora lui 
Pecingine, și avusese și un copil, și anume o fetiță, dar în primăvara asta o 
alungase pe muiere de-acasă, aducând alta în loc, fără să divorţeze. Curând 
însă o goni pe concubină și o rechemă pe soţie, pentru ca din nou s-o alunge 
şi s-o recheme pe concubină, trăind astfel alternativ când cu una, când cu 
cealaltă. S-ar fi părut că toate acestea ar fi trebuit să influenţeze și prietenia 
dintre cei doi cumnațţi, respectiv în perioada când acela o gonea de-acasă pe 
nevastă-sa, Pecingine Ion să nu mai fie văzut împreună la bufet cu Damian 


Gheorghe. Erau văzuţi, mai mult chiar, Pecingine Ion îl însoțea pe cumnatu- 
său până acasă, în sat, unde avea, înainte ca directorul să-i fi aprobat să se 
mute în „Casa grădinii“, o cameră cu chirie. Pecingine Ion intra la el şi 
stăteau împreună ore întregi. 

Sora barcagiului, nevasta lui Damian Gheorghe, era o femeie tânără şi 
plină de viaţă. Era însă cam domoală, se mișca foarte încet prin castel, ca o 
țărancă înțeleaptă şi temătoare, care nu se sperie atât de firea oamenilor, pe 
care îi cunoştea ea bine, cât de legile lor scrise care îi rămâneau 
necunoscute. În odaia lor din sat intra nu o dată miliția și i-l lua pe bărbat 
ducându-l pentru câteva zile nu se ştie unde. Ce-aveau cu el? părea să se 
întrebe. Ce rău făcuse? Ţinea la el, şi aceste vizite o înspăimântau, cu toate 
că el nu se purta cu ea mai bine decât cu ceilalți oameni. Își păstra însă 
înfățișarea ei înţeleaptă, vrând parcă să spună că orice bărbat e o pacoste pe 
care trebuie s-o suporţi oricum a-i lua-o: dacă ai unul blând şi bun, nu e bun 
ca bărbat, ca soi, dacă ai unul frumos, umblă muierile după el, măcar al ei e 
muncitor, şi dacă a gonit-o acum de-acasă o s-o cheme el iar îndărăt, că n-o 
să-l ţină mult cu cealaltă. Îmbătrâneşte și el, că n-o fi de fier. 

Ca să-şi întreţină fetița, pe care tatăl o neglija, femeia se duse la 
directorul complexului și îl rugă să-i dea și ei un serviciu undeva. Fu 
angajată spălătoreasă și se mută în dormitorul comun al celei de-a treia case 
a complexului, care se afla cel mai departe de castel, undeva în fundul 
grădinii din spate, în apropierea lacului. 


II 


... Dar iată că, în noaptea când la castel avusese loc acea petrecere, și în 
orele care urmaseră închiderii bufetului, cineva nu putu să-l mai îndure pe 
Damian Gheorghe și îl omorî la el în pat cu un topor, în odaia lui din „Casa 
grădinii“. Dădu de el dimineaţa devreme Niculae. 

Cu un semn de întrebare rămas în minte să afle ce era cu omul pe care îl 
văzuse aseară fugind aplecat să nu fie recunoscut după ce lovise câinele, 
Niculae se întoarse din drum pe coridor, văzând uşa camerei lui Damian 
Gheorghe întredeschisă. Pe Simina o lăsase în odaie să mai doarmă. Intră 
peste el să-l ia la muncă și să-l întrebe ce se întâmplase... 

Simina se pomeni trezită din somn de șoapta lui Niculae. 

— Scoal', îi spuse el, îmbracă-te. 

— De ce De ce? 


— Ai să vezi. 

Aşa cum se întâmplă totdeauna când clipele vorbesc parcă singure că s- 
a petrecut ceva neobișnuit, Simina se îmbrăcă repede și în tăcere şi tot fără 
să-l întrebe nimic îl urmă pe coridor. Niculae o luă înainte și în dreptul 
camerei lui Damian Gheorghe se opri și împinse ușa cu piciorul. 

— Vino, zise el, şi o apucă şi o ţinu strâns de braţ. Uită-te. Damian 
Gheorghe se culcase fără să tragă storul. Lumina dimineţii intra în încăpere 
prin tot geamul, pe care muncitorul îl eliberase singur de plantele agățătoare 
care îl astupau, chiar în ziua când se mutase aici. Stătea culcat pe spate cu 
capul înclinat spre dreapta, îmbrăcat în cămașă și chiloţi şi cu ciorapii în 
picioare. În cap, în tâmpla stângă, avea înfipt adânc un topor. Obiect 
nefiresc, nelalocul lui, în prima clipă nu părea să fi pătruns în tâmpla 
omului, ci o mână invizibilă îl ţinea în aer și omul întorcea doar capul să se 
ferească dinaintea lui ca într-o joacă de-a lovitul... Timpul se scurgea însă 
şi toporul nu se ridica din tâmpla lui. Ultima expresie i se pierduse în clipa 
când murise: nu mai avea expresie. Nu mai era un om şi parcă nu mai avea 
chip de om. Era un mort cu o expresie de mort, severă şi amenințătoare, aşa 
cum o au toţi şi pe care o capătă și cei blânzi, și nu fiindcă era a lui, a lui 
Damian Gheorghe, a cărui viață fusese numai ameninţări și violenţă. 

Simina se uita cu o privire neclintită şi nicio tresărire de panică nu apăru 
în această privire a ei liniştită şi mărită de curiozitate. Se desprinse de 
Niculae și vru să se dea mai aproape, dar el o opri. 

— Să mergem, spuse el. 

Reintrară în odaie. Simina se așeză pe pat şi se uită la el de jos în sus. 

— Îngrozitor, spuse ea. Apoi adăugă după un timp: Niculae, ştii de ce 
am vrut să mă uit mai de aproape? Trebuie să știi, memoria mea vizuală e 
mai bună decât a altora. Aseară când am intrat pe coridor tu ai aprins lumina 
ca să bagi cheia în broască. În clipa aceea eu am văzut un topor rezemat de 
zid lângă uşa de alături. Acuma nu mai e acolo. Am vrut să văd dacă e 
același topor. Cine mai stă aici? 

— Doamna Anghel, răspunse Niculae. 

— Nu cumva bărbatul ei, pe care l-am văzut noi aseară...? 

— Nu ştiu, răspunse Niculae posomorât, luându-și capul în mâini. 
Trebuie să anunţ miliția... Tu du-te în odaia ta la castel și vezi-ţi de treabă. 
S-ar putea să-l fi omorât domnul Anghel, după scena din bufet. L-o fi pândit 
să se întoarcă. L-o fi lovit în somn, pe întuneric... Cum de l-a nimerit... Și 
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de ce a lăsat toporul acolo... toporul lui... Hai să mergem, zise el deodată. 
O să aflăm... 

Avea însă în glas o nedumerire. Se uita la Simina cu o privire 
întrebătoare, dar care nu se dezvăluia, ca şi când nici el singur nu ştia ce să 
creadă despre ceea ce văzuse aseară, omul aplecat care fugise după ce îl 
lovise pe Michi cu piciorul în burtă... 

— la să vedem, zise el. Să nu le spui nimic. 

Domnul Anghel nu era acasă și la întrebarea lui Niculae, unde era dus, 
doamna Anghel, care scotea așternutul afară, răspunse că s-a sculat de pe la 
şase şi a plecat la Bucureşti pe la piață, să aibă timp să se întoarcă la 
grădină. 

— Doamnă Anghel, zise Niculae în treacăt, cineva l-a omorât pe 
Damian Gheorghe azi-noapte cu toporul dumneavoastră, pe care i l-a lăsat 
înfipt în cap. Duceţi-vă să vedeți... 

Și nu se uită să vadă reacţia doamnei Anghel, care în primele clipe nu 
înţelese, dar se duse totuşi şi se uită și scoase de-acolo un țipăt scurt şi 
pătrunzător. Niculae şi Simina ieşiră şi se despărţiră pe alee, luându-și, în 
şoaptă, la revedere. 

— Îţi convine, zise ea, să plecăm împreună la Bucureşti pe la prânz și să 
fii invitatul meu la masă? 

Ochii îi străluceau. Uitase parcă de tot cumplita întâmplare, ca și când 
retina ei în câteva minute se spălase, la lumina soarelui care răsărea dinspre 
sat, într-o baie de aur, de tot ceea ce văzuse. Pe ea o interesa acum cum să 
facă să-l aibă mai departe cu ea, și nu cine şi de ce îl omorâse pe acel om. 
El îi zâmbi: 

— Nu te credeam atât de tare, îi spuse el. 

Niculae păstra încă pe chip o anumită paloare și zâmbetul lui era 
neliniștit. Simţirea ei era însă departe: înţelese că el va accepta invitaţia şi 
arăta fericită. 

— Atunci să-i dau mamei un telefon să pregătească ceva. Te sărut, 
Niculae. La revedere. Te aştept... 


III 


Crime, violenţe, oameni care vor să tragă cu sila în odaia lor nevestele 
altora și apoi îl călăresc pe soțul indignat, pentru ca după aceea să se 
trezească cu un topor în cap, întrucât o priveau pe ea toate acestea? Din 


punctul de vedere al culorilor ei de pe șevalet nu prezentau niciun interes, 
iar ca oameni, ei își urmau legile lor de conviețuire pe care ea nu le 
cunoștea ca să poată să-și dea seama cât din viaţa ei proprie avea o anumită 
legătură cu a lor. De aceea se arătă îngrijorată când, pe la orele unu, se 
reîntâlni cu Niculae şi plecară amândoi spre Bucureşti: el arăta schimbat, 
ceva îl obseda. 

— Fi, zise ea în autobuz, ce s-a mai întâmplat, s-a aflat cine l-a omorât? 

— Da, răspunse el. Domnul Anghel... După ce ne-am despărţit noi doi, 
m-am dus în birou și am dat un telefon la miliție. Au venit numaidecât de la 
Bucureşti și au început ancheta lor... L-am văzut pe domnul Anghel, se uita 
la ei cu privirea albită, mi s-a făcut şi milă... Omul ăsta parcă îţi spune că 
ceea ce îţi trece ţie în cap că este el, exact aia e, privirea lui e o mărturisire 
dinainte făcută... 'Ţi-nchipui, de la primele întrebări a recunoscut. „Da, e 
toporul meu, le-a spus el, eu l-am omorât, să se înveţe minte altădată să nu 
mai facă ce-a făcut“. Ce să se mai înveţe minte, s-a terminat... l-au găsit 
domnului Anghel pete de sânge pe guler şi sub unghii... 

Aceste cuvinte din urmă Niculae le spusese parcă îndârjit de ceva. Apoi 
tăcu şi începu să se uite pe geam. 

— Ce amestec ai tu în toate astea? zise ea încercând să-l înveselească, 
luându-l de braţ şi căutându-i privirea. 

— N-am niciun amestec, se feri el. 

— N-ai, dar te gândeşti la ceva. 

— Nu, zise el și dădu din umeri. La ce mă pot gândi?... Mă pot gândi la 
un lucru... Cum să-ţi spun... la gândeşte-te şi tu... 

Și se uită la ea ca şi când s-ar fi hotărât să-și dezvăluie gândirea şi 
începu să vorbească în timp ce ea îl asculta la început uitându-se la el cam 
dintr-o parte, cu coada ochiului, așa cum facem când nu acordăm decât pe 
jumătate crezare la ceea ce ni se spune. 

— Un om care zace în pat cu un topor în cap nu e o glumă, zise el, ca și 
când cineva s-ar fi înveselit în faţa lui pe un astfel de subiect. E un om! 
exclamă Niculae cu o indignare înaltă în glas, parcă fără soluţie, acum când 
acel om încetase să mai existe. Cum să-ţi spun ţie, păcatele noastre nu sunt 
fără ispășire, oricând, într-o viață, poţi înţelege ce-ai făcut şi poţi să-ţi pleci 
în jos grumazul tău de nemernic. Și atunci ceea ce ai făcut rău se poate 
şterge... 

Cu condiţia ca acest grumaz să nu fie ţeapăn pentru totdeauna. Ori, Damian 
Gheorghe nu omorâse pe nimeni, în schimb cineva l-a omorât pe el, și nu 


înţeleg cine și de ce, fiindcă domnul Anghel nu l-a putut omorî decât dacă a 
înnebunit. Dar nu părea câtuși de puţin nebun... 

Ea se uită acum la el cu o privire care parcă mărturisea: eu ştiu de ce te 
iubesc, dar când te aud că mai vorbeşti şi aşa ca acum, încep să te iubesc 
atât de tare încât simt cum gelozia îmi mușcă din inimă; gândești prea 
independent, gândirea ta nu-mi aparţine... 

— E o crimă colectivă, continuă Niculae din ce în ce mai posomorât, și 
în această lume eu eram omul care avea puţină putere... Chiar la podea, 
unde nu mai e retragere, tot mai e o distanță care e mai mare sau mai mică 
decât a altora. Ca în infinitul mic. Nu există egalitate. Dacă îl alungam de la 
castel, şi puteam s-o fac, îi salvam viața. Acuma eu sunt sigur că domnul 
Anghel nu putea să-l omoare, dar nu m-am gândit mai înainte că totuși 
cineva îl va omorî dacă stau şi mă uit la ei fără să intervin... Ce m-a şocat 
în ceea ce spunea scriitorul acela cred că era un fel de nelinişte a lui turbure 
cu privire la actele sale, te mai iubea și îi părea rău de ceea ce îţi făcuse... 
Dar era prea târziu, vedea şi el... Aşa sunt eu acuma, cu toate că Damian 
Gheorghe nu mi-era nici frate, nici prieten. Dar era muncitorul meu și 
muncea bine... 'Ținea la mine, niciodată nu i-am surprins vreo privire sau 
vreun gest care să mă facă să înţeleg că în mintea lui el nu făcea decât o 
deosebire forțată, fiindcă îi dădeam de lucru, între mine și ceilalți. Nu, deși 
el nu trăia ca un om cu speranţă, cu unealta în mână se uita la mine ca la o 
speranţă. Ţi-nchipui, îmi dau seama de toate astea abia acuma, dar n-ar fi 
trebuit să-mi dau seama mai din timp? 

— Şi ce-ai fi putut să faci? zise ea cu o patimă bruscă. Niculae, oriunde 
s-ar fi dus, tot așa s-ar fi purtat şi până la urmă ar fi avut aceeași soartă, 
spuse ea. 

— Nu e sigur! Şi nu era singura alternativă, cum să-ţi explic... Până nu 
vezi un om mort nu înţelegi bine ce legături sunt între tine și el. Eu am 
încetat să mai cred că am dreptul să-i bag omului pe gât fericirea cu sila, am 
văzut la ce duce... Da, dar uite că totuși te împovărează cu moartea lui, de 
care el, primul, e vinovat. În ambianța de violenţă pe care el a creat-o, şi din 
care bineînţeles că a ieşit până la urmă ucigașul, n-a intervenit nimeni... 

Fa se uită la el gândind: „Eu ţi-am spus de-aseară că nu e nimic 
distractiv într-un spectacol în care un om îl călăreşte pe altul și ceilalți stau 
şi, indiferent din ce motive, privesc ca și când n-ar avea niciun amestec!“ 

— Şi tu chiar crezi, zise ea, că nu domnul Anghel l-a omorât? Și 
privirea i se feri într-o mișcare circulară, plină de înţeles. 


„Mă bucur, parcă îi spunea ea, că gândești cu voce tare, îmi aparţii astfel 
mai mult, şi, ca nu cumva să-ţi dai seama de acest lucru, te abat de la 
gândurile tale și mă prefac că mă interesează cine poate fi criminalul, care 
atât el, cât și victima mă lasă absolut indiferentă!“ 

— Simina, zise el în șoaptă, foarte îngrijorat, eu ştiu cine e, dar cum pot 
să fiu sigur că nu m-am înşelat, când domnul Anghel declară că el este, şi i 
se descoperă și sânge pe guler și sub unghii? 

Se dăduseră jos din autobuz și mergeau la braţ pe trotuarul lat, plin de 
lume, care începea din Piaţa Mihai Eminescu. 

— Ce e asta? zise ea protestând. Eşti sau nu sigur, spune unde trebuie 
ceea ce ştii şi nu mai e pe urmă treaba ta să afli cine e criminalul... Dar într- 
adevăr, curios mi se pare şi mie ce căuta toporul acolo! Acolo îl ţineau ei de 
obicei? 

— Nu, zise Niculae. Dar ai dreptate, în cazul în care omul pe care l-am 
văzut eu fugind din casă e criminalul, e clar că domnul Anghel e 
complicele, că i-a dat toporul, i l-a pus acolo pe coridor, să-l aibă la 
îndemână, fiindcă niciodată nu l-am văzut pus acolo... 

— Ce om ai văzut tu? zise ea uimită. Când? 

— După ce tu ai adormit, răspunse Niculae, m-a trezit Michi și am ieșit 
afară să văd cine dă în el... 

Și Niculae îi explică obiceiul ciudat al câinelui, care se arăta atât de 
prietenos când intra cineva în casă și atât de îndârjit când ieşea. N-a înţeles 
niciodată de ce se purta așa, dar avea totdeauna grijă, când îl vizita cineva, 
să-l alunge să nu se repeadă... 

— ÎI ştii pe barcagiu? zise Niculae. Pecingine Ion! Piticul! 

— Cum să nu, răspunse ea, doar el ne descuie lacătul la bărci când vrem 
să mergem pe lac. L-am văzut şi aseară, era şi el la bufet. 

— Stătea la masă cu Damian Gheorghe. El era, zise deodată Niculae. 

— Cum el era?! 

— El era omul pe care l-am văzut eu fugind când am ieşit să văd cine 
mi-a lovit câinele. L-am văzut înainte să se aplece să fugă. Veneam de la 
întunericul din odaie la cel de afară și am văzut perfect. 

— Niculae, zise pictorița cu un glas sever, trebuie să spui imediat ceea 
ce ştii și eu zic că azi chiar trebuie să îndrepţi greşeala asta. Nu înţeleg ce 
te-a împiedicat tocmai pe tine, care gândeşti așa de limpede. 

Îl împiedicase, povesti Niculae, întâi comportarea domnului Anghel şi 
apoi sora piticului, soţia lui Damian Gheorghe. Se dusese la ea, nici el nu 


ştia de ce, şi o găsise plângând și izbindu-şi genunchii cu palmele. Aflase. 
Din când în când ea ridica palmele și spre cer, cum fac ele în astfel de 
împrejurări. Era parcă un semn de întâmpinare: Ai venit, nenorocire! De ce 
ai venit? De ce tocmai la mine? „Și dacă fratele ei nu e vinovat? se 
întrebase Niculae. De ce să fac eu pe polițistul pe cont propriu? Declaraţia 
mea o s-o împovăreze de tot pe femeia asta tânără, care a rămas fără bărbat 
şi o să rămână și fără frate, şi de ce să mai sporesc o nenorocire prin alta? 
Fiindcă e clar că dacă Pecingine lon e cel care l-a omorât pe Damian 
Gheorghe cu toporul, n-a făcut-o degeaba, ceva s-a întâmplat între ei trei, 
soră, frate şi soţ, de s-a ajuns până la ucidere. Ce anume? Cum să aflu eu? 
Și de ce am crede că justiția noastră scrisă ar fi neapărat mai dreaptă şi mai 
adevărată decât cea nescrisă?“ 

— Şi am ezitat să declar ceea ce ştiu... Asta nu înseamnă, zise Niculae, 
că o să păstrez pentru mine secretul unei crime. Mi-a trecut prin cap s-o 
întreb pe sora lui Pecingine unde a fost fratele ei azi-noapte. M-am oprit. 
Nu era treaba mea. Pe urmă repede s-a aflat de cursul anchetei de la cei care 
au fost aseară la bufet. Toată lumea a declarat că după istoria cu domnul 
Anghel, Damian Gheorghe a plecat acasă singur. Că toți s-au dus fiecare pe 
la casele lor. Cutare s-a întors în sat, cutare s-a dus cu cutare pe la cutare, 
martori sunt cutare, Pecingine s-a dus şi el la dormitorul comun cu alţii, 
unde dormea şi soră-sa, l-a văzut toată lumea. În general, toată lumea a 
văzut pe toată lumea, dar eu am fost atent la ce se va zice despre barcagiu. 
Da, pe la orele nouă a plecat de la bufet cu cumnatu-său, s-au dus amândoi 
până în sat să facă rost de nişte bani de la cineva, s-au întors, au cumpărat 
niște ţigări, au mai băut o bere și pe urmă s-au dus. Pe la orele zece 
Pecingine Ion a venit la dormitor, s-a dezbrăcat și s-a culcat... Toată lumea 
l-a văzut, toţi zilierii care mai stăteau de vorbă şi fumau înainte de a stinge 
lumina şi a adormi. Cât să fi fost când am adormit noi? Miezul nopţii? L-am 
văzut clar luând-o la fugă din „Casa grădinii“. Ori nu e adevărat că s-a dus 
la dormitorul lor la ora zece și martorii mint ca să-l acopere, din motivele 
colective pe care ţi le-am explicat, ori după ce s-a dus a venit peste Damian 
Gheorghe, pe întuneric, şi l-a omorât... 

— Niculae, zise Simina, lasă-i pe cei de la miliție să dezlege această 
enigmă. 

— Bineînţeles. Ți-am explicat doar de ce n-am făcut-o imediat, zise 
Niculae. 


IV 


Care e timpul când într-o iubire rezistența unuia dintre îndrăgostiți 
cedează şi ei nu se mai pot apoi despărţi unul de altul nicio clipă? La 
Niculae s-ar fi zis că a coincis cu moartea crâncenă a lui Damian Gheorghe, 
acel muncitor al său, cu strania sa viață dublă, moarte care îl făcuse parcă 
deodată să uite cu totul de sine și privirea sa s-o caute neîncetat pe-a iubitei 
lui. 

Pictoriţa gândea: „S-a schimbat, ceva i se întâmplă, mă caută, dar nu-mi 
spune... Mi-ajunge însă că îl văd cum se uită numai la mine, și cum înţeleg 
din asta că se gândește numai la mine, în timp ce ne despart doar orele 
muncii lui. Cu toate că îmi dau seama că ameninţarea ca această privire a sa 
să se întoarcă la un moment dat în sine n-a dispărut şi poate reapărea chiar 
mâine. Dar îi va fi din ce în ce mai greu s-o facă“... 

În acelaşi timp, însă, Pecingine Ion continua să trăiască liber, şi pictorița 
nu ştia că declaraţia târzie a lui Niculae nu fusese luată în seamă de 
anchetatori, sau în orice caz nu se vedea că o iau în seamă. lar domnul 
Anghel continua să stea închis. Niculae nu-i mai povestea ei nimic, lăsând-o 
să creadă că această istorie e încheiată și că într-adevăr vecinului său de pe 
același coridor i se dăduse drumul. 

Primele săptămâni care urmară crimei, Niculae le petrecu cu Simina, 
care insistase să rămână la ea, în frumoasa ei cameră părintească din 
București, din care se vedeau nu prea departe siluetele plopilor din parc. Se 
uitase la el cu înţeles: camera aceea a lui din „Casa grădinii“ trebuia oricum 
părăsită. Cum să mai stai singur în ea noaptea, după ce știi că dincolo, într-o 
alta, ai văzut zăcând un om omorât? Nu mă deranjează, răspunsese Niculae. 

Dar când reveni spre sfârşitul celei de-a treia săptămâni, şi seara, cu 
capul pe pernă, încercă să vadă sub pleoape lumea sa luminoasă 
premergătoare somnului care îl încânta totdeauna, în loc de scene scăldate 
în culori el văzu pe Damian Gheorghe, mort şi nemișcat în patul său, așa 
cum arătase alături în dimineaţa când îl descoperise mort. Și imaginea lui, 
cu toporul înfipt în cap, nu se lăsa alungată, revenea neîncetat, chiar după ce 
Niculae se ridică de câteva ori şi aprinse lumina. Atunci rămase în întuneric 
cu ochii deschişi. Imaginea, astfel, nu se mai forma, dar nici somnul nu 
venea. O umbră trecu însă într-o vreme prin faţa ferestrei, care după câteva 
clipe reveni şi nu mai părăsi geamul, astupându-l. Cine era acolo? Umbra 
avea înălțimea unui om, dar nu a unuia dintre cei înalți, sau mijlocii... Era 


barcagiul! Piticul! El era! Umbra se mișcă şi ciocăni uşor în geam. „Ce pot 
să fac? gândi Niculae. Încotro să mai dau înapoi?“ Şi se duse şi deschise, 
răsucind cheia la o parte. Umbra însă nu părăsi geamul. Stătea nemișcată şi 
se uita înăuntru cu chipul în întuneric, care nu se lumină decât după câtva 
timp sub jarul mic al unei ţigări. Se apropie repede de pitic şi îi şopti: 

— Ai venit la mine sau la locul crimei? Intră înăuntru. 

Barcagiul părăsi fereastra şi se apropie de treptele de la intrare. 

În odaie, când aprinse lumina, Niculae văzu că avea o toporișcă mică în 
mână, dintre cele pe care le purtau pe vremuri pădurarii, dar cu coada 
scurtă, adaptată, se vede, pentru statura lui. 

— Fi, stai pe scaun şi dă-i drumul, zise Niculae întinzându-se pe pat. 
Dar n-o lungi, fiindcă mie mi-e somn şi dimineaţa am treabă, nu ca tine, 
care îți descui bărcile pe la zece, oră boierească. Și de ce umbli cu toporișca 
aia în mână?... De unde o ai?... la dă-o încoace. 

Niculae tăcu și în odaie se aşternu liniştea. Barcagiul nu se clintea. 
Numai țigarea îi ardea între degete. 

— Bine, zise Niculae, ţi-e frică să nu-ţi fac eu ceea ce i-ai făcut tu lui 
cumnatu-tău... Mă mir de unde ai avut atâta putere să-l izbeşti să se 
înţepenească toporul în capul lui... Așa s-a spus, ucigașul a trebuit să lase 
toporul acolo înfipt fiindcă nu l-a mai putut scoate. După furia cu care a fost 
lovit s-ar zice că domnul Anghel avea toate motivele să-i dea o astfel de 
lovitură. 

— A şi spus singur, se auzi atunci vocea groasă, răguşită de tutun prost, 
a barcagiului. 

— Bine, zise Niculae. Și tu ce căutai aici în noaptea aceea? 

— Unde, domnule inginer? M-aţi văzut dumneavoastră pe mine!? 
Vocea era amenințătoare. Avea în ea ceva sumbru şi implacabil. Nu erau în 
ea îndoieli, ezitări, că după răspunsul lui Niculae nu va folosi, dacă acest 
răspuns îl va acuza, toporișca al cărei cap îl ţinea strâns în palme. 

— Bă, te-am văzut! strigă atunci Niculae sărind fulgerător în capul 
oaselor. Dacă tu l-ai omorât sau nu, n-am de unde să știu, dar te-am văzut 
ieșind de-aici şi luând-o la goană când ai auzit că cineva deschide ușa... 

Barcagiul aruncă brusc ţigarea și o strivi cu talpa de duşumea. 

— Ridică imediat ţigarea, strigă Niculae. Și ieși afară dacă pentru asta 
ai venit, să fumezi ca un nesimtit în odaia mea. Ce dorești? 

Barcagiul se aplecă moale și ridică cu mișcări încetinite ţigarea, ca şi 
când ar fi pregătit o altă mișcare mai rapidă şi neașteptată. Niculae stătea 


încovoiat pe marginea patului. „Dacă ridică toporișca, gândi el, îl strâng de 
gât până îşi dă sufletul.“ Dar barcagiul se redresă şi rămase nemișcat. 

— Dacă n-ai fost tu cel pe care l-am văzut eu aseară, atunci ce cauţi 
acuma aici? 

— Soră-mea m-a trimis, răspunse barcagiul. 

— Cu ce scop? 

— Dumneavoastră aţi venit atunci dimineaţa la ea şi i-aţi spus. 

— Ei şi? 

— V-aţi bucurat, zise barcagiul cu un glas ciudat, liniştit și parcă 
filozofic. 

Adică înţelegea: multe se întâmplă pe lume. 

— Ce vrei să spui, mă, nenorocitule? 

— Dumneavoastră, eu n-am ce să vă spun. O să spun acolo unde m-or 
întreba: mureaţi după Florica şi, cum ăla nu știa multe, o fi sărit la 
dumneavoastră, dumneavoastră de frică v-oţi fi apărat cu ceva, cine poate să 
ştie?... oţi fi sărit la el împreună cu Anghel, v-o fi dat toporul... 

— Înţeleg, zise Niculae. Să nu te spun eu, că nu mă spui nici tu. Numai 
că eu nu te-am aşteptat pe tine să te întreb dacă îţi face sau nu plăcere să te 
spun şi am declarat că te-am văzut... 

— Aveţi timp să reveniţi asupra declaraţiei, zise barcagiul neturburat. Să 
spuneţi că nu mai sunteți sigur că eram eu, dat fiind că era o noapte fără 
lună. Vi s-a părut... 

— S-ar putea să fac această declaraţie, dar cu o condiţie, zise Niculae. 
Să-mi spui acum, mie, ce-ai căutat aici la ora aceea şi de ce ai luat-o la fugă 
când m-ai văzut pe mine... 

— Nu eram eu, răspunse barcagiul. Nu vă mint. Vi s-a părut. 

— Atunci de ce ţi-e frică? zise Niculae sarcastic. Toţi martorii declară 
că ai venit în dormitorul comun la ora zece și n-ai mai plecat... Vrei ca și 
declarația mea să coincidă cu a lor? Ei, nu coincide, și o să trebuiască să 
explici ce căutai la ora aceea pe-aici. Cât despre soră-ta, nenorocitule, n-am 
murit niciodată după ea, şi n-aveţi decât să declaraţi amândoi ce v-o trece 
prin cap. 

— Poate vă mai gândiţi, sugeră iar barcagiul și se ridică deodată hotărât 
în picioare, deschise ușa și ieşi. 

Și nu i se auziră paşii în noapte, ci doar umbra lui şterse o clipă geamul, 
ca o nălucă... Și abia plecând, Niculae resimţi prezența ei interioară 
încărcată de primejdie. „Într-adevăr, gândi el în minutele următoare, am la 


ce mă gândi. Cine a omorât o dată și e în pericol de a fi prins, mai poate 
omorî şi a doua oară: pedeapsa e aceeași!“ Numai că gândul acesta, în loc 
să-l sperie, cum se temea singur, dimpotrivă, îl însenină, şi când închise 
ochii imaginea celui ucis nu mai reapăru. Nechemată, apăru ea, Simina, se 
uita la el cu privirea ei gravă, totală. „Fi, ce vrei tu? o întrebă. Nu-ţi fie 
frică. Nu tot ceea ce e logic e şi adevărat. Așa ar reieși, că ăsta s-ar putea să 
mă omoare. Dar de ce să mă omoare? Cum să mă omoare?! S-ar putea ca el 
să fie chiar nevinovat, şi îi e frică să nu spună că a fost văzut ca să nu fie 
acuzat... S-au mai întâmplat cazuri de erori judiciare... E destul de 
inteligent, își dă seama că, deși nevinovat, aparențele pot fi contra lui. Cum 
să nu, e chiar ameninţat, în ciuda faptului că Anghel a făcut mărturisiri... 
Nu m-ar omori decât dacă el ar fi criminalul? Dar de ce? Erau prieteni, ei 
doi, și chiar când sora lui era gonită de-acasă de Damian Gheorghe, lumea îi 
vedea, ca în seara crimei, bând bere împreună...“ 


V 


Ştia însă oare acest Pecingine că el, Niculae, trecuse printr-un moment 
în care depinsese numai de ea, de sora lui, pentru ca astăzi, el, Niculae, să 
nu mai fi avut ce răspunde la întrebarea dacă murea sau nu după ea? 
Niculae o drăcui în gând dimineaţa şi se duse peste ea în dormitorul comun 
din clădirea din fundul grădinii. O găsi ca și în dimineaţa aceea, călcând. 

— Ia ascultă aici, zise el, ce i-ai spus tu nenorocitului ăla de frati-tu că 
eu mor după tine? Când am murit eu după tine? 

Ca să se poată gândi, mâna tinerei femei opri fierul şi îl puse alături pe o 
cărămidă roșie. Opri orice mișcare, rămase câteva clipe încremenită. 
Mâinile ridicară apoi liniștite marginea cearșafului pe care îl călca: gândise, 
putea vorbi. 

— Nu dumneavoastră, zise. 

— Nu eu, ridică Niculae glasul. Atunci de ce i-ai spus lui frati-tău că 
eu? 

— Nu de dumneavoastră am spus, reluă femeia. De mine! 

— Cum de tine? 

— Eu muream după dumneavoastră, ştiţi, v-am spus... 

— Când mi-ai spus? 

— Atunci! 

— Ce mi-ai spus? Eşti nebună? 


— V-am spus pe nume, şopti muierea... Apoi adăugă precizând: V-am 
spus: am greşit! 

— Bine, conveni Niculae, pesemne amintindu-și, și de ce trebuia să 
pălăvrăgești despre chestia asta cu piticul de frati-tău? 

— N-am pălăvrăgit, și-a dat seama și el, declară deodată muierea, şi în 
clipa aceea îi ţâșniră lacrimile pe obraz, care se rostogoliră şi udară rufa 
albă. 

Dar ea își reveni şi puse mâna pe mașină și călcă fără șovăială aceste 
lacrimi, care pocniră şi arseră sub fierul încins. Horticultorul avu un rânjet: 

— E mare filozof frati-tău, îi spuse el sarcastic, de îşi dă el seama ce 
gândeşte soră-sa, fără ca ea să nu-i sufle nimic. 

Ea tăcu şi mâna îi lucra mai departe cu fierul. Se vedea că în acest timp 
nu mai gândea deloc, părea cu totul liniștită, cu toate că de înţeles înţelegea 
ce i se spune. 

— Și mai eşti și mincinoasă, îi spuse Niculae mai departe, de astă dată 
exagerându-și furia, fiindcă, după câte se părea, gestul ei absent de a-și 
călca propriile lacrimi cu fierul îl înveselise și îl făcuse și să înţeleagă că ea 
era, judecată după sentimentele pe care le mărturisise spontan, nevinovată. 
Dacă zici că mureai după mine, reluă el, de ce paştele mă-tii te-ai opus 
atunci? Fiindcă mi-a plăcut când te-ai uitat la mine, dar ce credeai, te 
vedeam pentru prima oară... Cum vă pricepeţi voi să faceţi dintr-o simplă 
pornire o istorie întreagă... Să fugi şi îndărăt să nu te mai uiţi... 

Ea se opri iar ascultându-l. Apoi îi răspunse reluând călcatul. Se vedea 
că nu-i era uşor să dea la iveală ceea ce gândea, dar auzea cuvinte grele, 
care îi dărâmau pesemne obstacolele interioare. 

— Eu nu sunt mincinoasă, dar dacă nu vă opream, nu afla bărbatu-meu? 
Și atunci nu vă dădea cu capul de copaci?... Cine știe, poate chiar că vă 
omora... 

Niculae o înjură de mamă, țţărănește. 

— Cum să fi aflat bărbatu-tău?! zise el mereu furios. Nu era nimeni la 
ora aia pe-aici. Răspunde, cum să afle, cine să-i fi spus? 

Ea tăcea acum, vinovată şi copleșită. Era clar: ea i-ar fi spus. Şi îi fusese 
milă de el, de Niculae, și îl oprise... Niculae se uita acum la ea cu o furie 
parcă neputincioasă. Îi venea să dea în ea... 

— Dacă eşti aşa de credincioasă şi nu poţi să-ţi înşeli bărbatul, care el te 
gonise de-acasă, atunci de ce te-ai uitat în așa fel la mine că m-ai făcut să-ți 
ridic fusta? 


66. A 


„De ce?! De-aia!“ îi răspunse ea în gând în timp ce mâna îi umbla 
ezitând cu maşina pe suprafaţa albă a mesei. Îi plăcuse acest bărbat subțirel, 
care ajunsese inginer și trăia singur ca un cuc în patul lui în care se spunea 
că nu se culcase nicio muiere, din pricină că n-avea... Aşa se spunea despre 
el, că n-ar avea... Dar ea nu crezuse, însă curiozitatea tot o rosese şi se 
uitase la el aşa cum ştie o femeie să se uite când îi e dor de cineva... Sigur 
că i se făcuse pe loc frică, ăla al ei l-ar fi omorât... 

— Şi de ce n-a aflat bărbatu-tău și a aflat frati-tău? reluă Niculae 
strigând. Spui că nu ești mincinoasă, dar minţi la fiecare cuvânt, te gândești 
dinainte cum să minţi. Bine, ţi-a fost frică să nu mă omoare... Îţi plăcea și 
ție să crezi că ăla putea omorî pe oricine, grozav bărbat... Acuma e în 
pământ, uite că s-a găsit cineva care a terminat cu el... Cu toate că e mai 
bine pentru el în pământ decât la ocnele de sare... Cum se face că n-a aflat 
ce era să păţească nevastă-sa într-o dimineaţă şi a aflat cumnatu-său? Crezi 
că ăla nu m-ar fi spus? Sau a așteptat momentul întâi să-l vadă mort și pe 
urmă să vină la mine să mă amenințe? De ce i-ai spus? N-o să mă faci să 
cred că a ghicit singur... Ce e între tine şi frati-tău? 

— Asta vrem să ştim şi noi! zise în clipa aceea un glas care intră în 
încăpere parcă înainte să se vadă cel care rostise aceste cuvinte. 

Erau doi. Închiseră ușa şi se aşezară de îndată, dar fără grabă, în 
apropierea mesei, pe un fel de bancă mică tocită și lustruită. Aveau aerul că 
au mai fost pe-aici și s-au mai aşezat în felul acela chiar pe banca aceea. 
Purtau costume obișnuite, nu prea noi, dar de bună calitate. Cel dintâi, după 
părul negru fără fire albe, părea să aibă vârsta lui Niculae, trecut de treizeci 
și cinci de ani, dar după pungile de sub ochi, părea mai bătrân. Înfăţișarea 
lui smeadă nu era plăcută, arăta posac şi avea o gură parcă fără buze, cu 
tăietură subțire ca lama cuţitului şi cu buza de jos pierind vârâtă în cea de 
sus. 

— Şi am vrea să mai știm și de ce vă interesează pe dumneavoastră 
relațiile între doamna Florica Damian și fratele ei Pecingine Ion, adăugă el 
extrem de afectat, dar cu o afectare naturală, cu care bănuiai că vorbește și 
acasă cu nevasta şi copiii. 

Nu era însă nici agresiv, nici ameninţător. Ai fi zis că e doar curios şi că 
funcţia sa îi dădea posibilitatea (şi asta îi făcea o plăcere care nu se tocea) 
să-şi satisfacă zilnic această curiozitate, trezită în el, cu anii, de meseria pe 
care o avea, şi nu fiindcă ar fi fost cu mult mai curios decât alţii. 


— Mă poate interesa orice, constituţia nu-mi interzice acest lucru, zise 
Niculae uitându-se foarte atent și surprins la acest personaj, aşa cum facem 
când ne întâlnim pe neașteptate şi într-o situaţie penibilă cu un om pe care îl 
cunoaștem de mult și am fost prieteni, dar de care anii și drumurile diferite 
pe care am apucat ne-au înstrăinat definitiv. 

— Şi pe noi ne poate interesa orice, tot prin constituţie, îi răspunse el lui 
Niculae. 

— Bănuiesc că sunteţi de la miliţie, reluă horticultorul, mă plictiseşte 
ideea să discut cu dumneavoastră în contradictoriu. Ce doriţi de la mine? 

— Nu vă iritaţi, zise personajul rece. 

— De ce să nu mă irit? zise Niculae. Nu-mi dai dreptul dumneata? 

— N-avem dreptul să vă interzicem dreptul de-a vă irita. Prin forța 
lucrurilor sunteţi un martor al unei crime care s-a săvârșit în casa în care 
locuiţi. Da, suntem de la miliție, sunt colonelul Spoială Gheorghe. Ce puteţi 
face? Nu e nimeni de vină. În același timp, de corectitudinea sau 
necorectitudinea poziției dumneavoastră depinde dificultatea în care puteţi 
intra. Nu e o glumă... Vă rugăm să ne daţi concursul. 

— Mai degrabă poţi intra într-o dificultate dumneata, de pildă, faptul că 
mă cunoşti din școala normală și te prefaci că nu mă cunoşti e o atitudine 
necorectă, care nu mă îndeamnă câtuși de puţin să-ți dau dumitale personal 
concursul. 

Se lăsă o tăcere. Colonelul se uita înainte, cu nimic clintit de ceea ce i se 
spusese, rămânând mai departe rece şi posac. 

— O să vă rog, zise el întru târziu, parcă mai puţin afectat decât până 
atunci, să-mi daţi concursul în limitele legii, adică să uitaţi că ne cunoaștem. 
Mă bizui pe ideea exprimată de dumneavoastră adineauri că vă plictisește să 
discutaţi cu noi în contradictoriu. 

Niculae tăcea. Înţelesese. Acest om nu putea în acele clipe să folosească 
faţă de el alt limbaj. Colonelul scoase dintr-o servietă mică pe care o 
deschise un imprimat, scrise ceva pe el, semnă și i-l întinse lui Niculae. 

— Ce e asta? zise horticultorul. 

— O invitaţie la noi, zise colonelul. Scrie acolo, data, etajul, ora şi 
numărul biroului. Dacă nu vreţi să-mi daţi mie concursul, altcineva vă va 
asculta depoziţia. 

— Am depus o dată, zise Niculae posomorât. N-am nimic de adăugat și 
n-am timp de pierdut cu depoziţii şi paradepoziţii. 


— Trebuie să vă informez că nu vi se cere să repetaţi ceea ce ați 
declarat mai înainte, zise colonelul. 

Se putea ghici din aceste cuvinte, în același timp, și liniștire, dar și 
amenințare la adresa martorului, fără ca totodată să poată fi învinuit 
colonelul de ceva. Mai degrabă martorul, prin atitudinea sa, se vârâse singur 
într-o astfel de situaţie. 

— Cum adică, zise el, vreţi să spuneţi că n-am declarat tot ce ştiu? Mă 
ameninţaţi? 

— Aţi declarat tot ce ştiţi? zise colonelul fără ironie. Avem două 
declaraţii de-ale dumneavoastră, în prima nu se spune ceea ce mărturisiţi în 
a doua. Nu uitaţi că de dumneavoastră depinde viaţa altuia. Nu e o invitaţie 
să binevoiţi să spuneţi ce știți. E o cerință pe care v-o impune legea. 

— Da, ameninţaţi-mă, zise Niculae. Veţi obţine, ca și până acum, 
declaraţii false, fără niciun fel de riscuri pentru martori. 

— Cum să nu existe riscuri pentru martori? Și încă cum! zise colonelul. 
Și pe urmă, adăugă el, de unde știți că am obţinut declaraţii false? Le-aţi 
citit dumneavoastră? 

În acest punct al dialogului femeia se oprise din călcat şi asculta cu 
atenţie încordată. O spaimă îi apăruse pe chip și mâna îi tremurase nesigură, 
lăsând fierul din mână. Se făcuse palidă. 

— Nu le-am citit, dar... 

— Vedeţi că ştiţi lucruri care până acuma nu le-aţi declarat? zise 
colonelul întrerupându-l cu vocea ridicată, vădit pentru a-l împiedica să 
continue, şi vocea sa afectată deveni batjocoritoare. Vă înşelați când ziceţi 
că declaraţiile false sunt fără riscuri. Cei vinovaţi depun și ei declaraţii 
false, şi? Ne mulţumim cu ele, credeţi? Le confruntăm cu alte declaraţii şi 
dovezi de care dispunem și tot aflăm noi adevărul... E drept, spuse 
colonelul deodată binevoitor, că dacă martorii nu ne-ar minţi, am afla mai 
repede ceea ce trebuie să aflăm. Sunt de acord cu dumneavoastră... 

— Bine că sunteţi de acord, murmură Niculae vârând hârtia în buzunar 
şi luând-o spre ușă. 

„Dacă mai stam, gândi el afară înfuriat, ăsta ar fi sfârşit prin a mă acuza 
direct de omor? Și îi trebuiră multe minute până să se liniștească. 


VI 


Deşi trecuseră de-atunci atâţia ani, aversiunea lui Niculae împotriva 
acestui fost coleg al său de bancă îi rămăsese aceeași în amintire, ca şi când 
ar fi fost ieri. Dar într-adevăr ceea ce auzise despre el îi alimentase această 
aversiune, cu toate că lucrurile auzite erau sumare. Erau însă sigure, se 
întâlniseră odată în Bucureşti și luaseră masa împreună, la un restaurant, și 
el confirmase că da, era procuror militar, și că da, noaptea la orice oră se 
ducea împreună cu oamenii închisorilor, scoteau afară condamnatul şi îl 
împușcau. De ce acest coleg al său, pe care el, Niculae, îl știa cât fusese de 
umil, îşi alesese tocmai această meserie? Din toată clasa, Spoială nu 
ajunsese să urască decât un singur coleg, cu care însă timp de doi ani fusese 
prieten: pe Niculae. Din pricina acestei apropieri la care îi silise faptul că 
stăteau în aceeaşi bancă, Niculae află la un moment dat despre colegul său 
un lucru de necrezut: Spoială nu ştia absolut nimic din materie, nu înţelegea 
şi nu reținea nimic şi era un lucru de neînchipuit cum reușea el totuși să ia 
note de trecere, cum fiecare profesor, după o secundă de ezitare, care ar fi 
trebuit apoi să devină fatală pentru elev, se crispa și înscria cu o silă la care 
nu rezista nota trebuitoare, în timp ce broboane mari de sudoare, parcă de 
sânge, încoronau fruntea înroșită de chin şi umilință disperată a elevului. 
Fiindcă atunci când era ascultat el desfăşura o strategie uluitoare în a-i 
sugera profesorului că posedă materia, că e doar intimidat, că bâlbâială e 
din pricina emoției, că pentru moment, da, a uitat chiar atunci teorema, sau 
data istorică, sau verbul latinesc, dar a știut... Și se uita de jur împrejur 
luând clasa martoră, care îl salva confirmând prin voci răzlețe şi 
binevoitoare, venite de la elevi de încredere, că aşa e, l-au ascultat şi ei, şi 
ştia, dar e cam zăpăcit, dom' profesor... Iar la teze copia de la Niculae, care 
nici el nu se gândea să nu-l ajute... Totuși, ce stârnea în profesor sila care îi 
forţa voinţa? Fiindcă o clasă nu-l poate determina pe un profesor să treacă 
un elev care nu e pregătit. Și nici groaza pe care acest elev o trăia de fiecare 
dată când era ascultat şi voinţa lui disperată de a persevera. Ceva se adăuga 
la toate acestea și anume că Spoială era orfan de tată şi că maică-sa muncea 
din greu prin tot Câmpu-Lungul ca să-l țină mai departe, să-i plătească 
aceste taxe de internat, care nu erau făcute pentru ea. Era de neînțeles cum 
de putea munci atât de mult fără să cadă într-o zi moartă ca o vită peste 
care, la o vale, s-ar năpusti căruța prea încărcată prăvălindu-se peste ea! 
Directorul, în primul an, îi obținuse o bursă de orfan total, acordată de 
minister, dar mama fusese avertizată că în al doilea an nu va mai fi cu 
putință. Muncise ea însă în primul an și îi plăti o parte din al doilea, cealaltă 


parte fiind rasă de consiliul de direcţie, cu aceeași silă furioasă cu care şi 
profesorii îi dădeau nota necesară promovării. „De ce nu înveţi, Spoială?“ îl 
întrebase directorul intrând în clasă parcă îndârjit. Dar ca şi la lecţii îl 
întâmpinase murmurul nedumerit al întregii clase: „Cum, dar Spoială învaţă 
de dimineață până seara și știe, dom! director... “ Aşa crezuse în primii doi 
ani Niculae. Dar el descoperi la un moment dat adevărul și îi spuse acestuia: 
„Mă, tu nu ştii nimic, cum iei tu note de trecere?“ Era prima oară când un 
coleg îi spunea un astfel de lucru. Spoială se uitase înnebunit la Niculae, 
văzuse pesemne infirmându-se credinţa în care clasa îl încuraja şi cu o 
expresie sălbatică se repezise în gâtul colegului său, pe care începuse să-l 
sugrume. Niculae scăpase de ghearele care îl ștrangulau, dar apoi se 
bătuseră, Spoială lovind literalmente ca un orb, sfâşiindu-și cămășile, 
rupându-și nasturii de la haine, sub privirile nedumerite ale celorlalți. Îi 
despărțiseră. Spoială gâfâia și tremura. Încercaseră să-i împace, dar Niculae 
strigase că nu mai vroia să aibă de-a face cu el, și se mutase în altă bancă. 
Umil, Spoială revenise după câteva zile şi îl întrebase ce să-i dea ca să se 
mute la loc. Se apropiau tezele... Aici amintirea lui Niculae se rupea, nu 
mai știa dacă se împăcase sau nu cu el, ştia doar atât, că nu mai avea 
încredere în sinceritatea umilinţei lui, sub care se ascundea o ranchiună 
extremă. Aflase apoi de la alţii că în anii următori maică-sa nu-l mai putuse 
ține totuşi la internat, dar că fiul ei trecuse la liceu, îl terminase în particular, 
urmase dreptul şi ajunsese prin o mie nouă sute cincizeci şi doi procuror 
militar... Când se revăzuseră în acei ani prin București din întâmplare şi 
luaseră masa împreună, Niculae era încă activist. Era uimit... Cum izbutise, 
cum reuşise Spoială? Cum putuse să înșele atâția ani profesorii? Şi pe urmă 
cum de alesese el tocmai magistratura militară? De ce se îndreptase el 
tocmai într-acolo, unde trebuia să ceară şi apoi să asiste la condamnări”... 
El, care trăise mii de ceasuri senzațiile celui ameninţat cu condamnarea? 
„Sunt duşmani ai poporului, răspunsese Spoială cu un fanatism rece și 
întunecat, să nu vorbim de asta, Niculae, tu, ca activist, mă mir că pui 
asemenea întrebări.“ Masa decursese fără alte dezvăluiri, se vedea doar atât 
că magistratului îi făcea plăcere să-i arate fostului său coleg că umilul și 
torturatul Spoială de odinioară e acum un bărbat liniștit și calm, stăpân pe 
sine și îndeplinind o funcţie unde sunt necesare curajul și conştiinţa... 
Niculae însă îşi amintea cum se pomenise cu ghearele lui în gât, şi 
aversiunea profundă care se născuse în clipa aceea împotriva lui nu se 
ștergea nici azi... 


„N-a vrut să mă mai recunoască, gândi el, ieşind din casa din fund a 
complexului, în timp ce colonelul Spoială rămăsese acolo cu Florica 
Damian. Înseamnă că înainte de a veni aici l-o fi interogat pe barcagiu și ăla 
o fi spus că sunt încurcat cu soră-sa. M-a şi găsit la ea! Și asta l-a făcut să- 
mi sugereze că pot face parte dintre cei bănuiţi... Formidabil ce putere 
poate să aibă asupra noastră o idee care ne trece prin cap... Fiindcă nu mai 
am unde da înapoi, pot încăpea foarte ușor pe mâna lui Spoială, care mă 
poate foarte bine trimite la ocnă. Asta bineînţeles e o pură idee, fiindcă nu 
eu sunt criminalul, dar o pură idee se poate transforma în pur fapt, care să 
continue să n-aibă legătură cu mine, dar care să mă antreneze în mod fatal 
pe un drum al vinei, care e dat totdeauna oamenilor, pentru crime săvârșite 
de ei. Ce-o fi vrând la urma urmei colonelul Spoială să mai declar? Nu mai 
am nimic de declarat. Și totuşi el mi-a spus: nu vi se va cere să repetați ceea 
ce aţi declarat mai înainte.“ 

Încât, a doua zi, dimineaţa, după o noapte în care dormi puţin, Niculae 
intră cu o înfăţişare îndârjită în biroul colonelului. Acesta însă nu era acolo 
şi un personaj care îl înlocuia îi spuse că era rugat să revină a doua zi după 
masă, la ora cinci, când colonelul va fi aici în mod sigur. 

Într-adevăr, a doua zi acesta era la postul lui, la ora fixată, şi îi ieși lui 
Niculae înainte pe după birou și îi strânse mâna foarte politicos și în același 
timp familiar, spunându-i pe nume, și nemaivorbindu-i la plural. Niculae 
însă nu observă schimbarea, și se aşeză foarte ostil într-unui din cele două 
fotolii din faţa biroului în care fusese invitat. 

— Acuma, că nu mai e nimeni de față, zise Niculae sarcastic, pot să te 
întreb cum de-ai trecut de la militari la civili? Nu ţi-au dat nişte ochelari? 
Era mai lesne dacă îți dădeau niște ochelari negri! 

— Vrei să spui ochelari de cal? zise colonelul cu politeţea sa, din care 
afectarea nu pierise şi care dădea glasului său ceva în mod involuntar 
comic, aproape caraghios. 

— Nu, zise Niculae, ştiu la ce te referi, asta ar fi ceva blând... E omul 
mărginit, nu vede decât înainte, ce poţi să-i faci!? Nu, la unii ca tine li s-au 
dat nişte ochelari negri, puteau să-ţi dea şi ție o pereche și să nu fie nevoie 
să te mute de-acolo! 

— Ce rol, zise colonelul, cu același umor involuntar, ar juca acești 
ochelari speciali? 

Niculae se mai lumină. 


— Am, faţă de tine, dreptul să-ţi spun, te-am lăsat să copiezi la teze doi 
ani și jumătate, fără mine cine știe ce-ai fi ajuns... 

— Sunt chiar curios, afirmă colonelul. Fumezi? 

— Nu, mulțumesc... Acum câteva luni m-am întâlnit pe stradă cu un 
fost coleg de generaţie ca şi tine, eram noi şi prieteni, dar ne vedeam rar, 
zise Niculae, el era la sfatul popular, specialist, eu la raion, în activul de 
partid. Într-o zi a fost arestat. A stat el cât a stat, vreo câţiva ani, şi pe urmă i 
s-a dat drumul. Și peste un timp, adică acuma recent, i s-a redeschis dosarul 
şi a fost reabilitat. Şi la proces pe cine crezi că vede? Cine era în completul 
de judecată pentru reabilitare? Tot același judecător care îl condamnase. E 
drept că nu mai era chiar preşedinte, dar era unul din judecători. Singura 
schimbare la el era că își pusese nişte ochelari negri la ochi, să nu fie 
recunoscut. Ei, ce să-i faci, ai zice tu, a primit și el un ordin, dosarul venise 
de la securitate cu condamnarea gata pregătită, judecătorul nu era decât un 
manochin, cum zicea frati-meu, și nu numai judecătorul, ci şi procurorul, şi 
avocaţii apărării și acuzării... O tristă comedie pe care au trăit-o și alţii, să 
uităm și să nu mai vorbim despre asta. Ei, nu e chiar aşa! Judecătorul acela 
nu s-a mulțumit să-și joace rușinosul rol, ci a dovedit o mare ingeniozitate 
în a-l chinui și batjocori pe acuzat cu mult peste ceea ce chiar bruma de lege 
de care se folosea îi permitea să facă. Acolo în pușcărie acuzatului i-a 
trebuit mult timp să uite înjosirile la care a fost supus până să fie 
condamnat... În sfârşit, a reuşit să găsească în el puterea şi să depună o 
pojghiță peste rana primită. Și când colo, la reabilitare, pe cine vede în 
completul de judecată? Tot pe același! „Mai bine nu m-ar mai fi reabilitat, 
mi-a spus prietenu ăsta, care a trebuit din pricina șocului primit să se 
interneze în spital. Vezi, mi-a spus el, în pușcărie rezistasem, în libertate 
rana mi s-a redeschis...“ De-aia te-am întrebat, reluă Niculae, nu era mai 
bine să-ţi fi dat şi ţie astfel de ochelari? Nu trebuia să te ostenești să treci la 
civili! 

— Nu, Niculae, zise colonelul care ascultase cu o înfățișare de 
nepătruns scurta istorisire. Am avut noroc, ca și tine! Eu am fost specialist 
în legionari și teroriști. Da' nu dintre cei care au comis fărădelegi înainte, 
sub vechiul regim, ci dintre cei care le comiteau atunci, în prezent, în 
regimul nostru. În ce priveşte vinovăția lor, mă convingeam pe concret, 
mergând la cimitir cu familia şi rudele comuniștilor asasinați mișeleşte de 
aceşti bandiți! Încât, după câte vezi, n-am avut şi nu am nevoie de ochelari 


negri, după cum nici la reabilitării nu iau parte! Rolul meu de-atunci s-a 
încheiat demult, ca și al tău, dacă nu mă înșel... 

— Da, văd că eşti foarte prevenitor, zise Niculae, spui că ai avut noroc, 
ca şi mine... Vrei să spui că dacă am fi primit şi noi doi ordin să facem ca 
acel judecător, am fi făcut... 

— Poate că tu n-ai fi făcut, retracta colonelul, dacă tu zici eu te cred... 
În ce mă priveşte, eu știu?! Poate că n-ași fi făcut nici eu, în orice caz nu i- 
ași fi agravat acuzatului soarta... Asta e cert! E cazul însă să te informez că 
mulți dintre acei judecători şi securiști care s-au dedat la astfel de ignominii, 
o parte, datorită mecanismului simplu al represiunilor, când acuzatorul 
devine repede acuzat, a nimerit repede printre victime, iar altă parte a 
suferit mai târziu rigorile legii pe care o călcase în picioare. E de mirare că 
judecătorul tău cu ochelari de cal a scăpat nepedepsit. 

— Nu de cal, zise Niculae, ci negri. 

— Mă rog, conveni colonelul, de astă dată cu un umor voluntar. 
Niculae, adăugă el familiar, uite ce e, îți spun, nu-mi place nici acum 
subiectul ăsta! Să-l părăsim. 

— Bine! zise Niculae. De ce m-ai invitat aici? 

— Fii liniştit, răspunse colonelul, nu mai e nevoie de nicio declaraţie... 
Dosarul e încheiat! 

— Adică? Aţi descoperit criminalul? Cine e? Întrebă Niculae abia 
stăpânindu-și curiozitatea și lăsând să-i scape și un sentiment de uşurare. 

— Ai dreptate să te simţi ușurat, zise colonelul. Din pricina prostiei 
unor lucrători ai miliției, puteai s-o păţeşti foarte urât... 

Și se făcu deodată foarte posac. Pe urmă se uită la Niculae. 

— Dacă eşti curios să ştii cine e criminalul, n-o să-ţi închipui că o să-ţi 
spun: e cutare, și cu asta basta. Avem și noi orgoliul nostru. Faţă de cine să 
ne mândrim, în afară de superiorii noştri? Faţă de prieteni, de oameni pe 
care îi prețuim... foști colegi față de care păstrăm o amintire frumoasă... 
Așa că, dacă n-ai alt program azi, sau dacă vrei mâine, te invit la mine la 
masă, mai stăm de vorbă despre adolescenţa noastră şi pe urmă îţi povestesc 
şi cum am descoperit noi criminalul. E o istorie întunecată... Ai zice că noi, 
aici, ştim multe... E adevărat, dar, uite, crima asta am descoperit-o, dar de 
înţeles, tot n-o înțelegem... 

— Cine e? repetă Niculae nerăbdător. 

Dar colonelul parcă se supără: adică drept cine era luat? Chiar aşa de 
ușor i se puteau smulge secretele profesiunii lui?! Cum le-a fost vorba? 


— În orice caz nu e cine crezi tu, zise el ridicându-se. Apoi îi reaminti: 
Nu mi-ai spus, accepţi invitația mea? 

— Bineînţeles, îți mulțumesc, zise Niculae tresărind. Eşti foarte gentil. 
Trebuie doar să dau unei prietene un telefon... 


VII 


Soţia colonelului era profesoară de franceză și, fără să fie cu mult mai 
tânără decât bărbatul ei, deşi născuse de două ori, îşi păstrase pe chip 
expresia de vioiciune și intensitate a privirii, pe care soţul ei nu le mai avea. 
Unul din soţi, însă, dacă e mai tânăr, datorează adesea acest fapt celuilalt. 
Nu anii, ci grijile îmbătrânesc. În familia colonelului aceste griji le avea el, 
Spoială, cu toate că soția lui își îngrijea singură copiii și, ca în toate casele 
de condiţia lor, doar curăţenia şi spălatul le făcea altcineva, o femeie care 
venea la ei de două ori pe săptămână. Niculae petrecu la ei o seară care îl 
încântă, înainte ca fostul său coleg să-i povestească despre crunta istorie din 
lumea de jos a castelului. În ziua aceea chiar, doamna Spoială avu norocul 
să-i vină femeia şi lăsă în grija ei să strângă masa, care fusese foarte 
plăcută, şi ea putu astfel să rămână cu bărbaţii în biroul soţului; aveau trei 
camere şi un hol, nu erau mari odăile, dar erau bine împărţite. Copiii 
fuseseră cuminţi, mâncarea gătită, crap cu sos de untdelemn și lămâie, 
smulsese musafirului exclamaţii de plăcere, iar după masă, la cafea, soția 
colonelului puse mâna pe o chitară, şi cu privirea ei licărind de poftă de 
viaţă, începu să cânte cu o voce voalată cântece vechi, subliniindu-le prin 
apăsări pline de un discret umor caracterul lor excesiv sentimental dar nu 
lipsit de o frumuseţe pe care o au totdeauna cântecele demodate când sunt 
bine zise. 

Colonelul fuma acum din pipă, şi tăcea, tot posac, dar liniștit, în timp ce 
îşi trimitea câinele din când în când (un ciobănesc german) să-i aducă din 
hol ba chibriturile, ba ziarul, ba o scrumieră... Și câinele i le aducea și se 
aşeza apoi atent lângă stăpânul său. 

— Doamnă, nu vă supăraţi, zise Niculae din fotoliul său, dar mie mi se 
pare că ăsta e cel mai frumos cântec pe care l-am auzit eu vreodată, care l- 
aţi cântat acum. Nu vreţi să-l mai cântaţi o dată? 

— Şi mie îmi place, zise colonelul, dar ca să nu-și tocească farmecul n- 
o las pe nevastă-mea să-l cânte des. Nu l-am mai auzit de vreo șase luni. 


Ea zâmbi şi repetă cântecul, însoţindu-l la întreruperi prin reluări de 
chitară. Era un cântec în care chiar chitara acumulase în amintirea cuiva 
care se îndrăgostise sub vraja strunelor ei, dar şi a unui glas, fericirea zilelor 
când iubitul era încă al ei şi n-o părăsise... Tot ce mai ținea ea acum la piept 
era instrumentul acesta cu corp rotund care îi plângea în braţe cu o 
melancolie ucigătoare: 

Spune-i, spune-i, chitară, Că îl iubesc si îl voi aștepta... 

Cele mai reușite întâlniri sunt cele în care oamenii vorbesc puţin, dar au 
găsit totuşi o modalitate de a se exprima, şi care nu se lungesc prea mult. 
Doamna Spoială, deși cei doi bărbaţi ar mai fi ascultat-o încă și o rugară 
chiar să mai cânte ceva, depuse cu un surâs hotărât chitara la locul ei şi se 
retrase spunând că e târziu şi a doua zi avea un program greu la liceul unde 
preda. 

— Ce program greu? râse soţul dând din umeri. E abia ora nouă. Mai 
stai. 

— Nu mai stau, răspunse ea. 

— Mai am un motiv pentru care vreau să-ţi povestesc ce-am descoperit 
noi, acolo în lumea de care în mod direct ești legat, zise colonelul după ce 
soţia lui închise ușa și urmă o tăcere între cei doi foşti colegi de bancă. O 
crimă poate fi și semnul unei maladii sociale, când nu e expresia unei 
maladii a criminalului. În crimele descrise de Dostoievski, criminalul nu e 
nebun, şi e foarte interesant aşa, pentru că nebunii sunt iresponsabili. În 
acest punct interesul e nul, ce poţi să-i faci şi la ce concluzii poţi ajunge 
studiind crima unui nebun? La niciuna. 

Colonelul se opri și îi ceru câinelui: 

— Rex, du-te şi adu-mi servieta mea de pe birou. 

Câinele se duse, se urcă cu picioarele pe scaun, apucă servieta de mâner 
şi apoi sări cu ea în gură și i-o aduse colonelului, care o deschise și scoase 
un mic dosar pe care îl răsfoi câtva timp. Câinele se uita la el, și când vorbi 
Niculae, se uită la Niculae, şi când stăpânul său reluă, se uită la el. Ai fi zis 
că înţelege ce se spune și că urmărește conversaţia în cunoștință de cauză. 

— Spune-mi, zise Niculae, criminalul e arestat? 

— Da, răspunse colonelul. 

— E responsabil? 

— Aici e toată problema. Este responsabil. Va fi condamnat. Și totuşi... 
După cum știi, începu colonelul, în ultima vreme, Damian Gheorghe credea 
că doreşte să-şi lase definitiv nevasta și s-o ia pe concubină. Asta se zice că 


ar fi fost pricina pentru care s-a mutat din sat în „Casa grădinii“. Cine ştie 
cât era de hotărât? Fapt e că și-a trimis concubina în același timp să-și 
aducă certificatul de divorţ şi să-şi schimbe buletinul, fiindcă și asta fusese 
căsătorită. Concubina tocmai în acest timp lipsea. Din acei puţini oameni 
care i-au frecventat casa pe vremea când locuia în sat, se remarcă barcagiul 
castelului, Pecingine, pe care îl cunoşti. Relaţie strânsă cu drama care s-a 
consumat are şi muncitorul Anghel Savu, pe care de asemeni îl cunoşti 
foarte bine. Ceea ce nu ştii tu e că acest ins nu era sigur de niciunul dintre 
copiii lui, trăia ca într-un infern al lui Dante al geloziei, încât mă mir că nu 
şi-a omorât până atunci propria nevastă și pe cele două fetițe de care nu era 
sigur... Ce s-a petrecut cu opt-zece ore înainte cu Damian Gheorghe şi cu 
cei care îl cunoșteau? Când s-a terminat ziua de muncă, adică după prânz, 
Damian Gheorghe a plecat către dormitorul comun de lângă lacul castelului 
unde călca rufe soţia sa legitimă, cu toate că din primăvară n-o mai căutase 
niciodată. Explicaţia faptului consta în aceea că vroia să-i aducă un pachet 
de jucării pe care îl cumpărase pentru copilul lor, care împlinea cinci ani. 

— Da, zise Niculae, mi s-a povestit această scenă. 

— După acest incident, continuă colonelul, Damian Gheorghe s-a luat 
după soţia lui, întârziind după ce l-a fugărit mai întâi pe omul cu care o 
prinsese lângă acel copac. Care însă, ştiind cu cine are de-a face, n-a stat 
mult pe gânduri dacă să-l înfrunte sau nu și a întins-o mâncând pământul... 
Căutând-o la dormitorul unde ea călca de obicei rufe și negăsind-o, Damian 
Gheorghe a rugat pe una din muieri, care tocmai aducea lenjeria de la 
castel, să-i dea soției lui jucăriile și i-a propus lui Tudor Emil, bărbatul 
uneia care locuia în acelaşi dormitor, să meargă cu el la bufet. Fiind refuzat 
de Tudor Emil, care i-a spus că s-ar putea totuși să meargă mai târziu, l-a 
invitat atunci pe fratele soţiei, pe Pecingine, care tocmai picase... Împreună 
cu Pecingine, iar mai târziu în compania lui Tudor Emil, au consumat bere 
la bufet până în jurul orelor optsprezece. La orele şase a părăsit bufetul, 
probabil excitat, ca să revină după o tentativă de viol, ştii şi acest lucru, și 
nu-ți mai redau detalii, precum şi restul, ni s-a povestit că ai fost de faţă 
când domnul Anghel a venit peste el să-i ceară socoteală şi cu ce s-a soldat 
această pretenţie a lui... În dimineaţa zilei următoare, pe la orele șapte, este 
găsit de tine mort pe studioul din locuinţa sa. La faţa locului au venit 
procurorul criminalist de la regiune, medicul judiciar și alţi criminaliști. Nu- 
ti spun care dintre aceştia eram eu și dacă am fost prezent în prima fază a 
cercetărilor. Fiindcă au fost două faze, după cum ai să-ți dai seama... 


Cercetarea a stabilit că ușa de la intrare în locuinţă a fost întredeschisă și nu 
prezenta urme de forțare. Damian Gheorghe, care era un om căruia nu-i era 
frică de nimeni, obișnuia să doarmă cu ea descuiată. Îmbrăcămintea lui, cu 
excepţia pantalonilor, care s-au găsit pe speteaza unui scaun din dormitor, 
era aşezată în ordine pe patul din mica bucătărie; în buzunarele pantalonilor 
şi hainei s-au descoperit urme de sânge cu aspect de ștersătură; într-o cutie 
de pe șifonier s-au găsit o sută douăzeci şi cinci de lei, care îi aparţineau; şi 
urme digitale peste tot... Pe studio era o baltă mare de sânge; de asemeni s- 
au găsit numeroase pete roșietice pe pereţii dormitorului; alte pete similare 
pe ziarele de pe duşumea şi pe lada studioului. Omul a fost găsit mort culcat 
pe spate, cu capul înclinat spre dreapta, având o mână cu palma și degetele 
pline de sânge... Trec peste alte detalii... S-a admis în primele momente 
ipoteza crimei din gelozie, prin faptul că muncitorul Anghel a recunoscut 
imediat că el ar fi autorul. Dar nu s-au eliminat concomitent și alte ipoteze, 
fiindcă recunoaşterea simplă a unei crime nu înseamnă pentru noi mare 
lucru, dacă nu ni se administrează și probele necesare justiţiei. Acest Anghel 
a fost imediat arestat şi cercetat. I s-a găsit sânge, după cum ai auzit, pe 
guler, pe ciorap şi sub unghii. În acelaşi timp s-au efectuat cercetări dacă nu 
cumva autorul ar putea fi unul din nenumăraţii oameni pe care Damian 
Gheorghe îi lovise sau îi dăduse cu capul de copaci, mobilul fiind 
răzbunarea. De ce nu ne-am mulțumit cu Anghel Savu? Ai să vezi îndată de 
ce. Recunoașterea lui a trezit unele suspiciuni care s-au dovedit întemeiate: 
comportarea lui s-a modificat curând după arestarea sa, şi ai să vezi în ce 
sens... Ipoteza unei crime cu eventualul mobil de jaf a fost lăsată în 
suspensie, cu toate că s-au depistat urme din care rezultă că îmbrăcămintea 
lui Damian Gheorghe a fost percheziționată de asasin. De ce? Acest detaliu, 
datorită faptului că alte indicii eliminau cert mobilul jafului, ni s-a părut 
straniu și l-am reținut ca pe un lucru inexplicabil. Din moment ce nu lipseau 
lucruri și bani din locuinţă, iar ucigașul nu folosise un instrument pregătit 
dinainte, nu erau argumente pentru susținerea unei crime cu mobil de jaf. S- 
a pornit ca de obicei de la premisa că autorul trebuie să facă parte din rândul 
persoanelor cunoscute de cel ucis. Investigaţiile efectuate au stabilit că 
toporul aparținea domnului Anghel. Doamna Anghel a susținut că l-a avut 
încuiat în cămară și nu-și putea explica modul cum a ajuns în câmpul 
crimei, până ce a venit bărbatul ei, care ne-a explicat cum l-a luat de-acolo, 
l-a pus afară rezemat de zid, ca să-l aibă mai târziu, când familia lui avea să 
adoarmă, la îndemână, în vederea comiterii crimei. Înainte de a o comite, a 


admonestat-o pe nevastă-sa că a lăsat becul aprins pe coridor, ca să vadă să 
se ducă la el şi să-l înșele, iar mai târziu, enervat că de ce nu se culcă, i-a 
spus: „Așa cum ţi-am stârpit eu din rădăcină, muncind vreo două ore, 
liliacul în care te piteai cu hăndrălăii din sat, tot aşa o să ţi-l stârpesc şi pe 
ăsta de pe suprafața pământului, mult mai ușor, fără să depun pentru aceasta 
o muncă apreciabilă“. Propriile lui cuvinte. În al doilea rând, dimineaţa 
devreme domnul Anghel a plecat la Bucureşti, lucru cu totul neobișnuit la 
el, când putea să facă același lucru foarte uşor după-masă. Domnul Anghel 
era un puturos, ce-i venise tocmai în dimineața aceea să se scoale cu 
noaptea în cap şi să plece de-acasă? În al treilea rând, poziţia locuinţei 
bănuitului, cu ușa pe același coridor, permitea acestuia să acţioneze foarte 
ușor fără a fi auzit sau văzut de nimeni, cu excepţia ta, care te încuiai în 
cameră şi nu mai ieșeai până dimineaţa. În al patrulea rând, doamna Anghel 
singură a declarat că târziu, după ce a adormit, l-a auzit prin semisomn pe 
soţul ei cum se ridică din pat şi iese. Cât a lipsit nu mai ştie. În acest punct 
vroiam să mai aflu de la tine dacă la ora aproximativă când ai sosit acasă cu 
prietena ta, unsprezece-unsprezece şi jumătate, ați văzut sau nu toporul pe 
coridor, pentru a stabili cât mai exact când anume s-a comis crima, dar 
evenimentele s-au precipitat și n-a mai fost nevoie de această precizare... 
Revenind la indiciile acumulate împotriva lui Anghel, în baza lor, cum ţi-am 
mai spus, individul a fost arestat. Dar paralel cu verificarea acestei ipoteze, 
după ce au apărut suspiciuni în comportarea lui Anghel, au fost verificate 
celelalte. Referitor la a doua versiune, şi anume că omorâtorul s-ar putea să 
fie unul care s-a răzbunat dintre cei umiliți sau loviți de Damian Gheorghe, 
s-au făcut investigaţii pentru a se stabili ora plecării acestuia din bufet şi a 
se constata dacă a plecat singur sau însoţit de vreo persoană. Verificările 
privind justificarea timpului lui Pecingine și Radu Emil, cu care Damian 
Gheorghe a stat la masă în bufet, au stabilit că ultimul, adică Radu Emil, a 
ajuns acasă numai în jurul orelor douăzeci şi trei în stare de beţie totală, 
frecventând consecutiv mai multe localuri, iar primul, adică Pecingine, 
după a doua plecare din bufet, a ajuns la dormitorul sorei lui pe la orele 
douăzeci și două, împrejurare confirmată de cinci martori. Pecingine s-a dus 
deci în dormitorul lui şi a dormit până dimineaţa, când a plecat la servici. În 
funcţie de această situație s-a apreciat că relatările martorilor, care 
confirmau susţinerile lui Pecingine, îl exclud pe acesta definitiv din cercul 
bănuiţilor, fiindcă el își justifica riguros modul cum şi-a petrecut timpul în 
perioada comiterii crimei. În consecință, a fost ignorată declaraţia ta, 


precum şi indiciul care apăruse împotriva lui, rezultat din expertiza 
dactiloscopică a fragmentelor de urme digitale depistate pe comutatoarele 
electrice și mânerul ușii șifonierului din locuinţa victimei. Este adevărat că 
expertiza nu putea fi considerată ca o probă absolută, întrucât nu era 
rezultatul examinării unor urme digitale complete, dar această împrejurare 
trebuia totuși reținută, deoarece îl indica drept bănuit și pe Pecingine, mai 
ales că se întărea şi cu declaraţia ta, chiar dacă era contrazisă de cinci 
martori. Referitor la cea de a treia ipoteză, a crimei din răzbunare, aici ne- 
am încurcat într-o mare de presupuneri: mulți ar fi putut să-l omoare, puţini 
scăpaseră de violențele lui... Ne-am întors repede la prima ipoteză, prin 
care bănuitul Anghel ne întărea concluzia că autorul crimei ar putea fi el. 
Numai că, deodată, în faţa probelor de laborator, Anghel a început să nege 
orice relaţie cu comiterea omorului. Asta nu m-a mirat... Bănuitul a 
cunoscut precis locurile în care au fost depistate petele de sânge. Reţinând, 
din pricina unei greşeli a anchetatorului, că pentru sângele de pe cămaşă nu 
s-a putut determina grupa sanguină, a afirmat că acesta poate proveni de la 
el; la fel pentru sângele de sub unghii, a susținut că a ajutat cu câteva zile 
înainte pe un coleg de la grădină, care s-a lovit la cap. În ceea ce priveşte 
sângele de pe ciorap, a cărui grupă coincidea cu a victimei, a arătat că putea 
să provină de la soţia lui, care avea aceeași grupă cu victima... În momentul 
când cercetările se aflau în acest stadiu, colectivul ofițerului din D.M.R. a 
primit și sprijinul meu. S-a conchis că se ridică semne de îndoială cu privire 
la situaţia acestui bănuit, care era şi arestat, cu atât mai mult cu cât apăruse 
depoziţia ta împotriva lui Pecingine. S-a apreciat că verificările referitoare 
la modul de justificare a timpului privindu-l pe acesta din urmă nu sunt 
suficient de temeinice. În ciuda dovezilor clare existente în apărarea sa, am 
elaborat versiunea că martorii care i-au consolidat alibiul ar fi mincinoşi. În 
momentul respectiv, această teză a mea apărea pentru unii neconvingătoare 
datorită numărului mare al martorilor şi al concordanţei depline a 
depoziţiilor. Ea a fost totuși admisă fiindcă simultan a ieșit la iveală 
importanța deosebită ce trebuie atribuită urmelor materiale, respectiv celor 
digitale, chiar atunci când acestora se opun probe de altă natură, care 
creează aparenţa unei certitudini. În consecință, s-a acordat o mare atenţie 
interpretării rezultatului celor două expertize dactiloscopice contradictorii 
privind fragmentele de urme digitale de pe comutatoare. În baza acestor 
concluzii ale analizei, prima măsură iniţiată a constat în redeplasarea la 
locul crimei. Aici am constatat că urmele digitale care au rămas pe ușa 


şifonierului provin de la mâna stângă și că sunt fixate imediat sub butonul 
ușii din dreapta, în locul unde în mod obişnuit se apasă pentru a se închide 
ușa. Această poziţie a urmelor a determinat concluzia că ele sunt recente, 
eventual produse odată cu cele de pe comutatoare, deoarece într-o altă 
ipoteză ar fi trebuit să se şteargă prin suprapunerea peste ele a altor urme ale 
lui Damian Gheorghe, care zilnic umbla în şifonier. Prin această 
consideraţie, ni s-a confirmat concluzia că cele două expertize 
dactiloscopice efectuate de miliție sunt realiste şi ne-am hotărât să ne 
sprijinim pe ele... După modul de împrăștiere a picăturilor de sânge, în 
formă de evantai, pe doi pereţi și pe dușumea, s-a conchis că era obligatoriu 
ca autorul să se păteze de sânge. Or, pe îmbrăcămintea bănuitului 
Pecingine, studiată la aparatul de raze ultraviolete, nu au fost depistate 
asemenea pete. În schimb s-a găsit sânge pe îmbrăcă- mintea lui Anghel. 
Care dintre ei era criminalul? Aceasta era întrebarea-cheie la care trebuia să 
se răspundă. Nu cumva erau amândoi? Sau cel puţin unul din ei a fost 
surprins de celălalt şi tăinuieşte fapta? Această presupunere se baza pe 
interpretarea probelor existente concomitent în acuzarea celor doi bănuiţi şi 
pe solicitudinea insistentă și ciudată a bănuitului Anghel, care spunea 
mereu: „Trebuie să fi rămas urme acolo în locuință!“, făcând parcă trimitere 
indirectă la urmele ridicate cu ocazia cercetărilor. Menţionându-se dubiul 
semnalat mai înainte cu privire la justificarea timpului de către Pecingine, 
acţiunea s-a deplasat deci în această direcţie. Cei cinci martori ai lui, am 
gândit noi, chiar dacă nu au fost corupți prin mijloace materiale, l-ar fi putut 
susține din motive de compasiune, sau complicitate psihologică, încercând 
să-l apere de o eventuală arestare, din cauza necunoaşterii fondului 
problemei, sau, dimpotrivă, fiindcă ştiau prea bine despre ce era vorba. Am 
trecut deci la reaudierea tuturor martorilor ce locuiau împreună cu sora 
bănuitului. Toți și-au menţinut vechile declaraţii, dar din depoziţia lui Radu 
Emil, care a fost la local cu Damian Gheorghe și cu Pecingine, am reţinut 
un aspect care, deși nu era cert, putea permite o concluzie, anume că 
victima a plecat din local cu bănuitul, fapt nou, care nu coincidea iarăși cu 
declaraţiile celorlalți. Un alt martor care l-a cunoscut pe Pecingine numai în 
seara zilei de paisprezece iunie, când acesta a venit spre dormitorul surorii 
sale, locuind întâmplător în acel pavilion, ne-a relatat o împrejurare iarăși 
necunoscută până atunci, anume că acesta și-a schimbat la sora sa cămașa și 
maieul. Cum bănuitul, ca de altfel și sora sa, împreună cu colegele de 
cameră, negau acest fapt, s-a apreciat că acest aspect reprezintă în 


continuare un mijloc eficace de verificare a adevărului depoziţiilor acestor 
martori, verosimilitatea celor declarate de acest ultim martor stând în faptul 
că el susţinea cu tărie, în ciuda afirmațiilor tuturor celorlalți, momentul 
schimbării lingeriei, precizând că s-a dezbrăcat de o cămașă albă și un 
maieu bleumarin şi a îmbrăcat un maieu alb şi o cămașă în carouri... 
Întrebat ca din întâmplare asupra culorii maieurilor sale, Pecingine a 
confirmat indirect declaraţia martorului, arătând că are numai două: unul 
alb şi unul bleumarin, cu care de altfel era și îmbrăcat. Am considerat că nu 
era firesc ca bănuitul să-și schimbe lingeria seara, ci dimineaţa, şi am 
acordat și mai mare atenţie acestui aspect. De altfel, martorul a revelat şi un 
alt lucru deosebit de important, anume că bănuitul ar fi sosit la sora sa 
numai în jurul orelor douăzeci şi patru și nu la orele douăzeci și două, cum 
susținea el împreună cu sora și colegele de cameră. Aceste două elemente 
au constituit pârghiile forte ale demascării martorilor. 

Colonelul se opri și turnă coniac în pahare. Apoi continuă: 

— În timpul cercetării surorii bănuitului, printr-o confruntare abil 
realizată cu martorul care văzuse maieul, numai cu privire la momentul 
schimbării lingeriei şi al orei sosirii fratelui la dormitor, s-a obţinut din 
partea ei recunoașterea faptului. În acel moment psihologic i s-a spus în 
treacăt să nu vorbească despre petele de sânge de care era murdară cămașa, 
ci să spună doar când a spălat-o, întrebare la care, involuntar, ea a răspuns: 
„Cămașa n-a avut decât o pată de sânge pe piept, nu cum spuneţi 
dumneavoastră, că era murdară de sânge“, uitând de fapt să răspundă la 
întrebarea pusă. Ca şi când reacţia ei n-ar fi fost înţeleasă, s-a discutat cu 
naturaleţe dacă a avut apă caldă toată ziua şi a spălat sau a călcat lingerie, 
revenind doar mai târziu la chestiunea petei de sânge, deşi aceasta era 
problema-cheie... Martora a rămas cu convingerea că ancheta cunoştea 
dinainte acest aspect și a dat în continuare relaţii precise, arătând că pata era 
plasată pe piept, în partea stângă, la zece centimetri sub guler. Așadar, am 
ajuns în situaţia când şi împotriva acestui bănuit ne apărea în mod cert 
elementul sânge... Prin confruntări repetate între martorul ultim și ceilalți 
martori, precum şi între aceștia şi sora bănuitului, s-a izbutit cu foarte mari 
dificultăţi, datorită atitudinii deosebit de refractare a martorilor, să se obțină 
depoziţii care confirmau faptul schimbării lingeriei şi ora reală la care 
bănuitul a sosit la dormitor. Fără a mai indica toate sinuozitățile procesului 
de cercetare a surorii bănuitului, îți mai spun doar atât: faptul remarcat mai 
sus al schimbării cămășii și al prezenţei petei de sânge, completat cu 


explicaţia că faţă de ea bănuitul a susţinut că s-a tăiat cu ocazia bărbieritului 
şi i-a căzut o picătură de sânge pe cămașă; stabilirea orei reale a sosirii 
bănuitului la dormitorul ei, aproximativ orele douăzeci și patru, cu 
justificarea ce i-a făcut-o Pecingine și că după despărţirea de victimă, în faţa 
bufetului, a mers la dormitorul său, unde a mâncat și s-a spălat; 
împrejurarea că după ce a fost chemată la procuratură, împreună cu 
bănuitul, ocazie cu care a aflat că fratele ei a lăsat urme digitale la locuinţa 
bărbatului ei, a discutat cu el asupra crimei, insistând să-i spună dacă nu a 
fost cu soţul ei acasă și dacă nu cumva a făcut vreo prostie; faptul că 
personal l-a bănuit... „Mă, ce-ai făcut tu acolo? l-a întrebat ea prinsă parcă 
de un sentiment de teroare, că adică acum nu mai era nimic de îndreptat, el, 
fratele ei, i-a omorât bărbatul, şi de ce l-o fi omorât?! De ce mi-ai spus tu 
mie să spun că ai venit la ora zece şi nu mi-ai spus că ai fost acasă la 
Gheorghe? Ce era cu sângele acela de pe cămașă? La mine te-ai gândit tu, 
Ioane? Din pricină că se purta urât cu mine? O, Doamne, ce-ai făcut?!“ 
Toate acestea mi-au format convingerea că Pecingine e autorul principal al 
crimei. S-a considerat deci ca absolut necesară reținerea lui, măsură cu care 
anchetatorul penal n-a fost de acord, apreciind-o ca prematură și insuficient 
motivată. Cu toate că am înţeles justificarea de ordin formal a acestuia, în 
sensul că nu putea dispune reținerea bănuitului atâta timp cât avea pe altul 
arestat, împotriva căruia exista un lanţ de probe indirecte, relativ bine 
conturat, fiind imperios necesară cercetarea temeinică a noului bănuit, am 
realizat acest lucru chiar alaltăieri, reţinându-l timp de douăzeci și patru de 
ore, în baza dreptului ce-l au în această materie organele de miliție. Văzând 
că însăși sora lui şi, împreună cu ea, ceilalți martori arată că a ajuns numai 
la orele douăzeci şi patru, rămânând astfel nejustificat timpul de la plecarea 
din local, şi cum explicaţia cu trecerea pe la dormitorul propriu n-a rezistat, 
fiind combătută de cei din dormitorul său, Pecingine s-a văzut dintr-odată în 
faţa perspectivei de neînlăturat de a arăta: ce a făcut timp de două ore, de la 
douăzeci şi două la miezul nopţii? N-a mai ştiut ce să răspundă! Prins între 
zidurile de fier ale faptelor prin care nu se zărea nicio ușă, îndârjit dar 
neputincios, a recunoscut crima. Ce se întâmplase? De ce ucisese? Iată 
acum, povestit de el, filmul exact al deznodământului... La invitaţia lui 
Damian Gheorghe, de la bufet Pecingine s-a dus cu el la „Casa grădinii“. În 
timp ce Damian Gheorghe se dezbrăca şi-şi așeza hainele, au fumat 
amândoi tot timpul ţigări, discutând în bucătărie... Că el, Damian 
Gheorghe, a ținut totdeauna la soţia lui și că dacă a gonit-o de-acasă, e tot 


din vina ei... Că în cutare zi i-a cerut cutare lucru şi ea n-a vrut să-l 
asculte... Şi în altă zi tot aşa, ştie toți vecinii... Și atunci cum dracu să n-o 
gonești de-acasă?... Nemaiavând ce fuma, Damian Gheorghe i-a spus lui 
Pecingine să ia ţigări din șifonier. Pecingine s-a dus şi a luat de acolo un 
pachet, ocazie cu care și-a lăsat urmele digitale pe uşa şifonierului, și au 
fumat în continuare, aruncând mucurile pe jos... Acceptând rugămintea 
cumnatului să rămână la el, Pecingine s-a dezbrăcat și s-a așezat pe studio. 
Au continuat să discute... Că aşa și pe dincolo, de ce adică să-i facă lui 
nevastă-sa o astfel de figură... Că el s-a dus ieri în București și i-a cumpărat 
fetiţei jucării de la „Magazinul copiilor“... Și le-a păstrat cu el până a doua 
zi, să i le dea, şi, în loc de asta, ea le aruncă pe jos... iar el, fratele ei, o 
aprobă... Nu zice nimic... de azi de când îi tot spune, și el nu scoate o 
vorbă... Ştie el Gheorghe de ce... Și-a dat el seama... Chiar azi a înţeles 
cauza... Și Damian Gheorghe, care era în stare de ebrietate, i-a dezvăluit-o 
deodată: el, Pecingine, trăia cu soția lui, adică cu propria soră... Şi că 
pentru acest fapt îi va omorî în noaptea asta pe amândoi... Cât de hotărât 
era Damian Gheorghe nu se ştie, dar câtă putere mai avea în el, da: a 
adormit imediat. Afirmând că i-a fost teamă ca Damian Gheorghe să nu se 
trezească şi să-l omoare, Pecingine, după ce a stat întins în pat vreme 
îndelungată, s-a dat jos și s-a îmbrăcat cu grijă, cu intenţia să plece. A stins 
lumina în dormitor, lăsându-și pe comutator urmele degetelor, iar când să 
iasă din bucătărie a observat pe hol, rezemat de perete, lângă o bancă, 
toporul lui Anghel. N-a mai stins lumina din bucătărie, fiindcă în acel 
moment i-a încolțit gândul crimei. A luat toporul, s-a întors în dormitor, şi i- 
a aplicat lui Damian Gheorghe trei lovituri puternice în cap. În timpul 
consumării faptei, n-a mai aprins lumina în dormitor, fiindcă se vedea destul 
de bine cu cea din bucătărie. Dându-și seama că nu mai poate scoate 
toporul, l-a lăsat acolo înfipt în capul celui ucis şi a început să-i caute prin 
buzunarele hainelor să găsească cuțitul cu care credea că Damian Gheorghe 
ar fi vrut să-l omoare. Cert este că cu acest prilej au rămas pe căptuşeala 
buzunarelor mânjituri de sânge. 

— Cum, strigă Niculae, s-a dovedit aşadar că într-adevăr a ucis fiindcă 
a crezut că celălalt o să-l omoare? 

— Da, zise colonelul. I-a căutat în haine lui Damian Gheorghe să 
găsească cuțitul pe care presupunea că-l are în buzunare. Urmele de sânge 
de pe căptușeala lor sunt o probă că omul a acţionat sub imperiul acestei 
idei cu o forță năprasnică... De aceea ţi-am vorbit atât de amănunţit despre 


ele... Recunoaşterea cu lux de amănunte a lui Pecingine, care a indicat şi 
regiunea capului unde a aplicat cele trei lovituri, arătând că Damian 
Gheorghe dormea cu capul întors spre perete (astfel cum a fost văzut la 
cercetare) a lămurit definitiv şi situaţia celui bănuit, care era arestat, 
Anghel. Pecingine a declarat că a luat toporul de pe coridor, fără cunoştinţa 
acestuia... În final s-a hotărât punerea în libertate a celui nevinovat reuşind 
să convingem anchetatorul penal de eroarea făcută... Dar merită să fie 
subliniat și aspectul că Anghel, deși nevinovat, a susținut cu tărie un fapt 
neadevărat şi deosebit de grav în acuzarea sa, anume că toporul l-a ţinut 
încuiat în cămară, neizbutind să explice cum a ajuns să fie instrument al 
crimei. Mai mult chiar, încercând ulterior să scape de învinuire, a mers până 
acolo încât a afirmat că din moment ce toporul l-a ţinut mereu încuiat, 
înseamnă că autoarea crimei ar fi nevastă-sa, altfel neputându-se explica 
cum a ajuns toporul acolo, în timp ce lacătul cămării nu prezenta urme de 
violenţă. Prin conduita sa stranie și nesinceră, el a încurcat mult ancheta, 
negând cu încăpățânare fapte cert stabilite... Era clar pentru noi că el 
pusese toporul acolo, cine altcineva!? Că îl pusese împins de o inspirație 
sinistră, şi anume, că cineva s-ar putea să aibă nevoie de el în noaptea 
aceea, e o ipoteză care se poate susţine, dar care nu intră sub rigorile legii, 
din moment ce nu s-a acţionat prin complicitate... 

— Un lucru nu înţeleg, zise Niculae imediat, de ce, dându-și seama că 
eu s-ar putea să depun împotriva lui mărturia cea mai grea, Pecingine nu m- 
a omorât şi pe mine. Pedeapsa pentru două crime e aceeaşi ca şi pentru una 
singură. 

Şi-i povesti colonelului vizita piticului care era foarte liniștit și sigur pe 
sine ştiindu-l pe Anghel înfundat până în gât de propriile lui declaraţii şi de 
sângele care i se găsise pe haine... 

— N-avea o idee, zise colonelul după câteva clipe de gândire. Îi lipsea o 
a doua idee a crimei. 

— Cum, dar ideea că îl voi spune nu era suficientă? 

— Parcă cea pe care i-o dăduse Damian Gheorghe era? se miră 
colonelul. Aici e misterul! Sunt delicvenţi care nu pot săvârşi decât o 
singură crimă, sunt, adică, un anumit tip de oameni normali, şi nu criminali 
înnăscuţi, cum era Raskolnikov, care ucide imediat a doua ființă umană, pe 
care nu premeditase s-o ucidă, pe sora bătrânei, şi fără să se mai gândească. 
Pecingine însă nu mai era capabil de o a doua. Dar de ce a comis-o pe 
prima? Ce i s-a năzărit? 


— Trăia cu soră-sa? mai zise Niculae ridicându-se. Colonelul se ridică 
şi el odată cu el și câinele. 

— Nu, zise el hotărât. Scena care a avut loc în grădină, cu jucăriile, și 
care putea sugera fratelui că soțul sorei lui se va întoarce la ea, ar fi un 
argument, dacă am admite ipoteza incestului. Dar cercetările mele, duse cu 
multă discreţie (fiindcă uneori e suficient să-i sugerezi martorului o idee 
plauzibilă ca el să şi-o însușească), nu admit această ipoteză. Florica 
Damian e o femeie cu simţ moral și foarte naivă, n-ar fi rezistat mult să nu 
declare faptul, cum s-a și petrecut, cu istoria cu maieul, când noi nici măcar 
n-am încolţit-o cu ceva, deși fratele ei o rugase să nu spună... 

— O ultimă întrebare, zise Niculae, de ce mi-ai precizat la început că 
ucigașul nu e cel la care mă gândeam eu? Mă gândeam chiar la Pecingine. 

Colonelul avu un fel de surâs, care însă nu-i lumina chipul său posac. 

— Ştiam că te gândeşti la el, dar dacă ţi-așş fi confirmat că el era, l-ai fi 
pierdut repede din vedere pe Anghel... Așa, din povestirea mea, recunoaşte 
că în timp ce o ascultai te gândeai că Anghel trebuie să fie măcar complice 
sau coautor... Ori, nu! Nu era! Şi-a asumat la început crima din satisfacția 
smintită pe care a simţit-o că omul care credea el că i-a violat nevasta și l-a 
călărit pe urmă la bufet a fost omorât... Pe urmă, când și-a dat seama ce-l 
aşteaptă, adică atunci când s-a trezit din beţia răzbunării, l-a apucat groaza. 
Dar tot n-a ales calea cea dreaptă ca să ne ajute... Un individ strâmb... 

— Şi noi suntem strâmbi, zise Niculae luând-o spre uşă. Cum ai 
promovat tu primele clase, când eram colegi, și cum am ieșit eu inginer, n-a 
fost deloc ceva drept... Dar bine că ai reușit... Văd că ai acum o memorie 
excepțională, în timp ce atunci, hm... Mă bucur sincer... 


VIII 


În acest timp Simina, culcată în pat şi citind, îl aştepta pe Niculae, care 
îi spusese unde era invitat şi că în noaptea aceea va dormi iarăși la ea. După 
cele trei săptămâni, în seara când el se întoarse la „Casa grădinii“, Simina 
nu putuse să închidă ochii decât spre ziuă. „Mă simt ca şi când n-ași fi fost 
măritată niciodată, gândise ea în timpul acelei insomnii. Asta e din pricina 
felului cum doarme el cu mine: mă ia în braţe! Și gestul acesta e cu atât mai 
tulburător cu cât vine de la un om care, el, n-a fost niciodată însurat. Atunci 
de unde știe? Din instinct? Fiindcă nu văd cine l-o fi învăţat... Pătrașcu 
dormea lângă mine ca un buștean, lângă el aveam nu o dată coşmaruri, 


visuri urâte care prefigurau sfârşitul şi inutilitatea acestei căsnicii, de care 
nu-mi dădeam încă seama... De mult, de pe la treisprezece ani, n-am mai 
visat că zbor... lată, acum visez iar... Puţine schimbări aduce în viaţa 
noastră exterioară prezența unui bărbat pe care îl iubim, totuși clipele se 
acoperă parcă de o pulbere de aur... Mesele noastre în doi parcă sunt o 
sărbătoare... Nu pot să uit cum mi-a luat el cuțitul de pictat, în seara când l- 
am găsit dormind în atelierul meu, și a tăiat roşiile cu el... Roșiile acelea... 
Și cafeaua pe care i-am făcut-o pe urmă aici, când mi-a povestit istoria sa cu 
șopârla... Doamne sfinte, dacă aşi trăi într-o iluzie, n-ași fi atât de fericită! 
După plecarea lui, când aşi rămâne singură, iluzia s-ar atenua, mi-ași regăsi 
viaţa și gesturile mele dinainte de a-l cunoaşte, şi care sunt reazimul nostru 
când ne pierdem libertatea, şi dragostea mea mi-ar aduce fericirea comună 
tuturor femeilor, care nu pot iubi tot timpul, fiindcă mai au și treabă și le 
mai apasă și necazurile existenţei, suferinţa de a nu avea ceea ce ar dori, sau 
ceea ce văd că altele au... Dar eu nu trăiesc în nicio iluzie! După plecarea 
lui mi-e dor de el în chiar clipa despărțirii, și mi-e dor şi mai tare pe măsură 
ce orele trec. În acest timp ştiu pe deplin despre ce e vorba. Mi-e dor de 
ochii lui, care parcă nu mă bagă în seamă, și de surâsul lui, care îi înmoaie 
chipul de adolescent... Să fii bărbat matur şi să-ți fi păstrat şi reacţiile de 
adolescent, pe care el nici nu le știe... Mi-e dor de râsul lui spontan și 
batjocoritor, prevestitor de reflecţii necruțătoare, când îi fuge și sângele din 
obraji şi se face pentru câteva clipe alb la față... E foarte rău că ştiu despre 
ce e vorba și că în caz de nenorocire n-o să am din ce mă trezi... Ce mă fac 
eu dacă, de pildă, mă înşeală? Din ce iluzie să-mi revin? Știu că asta nu se 
va întâmpla, sau, mai bine zis, ştiu că dacă se va întâmpla el singur va rupe 
cu mine înainte sau imediat după, nu-l văd purtându-se cu mine ca un 
trădător, dar îl văd părăsindu-mă ca să nu devină, iar eu nu mă văd pe mine 
pregătită cu aruncarea unei iluzii peste bord, ca să-mi ușurez soarta.. Nu am 
câmp de retragere, trebuie abia să mi-l caut... Nu pot, ca în cazul lui 
Pătrașcu, să-mi pun mâinile la ochi, să văd un număr de fapte reprobabile în 
comportarea lui și să mă simt foarte liniştită la gândul despărțirii... Dar de 
ce mă gândesc eu la astfel de lucruri și de ce inima îmi bate cuprinsă de 
panică? Nu e ăsta un lucru reprobabil din firea lui, că nu sunt liniştită când 
mă gândesc la viitor?... Din nenorocire nu, fiindcă asta îmi vine din faptul 
că mă simt prea fericită când e cu mine, și golul pe care mi-l lasă o scurtă 
despărţire mă sperie... Dimpotrivă, el e cu atât mai puţin vinovat cu cât de 
la început mi-a spus că trebuie să ţin la el aşa cum ţine el la mine. «Îmi 


place să nu te văd și să te iubesc», așa mi-a spus. Da, iubirea care nu se 
trece, pentru că se păstrează în inimă, ferită. Așa crede el! Noroc că în 
ultima vreme se uită în ochii mei și parcă mă întreabă: «Ei, nu e aşa că 
acum te iubesc așa cum mă iubeşti tu?» Da, dar pentru cât timp? Pentru că 
în clipa când am vrut să fac cu el un program cum să ne petrecem împreună 
restul verii, această întrebare minunată din ochii lui s-a ascuns. «Iata e un 
om prea bătrân, mi-a răspuns când i-am propus să mergem pe la părinţii lui, 
pe care eram curioasă să-i cunosc. Nu mai e ce-a fost el odată, e foarte 
bătrân...» N-am înţeles acest refuz, n-a vrut să-mi explice... «Să mergem la 
mare, i-am spus, eu verile mă duc la mare... Ai văzut marea?» «N-am 
văzut-o!» «Haidem la mare!» «Nu pot, zice, n-am bani!» Noroc că am 
tăcut, că nu i-am spus că am eu bani. S-a uitat la mine cu o boare de 
afecţiune umbrindu-i privirea. Îi plăcea că nu sunt tâmpită, că îl şi înţeleg, 
nu numai îl iubesc. «O să strâng bani, zice, şi mergem la anu'!» Și mi-a 
zâmbit. «Bine, i-am spus eu, atunci hai să mergem undeva la munte, la 
Sinaia de pildă, unde o cameră e foarte ieftină în comparaţie cu marea.» 
«Nu, zice, am fost odată la munte și nu mi-a plăcut deloc. Staţiunile astea, 
în loc să fie locuri de odihnă, te scârbesc pentru totdeauna cu megafoanele 
sau tranzistoarele pe care cine le are merge cu ele pe drum date la 
maximum... Îi bag în... cu tranzistoarele şi cu megafoanele lor cu tot. Mai 
bine stăm la Bucureşti...» «Nu-ţi place să urci pe munte?» «Nu! Îmi plac 
oraşele! Şi cel mai frumos tot Bucureștiul mi se pare...» Avea dreptate, dar 
o schimbare dorește oricine, chiar dacă pleacă din odaia şi cărţile lui, unde 
se simte bine, și se duce într-o cameră de hotel sau vilă, şi trebuie să 
mănânce la o cantină sau restaurant, în mod obligatoriu, niște feluri de 
mâncare prost gătite şi mizerabil servite. «Și ce să facem în București?» l- 
am mai întrebat. «Cum ce să facem?! s-a mirat el. Mergem la cinema!» 
Parcă ar fi spus: mergem în lună! Îi place cinematograful, se uită la filme cu 
o expresie de parcă ar uita complet că istoria aceea de pe pânză e făcută de 
cineva. Îşi revine greu din iluzia în care e prins şi nu ştie să discute despre 
filme, care e bun, care e idiot. Lui aproape toate îi spun ceva... «Bun, zic, şi 
în afară de cinema, ce mai facem?» «Cum, zice. Ne distrăm! Ne plimbăm 
pe străzi...» Ce distracţie grozavă, noroc că vederea lui, mergând pe străzi 
cu atâta încântare, mă încântă și pe mine, parcă mă întinereşte, deşi eu sunt 
cea care am cincisprezece ani mai puţin, și nu el... «Bun, zic, şi după ce 
mergem şi pe străzi, ce mai facem?» «Cum, ce mai facem?! Mergem la 
restaurant! Ne distrăm!» M-am uitat să văd dacă nu cumva mă lua la vale. 


Mă cam lua... Dar în același timp îmi dădea de înţeles că acest formidabil 
program i se părea foarte atrăgător. N-avea grijă, ghiceam eu din surâsul lui 
ironic, orașul și timpul, așa cum le văd eu, sunt încărcate de mistere. Lasă-le 
așa, nu încerca să le storci dinainte surprizele... lată, cu genul acesta de 
sugestii îmi scapă el mie din mâini... Și mă lasă pe urmă singură să mă 
gândesc la el, să doresc cu inima bătând să-l văd întorcându-se cât mai 
repede, prinsă parcă în jocul unei intrigi palpitante...“ 

Soneria zbârnâi scurt. Aşa suna Niculae, fără să mai reia apăsarea. 
Simina lăsă la o parte cartea pe care o citea si se dădu jos să-i deschidă. 

— Fi, zise ea, ai petrecut bine cu fostul tău coleg de școală? 

— Excelent, zise Niculae. A cântat nevastă-sa la chitară cântece 
excepţionale. Pe urmă el mi-a povestit cum l-au prins ei pe omul care l-a 
omorât pe Damian Gheorghe. 

— Ei, cine l-a omorât? zise ea nu prea curioasă. 

— Barcagiul, cumnatu-său, aşa cum am bănuit..., răspunse Niculae 
aşezându-se pe pat. N-am înţeles ce-a avut cu el... Adică am înţeles, dar... 

Dădu din umeri, cu un aer puţin absent, cu gândurile fugindu-i în altă 
parte, dar într-un fel liniștit, contemplându-le detașat, cum ai contempla 
zborul unui cârd de păsări dintr-un salcâm în altul, fără să se îndepărteze 
prea mult de un anumit loc. 

— Nu mai ştiu, continuă el, are, sau nu, omul mintea puternică?... 
Pecingine o avea, era inteligent și calculat şi a ştiut în timpul anchetei să se 
apere foarte îndârjit şi cu multă abilitate, şi totuși vizita lui la cumnatu-său 
n-a avut, până în ultima clipă, nimic anormal. N-a premeditat uciderea... 

Și Niculae îi povesti Siminei tot ceea ce se mai întâmplase și felul cum 
Pecingine omorâse... 

— Presiunea, zise el la sfârșit, la care Damian Gheorghe supusese 
conştiințele celorlalți fusese respinsă de toți... Pecingine, mai slab, n-o mai 
suportase? Și tocmai el, cel mai slab, îl omorâse! Și din ce? Se acumulaseră 
şi la el umiliri mortale? Tratamentul la care îi era supusă sora? Istoria cu 
cratița pe care el, Pecingine, urma s-o pună pe capul unei femei dacă ar vrea 
să ajungă la ea, cum îşi bătea Damian Gheorghe joc de el? 

— Toate la un loc, sau poate nici una, zise Simina. Fiindcă tu mi-ai 
povestit şi felul cum s-a purtat el cu fata aceea de la restaurant, cu care 
urma să se însoare. A bătut-o foarte urât şi violent... Ea era gata să-l ierte, 
dar să-i spună ce i-a venit, ce-a avut cu ea. N-a vrut să spună. În cazul de 
faţă, văd că a spus, speculaţiile tale sunt după mine străine de subiect: i-a 


fost, aşa cum a declarat, pur şi simplu frică să nu se trezească ăla și să-l 
omoare cu cuțitul. Cuţitul ăsta singur e rodul imaginaţiei lui, restul a pornit 
de la relaţiile lui reale cu Damian Gheorghe, n-a inventat, adică, nimic... 

— Ai dreptate, zise Niculae. Cine ştie ce-o fi văzut... Noi am luat ca o 
distracţie scena călăririi lui Anghel... Când din această călărire a apărut pe 
scenă un topor... 

— Întâi că eu n-am luat-o deloc ca o distracţie şi al doilea cred că şi aici 
exagerezi, zise Simina. Există astfel de coincidenţe. Suntem tentaţi să le 
acordăm o semnificaţie fiindcă prea par rezultatul unei intuiţii sau inspirații. 
Cred că mai degrabă scoaterea toporului afară a fost singurul mod al lui 
Anghel de a se răzbuna, dar într-un sens stupid... Ce și-o fi zis el, lasă, că-ţi 
arăt eu!... Fiind în acelaşi timp foarte departe chiar de a se gândi să pună 
ceva în practică... Doar atât, ăla să treacă pe-acolo şi văzând toporul să se 
sperie... Uite că a trecut şi nu s-a speriat... Mai bine s-ar fi speriat... 

— Îmi place cum vezi tu lucrurile, zise Niculae deodată vesel. Le vezi 
într-un fel liniştitor... Ai dreptate! Într-o zi a ieşit de-acolo, de la biserica de 
lângă castel, un mort... Nu prea mi-a căzut bine vederea lui, mai ales 
cortegiul, cu patru ţigani care țipau din goarne atât de tare în urma lui încât 
voiau parcă să alunge în felul ăsta moartea care luase unul dintre noi și îl 
ducea la groapă. M-am apropiat de o muiere de pe uliţă, simțind nevoia să 
aflu cine era mortul. „Câţi ani avea?“ am întrebat. „Șaizeci de ani!“ zice. 
„Și de ce a murit?“ „Păi, zice ea fără nicio șovăire că alta ar fi cauza mortii, 
era gras şi a murit sufocat de grăsime!“ Foarte clar, nu moare nimeni 
degeaba. Eşti gras, mori, s-a terminat. „Şi, zic, cât de gras era?“ „Păi, zice 
ea, uite aşa avea o burtă!“ Și mi-a arătat cu mâinile întinse în fața propriei ei 
burţi: nu mai era îndoială, cu o astfel de burtă cum să trăieşti? Fatalităţile 
mici te împing spre cele mari... Au dat peste tine, te-ai aranjat... Așa şi 
tu... Mai bine s-ar fi speriat ăla și ar fi scăpat... 

— Păi nu?! zise Simina. Mie totdeauna mi-e frică să nu trec chiar eu pe 
sub acea streaşină de pe care urmează să se desprindă şi să-mi cadă în cap o 
cărămidă. Se zice că suntem vinovaţi. Nu trebuia să fim în acel moment în 
acel loc... 


IX 


Dar anumite cuvinte de ce le spunem, contrar voinței noastre, când nu 
au, ca în cazul unei astfel de cărămizi, un caracter imprevizibil? Vin de la 
noi, şi am putea să le controlăm... 

— Eşti tu chiar atât de liniștit, Niculae, pe cât pari? zise Simina a doua 
zi la masă, când Niculae se arăta parcă prea nepăsător, nu numai cu ea, dar 
parcă și cu sine. 

În realitate, Niculae intrase în concediu de câteva zile şi se gândea, dar 
fără să-i spună ei, dacă într-adevăr n-ar fi mai bine să se ducă câteva zile pe- 
acasă, pe la ţară. Tatăl său, după cum îi scria Ilinca, începuse să se miște 
mai greu, deşi nu suferea de nimic. Acest gând îl durea. „Am să mă duc în 
septembrie să-l văd, hotărî el. Dar n-o iau şi pe Simina, m-ar întreba cine e, 
când ei știu că cu Marioara am eu un copil... O consideră nevasta mea...“ 

— Ce spui tu? se adresă el Siminei. 

— La ce te gândeşti? zise ea. Și să nu-mi spui istoria cu măgarul şi cu 
orătăniile din curte, asta m-a amuzat anul trecut... 

— Văd eu că mă iubeşti mai puţin ca anul trecut, răspunse Niculae. 

— Te gândești tu chiar la mine? reluă ea parcă prinsă de o surzenie 
ciudată. În zilele noastre oamenii nu mai găsesc în dragoste o soluţie a 
ambițiilor lor, fiindcă ei nu mai aleargă acum după fericire, ci după 
altceva... 

— Ei, după ce?! zise Niculae. 

— De pildă tu, care zici că mă iubeşti, și eu ştiu că mă iubeşti, te împaci 
tu cu gândul că te-ai născut să cultivi o grădină? Chiar?! 

— Hm! făcu Niculae. De ce nu? Crezi că e puţin lucru? Nu spunea 
Voltaire că fiecare să-și îngrijească grădina? 

— Unde spune Voltaire chestia asta? 

— Nu mai ştiu, că nu ţin minte romanele pe care le citesc. Într-un 
roman, la sfârșit, după ce eroul trece prin tot felul de peripeții, ajunge la 
concluzia asta. 

— Eşti foarte șmecher, zise ea. Nu mai ştiu ce să-ți spun. Ar trebui să 
mă bucur... Aşa este, mi-aduc și eu aminte că Voltaire îl împinge pe un erou 
de-al său la concluzia asta. Și Faust, în partea a doua, seacă o mlaștină și te 
pomenești cu el că spune aceeași prostie: Clipă, opreşte-te! Sunt fericit! De 
ce, mă rog, era fericit? 


— De ce să nu fie?! zise Niculae. 

— De ce să nu fie? Câţi inşi nu seacă mlaștini și nu-și îngrijesc 
grădinile? Ei bine, sunt fericiți? În realitate, conștiința le e mâncată de 
gărgăriţe... 

— Ce e cu tine? zise Niculae râzând. Cum poţi să pui problema atât de 
simplist? 

— De ce? se miră Simina. Te simți strivit de autorităţi? 

— Eu mai puţin decât tine, fiindcă le cunosc mai puţin. Dar nu văd de 
ce n-ar avea dreptate Voltaire și Goethe! Ce dracu caută în conștiința mea 
gărgărițele? Fiindcă faci aluzie și la mine, și eu lucrez într-o grădină... Ce 
gărgărițe? Care gărgărițe? Ai vrut să spui gărgăuni? 

— Nu, am vrut să mă refer la ceva care roade... Îi roade ceva! 

— Ce să-i roadă! protestă Niculae total nedumerit. O grădină la care 
lucrezi e un lucru cert și frumos, iar un lac secat e o ispravă care nu se poate 
compara cu nimic. E vorba, probabil, de o mlaştină dăunătoare, fiindcă 
secarea unui lac în zilele noastre, prin preajma Dunării, s-a dovedit o 
catastrofă... Erau bălți care dădeau peşte şi cineva s-a gândit că e mai 
rentabil să fie redate agriculturii. Le-au redat, dar apa continuă să mustească 
pe dedesubt şi nu mai sunt bune acum nici de agricultură, nici de peşte... 

— De pildă, zise Simina, chiar exemplul ăsta arată că un astfel de lucru 
nu e deloc atât de cert și de frumos pe cât pare. Nu mai trăim în idilismul 
agricol din secolele trecute, în care au gândit Voltaire şi Goethe, acuma te 
dă afară din grădină cu două picioare în spate, mi-a scris tataie că le-a luat 
grădina, că depăşise suprafaţa permisă și că nu mai au dreptul la ea... Se 
vaită, ca şi când noi am putea face ceva... Nici măcar nu mai ai timp, ca în 
Livada cu vișini, să te lamentezi şi să-ți pui speranţa în viitor... 

— Chiar gândești asta? Eşti tu așa de pesimistă? zise el parcă indiferent, 
totuși curios. 

— Eu ştiu?... răspunse ea reflectând. Poate că da... Nu uita că m-am 
născut şi am copilărit sub bombe. Mama spune că presimţeam cu cel puţin o 
oră apropierea avioanelor și când sunau sirenele noi eram demult în 
adăpost. Se mirau toţi de unde știam... Aveam patru ani... Dar să nu ne 
îndepărtăm de la subiect... Nu, Niculae, de când oamenii au descoperit că 
puterea nu e de origine divină, de-atunci nu mai au stare... Nu le mai arde 
nici de grădini, nici de secarea mlaștinilor. Vroiam să spun că activitatea 
asta, care altfel vorbind e mai eficace decât în secolele trecute, o fac cu 
gândul aiurea, demult nu le mai ajunge să simtă, cum zici tu, că ceea ce fac 


ei e mare ispravă... Părerea mea e că nu se explică altfel miturile primitive 
şi barbare din secolul nostru, pe care ei le-au sprijinit și care au dus pe 
urmă, împotriva voinţei lor, bineînţeles, când era prea târziu, la ucideri pe 
scară uriaşă, decât prin faptul că oamenii în general s-au săturat să culeagă 
omizile de prin pomi și au adulmecat vânturile aspre ale istoriei care le-a 
trezit apetituri ameţitoare... Mi-a povestit cineva ieri la telefon despre unul 
care a fost ținut ani de zile prin închisori și torturat să spună ce nu știa... A 
rezistat, adică n-a murit, şi în cele din urmă a fost scos de-acolo şi reabilitat. 
A fost chemat de un șef mare... C-o fi, c-o păţi, că n-au vrut, a încercat 
acest şef să-i explice, dar ăsta îi pune așa mâna pe picior, şi râzând zice: 
„Lasă, mă Ghiţă, nu e nimic, aşa e politica, ce-a fost a trecut“... „Ei și, zice 
acel şef bucuros că omul nu-și pierduse firea după atâţia ani de închisoare, 
să-ţi dăm acuma şi ţie o slujbă... Ce vrei să te facem?“... „Mă Ghiţă, zice, 
mie mi-au plăcut totdeauna sporturile. Faceţi-mă preşedinte al Federaţiei 
sportive...“ L-au făcut. Ăsta era rapidist şi n-a trecut mult și a avut loc un 
meci de competiţie între această echipă și alta; din primele minute echipa 
lui favorită a şi încasat un gol. Înfuriat la culme, preşedintele Federaţiei, 
care asista bineînţeles la meci, a sărit jos din tribună, s-a repezit la arbitru 
cu pumnii, l-a bătut până l-a lăsat lat, pe urmă i-a luat fluierul din mână și a 
început să arbitreze el meciul... Bineînţeles că Ghiţă ăla a auzit şi l-a dat 
afară... 

— Colosal, zise el. Ei, şi ce găseşti tu rău aici? Oameni ca ăştia te fac 
nu pesimist, ci dimpotrivă, îți mai descreţesc fruntea... Am citit şi eu de una 
care tot aşa a stat ani de zile închisă, și pe urmă când a ieşit, ce crezi c-a 
făcut? A scris o carte, Tinereţea lui Karl Marx... Asta te mai reconfortează! 
Bem o cafea? 

— Bem, zise Simina, hai în bucătărie. 

Dar nu se părea că ei îi descreţeau fruntea sau o reconfortau astfel de 
oameni. „Lasă, că te scot eu pe tine din starea ta“, parcă spunea expresia 
chipului ei, al cărei înţeles nu era ştiut nici de ea. 

— Asfinţiturile tale de pe câmp, reluă Simina, nu ţi-au mai plăcut nici 
ție, singur le-ai nimicit, și acuma nu mai știi ce să mai faci şi rătăcești în 
grădina ta în care ai nimerit din întâmplare, de la un pom la altul, și te 
legeni în iluzia că viaţa ta e în ordine și că activitatea ta are un sens. Ce 
sens? Să-l fi împiedicat pe Damian Gheorghe s-o violeze pe doamna 
Anghel? În realitate cineva trebuie să plătească pentru excluderea ta, şi 
atunci, da, sensul întrerupt ar fi reluat. Faptul că tu întorci spatele acestui 


sens să ştii că nu duce nicăieri... Unde duce? Că intră peste tine un ucigaș 
cu toporișca în mână? 

— Te contrazici, zise Niculae. Are sau n-are sens îngrijirea unei grădini 
din punctul de vedere al importanţei ei pentru ceilalți? Trebuie să-mi 
răspunzi prin da sau nu. 

— Nu mai are, Niculae. Tu trebuie să întrevezi soluţia care să-ţi explice 
pentru ce visul tău s-a spulberat. Grădina nu-ţi va da răspuns la această 
întrebare. 

— La ce vis te referi? Era o eroare, zise Niculae începând să fie atent la 
discuţie. Acel vis urmărea să dea oamenilor fericirea cu sila... Nu-mi pare 
rău după el, cu toate că întrevăd ce vrei să spui, că oamenilor nu numai că le 
displace acest lucru, dar fiecare visează cum să-i silească pe ceilalți să fie 
fericiţi... Și că acest adevăr e deziluzia mea, de care n-o să pot să scap 
decât dacă intru iarăşi în luptă, cu scopul să-i dezvăţ de acest nărav... Şi de 
ce ar trebui să fac eu pe profetul? Fiindcă odată o şopârlă mi-a confirmat că 
m-am născut să aduc oamenilor o nouă religie? Am văzut unde m-a dus 
această credinţă. 

— Da, dar ești un om al timpului pe care îl trăieşti, zise Simina. Ai fost 
atins. Crezi că ai scăpat, că nu le semeni? Ca să redevii normal şi viaţa ta să 
aibă un sens ar trebui să învingi decepţia şi să revii asupra credinţei. Nu 
credinţa a fost rea, ci faptul că ai fost silit din pricina unei înfrângeri s-o 
părăseşti. Revino la ceea ce ai gândit tu atunci când erai mic și pe urmă ai 
să vezi tu ce-ai să faci! 

— Ştii ce?! exclamă el deodată. Ce-ai spus tu acuma nu e rău deloc. M- 
ai prins. Am încercat cât am putut să te împiedic să dai de acest secret al 
vieţii mele. Așa gândesc si eu, nu grădina îmi dă vreun sens, ci această 
amintire fără moarte. Nu ştiu dacă o să ajung sau nu să întemeiez o nouă 
religie, dar mi-e totdeauna atât de plăcut să mă gândesc! Totdeauna, când 
merg, când mă duc cu tine la cinematograf sau ne plimbăm pe străzi, când 
sunt singur printre oameni, când sunt singur în odaia mea, înainte de a 
adormi... E un vis, o lumină... Acuma înţelegi? Activitatea la care faci tu 
aluzie că m-ar obseda e ceva brutal, care nu atât că mă sperie, că nu sunt 
fricos din fire, dar eșecul în ea zdruncină foarte tare şi greu îţi revii... Mi-ar 
trebui o credință de șoc, care să mă apere... Îmi lipseşte această a doua 
credință... Am căutat-o cu toată bunăvoința, fiindcă trebuie să ştii că mi s-a 
propus îndată ce mi-am luat examenul final să încep să activez din nou într- 
un activ de partid regional, dar n-am găsit în mine platoșa unei credințe mai 


puţin intime decât cea pe care o păstrez din copilărie și pe care trebuie să 
ştii că cu greu mi-am regăsit-o în acei ani de început când munceam 
pământul ca simplu zilier... Numai tu ai reușit să faci să rămână în urmă, 
undeva într-o amintire, care, deși nu se şterge, nu mai joacă în viața mea 
niciun rol, prima mea iubire, pe care de asemeni o păstram în mine ca pe 
unica iubire, şi alta nu mai îmi trebuia. Tu eşti ceva deosebit. Eşti una din 
ființele cele mai sincere pe care le-am cunoscut eu vreodată... Ileana m-a 
iubit, dar nu era sinceră, mă iubea pe mine, dar repede s-a dus după un popă 
când între noi a apărut un obstacol... 

Presupun că îl cunoştea mai dinainte pe acest popă... Eu n-am fost decât 
ultima ei dragoste înainte de măritiş, care e drept că s-a dovedit şi singura, 
dar ea n-a descoperit acest lucru decât când era prea târziu, fiindcă gândul 
ei când ne iubeam noi doi nu era întreg lângă mine... Vezi, unul din 
adevărurile vieții mele s-a modificat... Nu mai cred că mi-ajunge o singură 
iubire... Dar despre credinţa pe care am avut-o eu când am cunoscut odată 
un notar, rămân neschimbat, mi-ajunge o singură încercare de a schimba 
lumea... 

— Te înţeleg mai bine, zise Simina, îți văd mai clar harta ta interioară... 
Și totuși... O umbră a unui gând al tău stă între noi... treci tu cu vederea pe 
deplin conştient peste faptul că te-au exclus? 

— Asta e mai degrabă o obsesie a ta decât a mea. 

— Da, pentru că nu ești omul obişnuit care te crezi. Acum ai reușit 
ceva, eşti inginer... Ei bine, și pe urmă? Singur spui că îţi lipseşte o 
credință de şoc... Înseamnă că dorinţa de a-ţi juca rolul există... Ți-e așa de 
frică de un nou eşec? Nu uita că acum ești ceea ce eşti și un nou eşec nu te- 
ar mai trimite în patru labe să dai cu târnăcopul... 

— Conştiinţa asta n-am avut-o niciodată, că eşecul ar consta în a munci 
pământul, zise Niculae semeţ, cu privirea mereu sticlind de nepăsare. Dar ai 
dreptate, un nou eşec poate că nu m-ar mai zdruncina așa rău... 

— Înţelegi, Niculae, reluă ea cu o patimă stranie, nu-mi place să cred că 
iubesc un bărbat care nu luptă cu destinul! 

În clipa următoare ea gândi: „Doamne-Dumnezeule, ce prostie am 
spus... Același lucru i l-am reproșat și lui Pătrașcu, de-aia m-am despărţit 
de el... Acum trebuie să mă stăpânesc, să nu retractez nimic, să nu-i atrag 
atenţia asupra catastrofei care mi-a ieşit din gură... El e de vină... Mi-a 
spus că sunt o ființă deosebită, cea mai sinceră pe care a cunoscut-o 
vreodată... Sinceră... Sinceră... Vai de mine, dacă o să înțeleagă din ce-am 


spus că e un bărbat laş... Biata de mine, am păţit-o, iată-l că chiar a şi 
înţeles... S-a făcut palid...“ 

Așa era... Şi după câteva clipe lungi de tăcere el avu deodată un 
surâs... Pe paloarea trăsăturilor surâsul acesta semăna cu al unui mort, care 
din racla sa deodată ar rânji la ceilalţi, care l-ar jeli convenţional... 

— Mâine trebuie să plec la Sinaia, la sera de-acolo, șopti el. Am treabă 
mai multe zile... Aşa că n-o să ne mai vedem... 

Cuvinte nefireşti, în firescul lor, spuse fără să se mai uite la ea, 
confirmându-i astfel că ea nu se înșela, că îl lovise şi că el avea acum să se 
despartă de ea... „N-o să ne mai vedem“, zisese el, fără să adauge: „până 
mă întorc“... Nu, n-o să ne mai vedem, pur și simplu. Ce prăpăstii în care 
poţi să cazi ascund cuvintele! Ce curse! „Și ar fi trebuit să-mi dau seama că 
tot discutând despre lipsa de sens a grădinilor, îl jignesc şi că de la jignire 
ajung la negarea fiinţei lui... Dacă eu o să încerc acum să dreg ceva, va fi și 
mai rău... Dar trebuie să încerc...“ 

— Niculae, șopti ea, pe deplin liniștită, ferindu-se însă şi ea să se uite la 
el, ai dreptate să te simţi acuma străin de mine... Cuvintele nu sunt o 
glumă. Dar oricât de atent ai fi poţi cădea în plasa lor și să spui lucruri pe 
care în realitate nici nu le gândeşti. Așa am căzut eu acuma, dar să știi că 
am şi sărit alături. Mi-a trecut ameţeala pe care mi-a provocat-o afirmaţia ta 
că aş fi cea mai sinceră dintre ființele pe care le-ai cunoscut tu... Numai 
marii pirați ai cuvintelor simt primejdia care te paşte după ce ţi se spun 
astfel de lucruri. Ei nu cad în plasă... Nu sunt decât o biată artistă care nu 
ştie să se exprime decât cu ajutorul culorilor... Nu lua în seamă ceea ce îmi 
iese la un moment dat din gură. 

El nu răspunse nimic. Da, era adevărat ceea ce spunea ea, se ghicea 
parcă sub paloarea sa meditativă, dar ea trebuia să aibă acum la îndemână 
un adevăr al fiinţei lui contrariu celui descoperit de ea mai înainte și mai 
puternic, pentru ca el să poată trece peste ceea ce i se spusese. Or, exista un 
astfel de adevăr? 

— Totul e să nu uităm impresia dintâi pe care ne-o face viaţa unui om, 
zise ea. Acolo e adevărul. Speculaţiile pe care suntem ispitiţi să le facem pe 
urmă în tot felul de discuţii n-au nicio valoare. Am uitat pur și simplu că 
unui om care se află într-o situaţie tragică, prin condiţia și nu prin actele 
sale, abia dacă îi ajung puterile să se ţină în viaţă, și că n-are niciun sens să- 
| facem responsabil pe el de această condiţie, din moment ce datele care îl 
țin astfel prizonier nu sunt ale lui, ci ale lumii, care e mai puternică decât 


el... Ori, nefiind eu în situaţia ta, m-am pomenit deodată că am înţeles-o 
greşit. Ce prostie! Din lupta ta cu destinul ai și ieșit învingător, n-am să mai 
uit niciodată: ai fost lovit, te-ai ridicat și ai reușit să nu urăşti pe nimeni, 
adică să nu fii mic, aşa cum păreai în ochii altora. Acum eşti un om liber, 
sau mai bine zis eliberat, ai dreptul să iubeşti şi să fii fericit chiar dacă între 
trecutul și viitorul tău e un joc, cum mi-ai spus... Ţi-aminteşti? „Îmi dau 
seama că viaţa mea înseamnă chiar acest joc între trecut şi viitor, care e 
anormal la vârsta mea...“ Situaţia ta grea constă în faptul că tu eviţi să te 
gândeşti la viitor, şi atunci apare în tine, prea devreme pentru anii tăi, 
trecutul, ca un mare semn de întrebare, pe care eu n-aş zice că te prefaci că 
nu-l vezi, dar ce răspuns să-i dai?! Tu eşti un om care cunoaşte două lumi, 
le cunoşti bine, în amândouă ai trăit experienţe decisive... Prezenţa acestor 
două lumi în conștiința ta trebuie ţinută în echilibru, căutând însă să te 
pregăteşti pentru momentul când acest echilibru ar fi ameninţat... Asta m-a 
făcut să spun adineauri o prostie... Nu mi-am dat seama că tocmai de la 
tine, și nu de la mine, știu că ești pe deplin conştient de ceea ce îţi poate 
ameninţa acest echilibru! 

Puterea unei idei se aseamănă însă uneori cu aceea a unui virus când 
pune primul stăpânire pe un centru vital... A ocupat tot locul și nu mai 
poate fi clintit de acolo de niciun fel de antidot... Se vedea că Niculae o 
asculta pe Simina cu toată atenţia, dar n-o mai putea urmări, în timp ce 
înstrăinarea câștiga pe chipul lui tot mai mult teren. Când ea termină, el se 
ridică hotărât în picioare, se îndreptă spre ușă și plecă fără să-și ia la 
revedere, să dea bună ziua... Ea însă nu acceptă această comportare, se luă 
după el, îi ieşi înainte și îi tăie drumul, încleştându-și braţul de bara mică de 
metal care însoțea treptele până jos. 

— Pentru tine nu e demn să pleci în felul ăsta, îi șopti ea. Nu m-ai iubit 
destul ca să nu mă chinuieşti despărțindu-te astfel de mine? 

— lartă-mă, murmură Niculae. Dar ţi-am spus, n-o să ne mai vedem. 

— Ce e asta, n-o să ne mai vedem? N-o să ne mai vedem deloc? - Da. 

— Şi numai atât ai să-mi spui? Te rog să te întorci. Am eu să-ţi spun 
ceva. 

— Ai spus... Te-am ascultat... E o iluzie! Cu cât vorbim mai mult, cu 
atât e mai rău, ne înstrăinăm mai tare! Eu nu doresc acest lucru. 

— Nu dorești să fim străini? 

— Nu. 

— Şi totuşi mă părăseşti ? 


— Tocmai de aceea. Ea se înfrigură brusc: 

— Stai puţin să te însoțesc, zise ea cu o afecţiune intensă și smintită în 
glas, pe care o au toți cei părăsiţi, de spaima care i-a cuprins și pe care n-o 
pot suporta. Dar întorcându-se îmbrăcată și mergând alături de el, îşi mai 
veni în fire şi făcu exact ce era necesar să facă, adică tăcu luând acum 
cunoștință în linişte de ceea ce i se întâmpla. „Credeam că îl cunosc, gândi 
ea, şi uite ce reacţie are. Dacă mie mi-ar fi spus cineva ceea ce i-am spus eu 
lui după, aşi fi înţeles, fiindcă am fost inspirată, i-am arătat cum poate fi 
luminată pieziş o idee şi făcută să arate catastrofică, în timp ce înfăţişarea ei 
adevărată e alta. Dar eu am uitat că nu mă aflu printre artişti, şi că la ei, la 
oamenii neartişti, o anumită idee care priveşte persoana lor poate da naştere 
la o reacţie cu totul neașteptată. Și așa şi este, ideile suntem noi şi viața 
noastră, lovim în ele, lovim în carne vie... Ce să fac eu cu el? Cum să-l 
conving... Adică ce să-l conving... Poţi să-l omori, și nu-l convingi că în 
dragoste o idee e inferioară unui sentiment, că mi-e drag și că n-ar trebui să 
se creadă regele Angliei, că i-am spus o prostie, că nu luptă cu destinul... 
La urma urmei, ia stai puţin, nu e adevărat»! Ba e chiar adevărat, drumurile 
lui sunt altele decât cele pe care calcă acuma, și atunci de ce această figură 
palidă şi cruntă, ca și când Alteţa-sa Serenisimă, Niculae Moromete, a fost 
jignită de moarte şi îşi repudiază pentru totdeauna iubita nedemnă! ? Ei, nu 
mai spune! Chiar așa, nedemnă? Nedemn ești tu și află că îmi pun 
bucuroasă iscălitura pe această despărțire dacă după un sfert de oră de mers 
cu mine alături nu dai niciun semn că ţi-ai adus aminte că mă iubeşti şi să-ţi 
ceri scuze pentru purtarea ta...“ 

Și Simina se uită la ceas. Sfertul de oră însă trecu zadarnic; se opri în 
mijlocul trotuarului luminat de soare. 

— Adio! îi spuse ea. 

— Adio, Simina, răspunse Niculae răgușit de atâta tăcere, dar parcă 
mirat că ea mai era încă acolo şi îi mai vorbise. 


X 


Întoarsă acasă, însă, Simina nu mai avea deloc înfățișarea celei care 
gândise cu câteva minute mai înainte, foarte sigură pe ea, că își pune 
bucuroasă iscălitura pe această despărțire. Arăta uimită, o uimire extremă. 
Stătea pe pat, se uita afară pe fereastră şi nu-și revenea din această uluire 
care, dimpotrivă, pe măsură ce timpul se scurgea, o copleșea în loc s-o 


părăsească. „N-aşi zice, gândea ea, că s-a despărțit el de mine, ci mai 
degrabă mă împinge pe mine să mă despart de el, fără ca totuși să-mi lase o 
speranţă că va reveni dacă îl aştept. Atunci ce să fac? Să-l aştept aşa, fără 
speranță? Sau să mă despart de el? Fiindcă de mă despart de el, despărțită 
rămân, chiar dacă el se mai întoarce. Pentru că el n-are ştiinţa să treacă 
peste un astfel de obstacol, cum ar fi o hotărâre de-a mea de a rupe cu el 
pentru totdeauna. Și, cu toate astea, cum să aflu eu dacă mă iubeşte sau nu, 
dacă nu în acest fel, adică scoţându-l din inima mea? N-are decât pe urmă 
să lupte să intre iar, dacă mă iubeşte şi, dacă nu poate, cu atât mai bine! 
Înseamnă că am pornit-o greşit şi că nu trebuie să suport eu povara acestei 
iubiri! De ce s-o suport? Ca să întreţin o flacără mai mică?... Și dacă nu 
flacăra e mică, ci vanitatea lui e mare? E adevărat că i-am spus ceva grav, și 
nenorocirea e că în astfel de afirmaţii e pe urmă foarte greu să mai separi 
ceea ce e real de ceea ce e prostie din partea celui dus de sinceritate prea 
departe, ei şi? E foarte greu, dar nu imposibil, nu trebuia să stea prea 
aproape de mine până într-atât încât să acorde o importanță exagerată 
spuselor mele şi să plece... Mai bine îmi cârpea una şi rămânea! Aşa, ce să 
fac?! Nu pot să mă despart de el! Nu pot decât să sufăr și să aștept!... Şi 
dacă nu mai vine? Sau dacă mă face să-l aştept un an?... Ştiu eu de ce i-am 
spus să iasă din grădină, de ce l-am lovit aşa tare! A învăţat să-i placă 
singurătatea cu care mă ameninţă pe mine tot timpul... Trebuie să fiu atentă 
la fiecare mișcare a sprâncenelor lui: Ei? Nu cumva? Ce s-a întâmplat? Ce 
nu merge?... E drept că în ultimele săptămâni, de când i-a fost omorât un 
om, parcă a renunțat la această singurătate, dar iată cât de tare m-am înșelat! 
Dacă n-ar avea acest refugiu... Dacă singurul lui refugiu ași fi eu... Ce-ași 
mai vedea! Ce spectacole fascinante, de încercări de fugă, care ar eșua prin 
întoarceri... L-ași învăţa eu minte să mai mă facă să tremur ieșindu-i înainte 
pe scări și barându-i drumul... Săraca de mine... N-ași fi în stare să-l fac să 
sufere... Nu e genul meu... Prefer să sufăr decât să fac din dragostea mea 
un câmp plin de curse pentru omul pe care îl iubesc. Ce plăcere ar fi să-l 
văd căzând în ele? Femeia care savurează astfel de suferințe nu iubeşte... În 
afară de cazul când e vorba de răzbunări împotriva unuia care și el 
procedează la fel... Dragoste de ţigani... Nu mă interesează!... Niculae nu 
e dintre ei... Totuși, singurătatea care îi place în adâncul sufletului îl face 
fără voia lui intratabil... Nu ştie că dragostea e supusă încercărilor, care e 
adevărat că îi turbură din puritate, dar în schimb o întărește prin adaosul de 
suferință pe care păcatele noastre, prostia, trădarea, minciuna, le provoacă 


celuilalt... Nu poţi păstra neatins primul sentiment şi să trăieşti pe socoteala 
lui o viaţă... Recunosc că el e în stare să se despartă numai să-l păstreze așa 
cum a fost... Şi eu mă gândesc dacă îmi va mai bate vreodată inima așa tare 
ca în seara aceea când am ştiut sigur că îl voi găsi în atelier și cum am intrat 
şi l-am și găsit, dormind cu faţa în jos şi cu capul pe braţe... S-ar putea să 
nu-mi mai bată, dar chiar dacă restul n-ar mai fi decât o ispășire a acelei 
clipe, şi tot aşi sfida această ispășire pe care viitorul hapsân mi-ar pune-o 
deoparte. Suferinţa are uneori dulceaţa fericirii... Cu condiţia să nu ispăşesc 
singură. Fiindcă atunci resping totul... Nu voi păstra din ceea ce m-a făcut 
fericită nimic! Ca o răzbunare împotriva lașităţii celui care m-ar părăsi, 
chiar păstrându-mă în inimă! Mă păstrează în inima lui! Ei, na! Şi întrucât 
chestia asta îmi schimbă mie steaua mea părăsită? Trebuie să-i spun asta lui 
Niculae, să ştie, şi în singurătatea lui să nu-și facă nicio iluzie că inima mea 
va mai bate vreodată pentru el... 

Căci chipul tău îl văd în orice floare 

Şi-mi amintesc de prima sărutare... 

Ei bine, nu-mi amintesc! Nu voi veni la tine, cum mi-ai povestit tu de 
acea Ileana măritată cu acel popă, care se urca pe ea cu izmenele pe el, în 
timp ce ea îşi amintea că un băiat îi sărutase odată, pe câmp, într-o covergă, 
şi mâinile și picioarele, şi să mă rog de tine să mă iei, părăsindu-mi casa şi 
copiii. Nu la tine ași veni dacă mi-ar fi atât de rău, ași şti la fel de bine ca 
tine, dacă nu mai bine, ce să fac cu singurătatea... E bizar, cu cât mai 
puternice îmi sunt argumentele, cu atât mai tare mi se înmoaie inima. Mi-e 
dor de el... Înseamnă că sunt blestemată, trebuie să mă duc să-l caut... Dar 
dacă sunt atât de legată de el, înseamnă că nici el nu mai e liber!... E sigură 
această gândire a mea? Fiindcă atunci de ce aşi alerga eu ca o oarbă pe 
urmele lui? Nu ştiu... trebuie să alerg...“ 

Dar cât de încrezători sunt cei care urmează să fie din nou loviți! Simina 
ajunse la castel înaintea lui Niculae, luă un taxi și îl aşteptă aproape două 
ore pe aleea de la intrare până când îl văzu apărând pe poartă. El o zări, dar 
nu-i dădu niciun semn, în timp ce pe chip îi apăruse o expresie pe care nu i- 
o cunoştea: era o răutate, batjocoritoare şi mărginită, însoţită de un soi de 
jubilaţiune pe care o observăm adesea la proști, când cred ei că au 
descoperit ceva de care alţii i-ar socoti incapabili, în timp ce ei, vezi, ei sunt 
capabili! Era clar că pe drum se întâmplase ceva cu el... Intrigată, dar şi cu 
o umbră de neliniște în priviri, care se adăuga la cea cu care pornise de 
acasă, Simina intră după el în odaie şi se așeză pe scaun. Niculae avea aerul 


că lui nu-i spune nimic această venire a ei după el față de ceea ce 
descoperise el între timp. 

— Aşa deci, zise sarcastic şi cu privirea aproape înverzită de acea 
jubilaţiune a lui interioară, a cărei cauză se pare că ștersese cu buretele ca 
pe ceva copilăresc motivul dinainte al despărțirii de ea. Eu o iubesc și 
gândul meu e numai la ea, și în timpul ăsta ea se consolează cu fostul ei 
bărbat. Dar puteai cu oricare altul, la urma urmei erai liberă, nici eu nu mai 
ştiam atunci când te-am gonit chiar de-acolo de pe scaunul pe care stai dacă 
între noi va mai fi vreodată ceva în viitor. De-aia şi când mi-ai spus că eşti 
măritată, nici nu m-am mirat. Dar să vii şi să-mi spui mie că aşa şi pe 
dincolo, de, vezi, mă persecută unul, geniul meu cel rău, un pictor foaaarte 
talentat... Şi plângi... Și pe urmă iar plângi... Şi din nou i se schimonosește 
faţa şi iar varsă lacrimi de crocodil peste un trecut nedemn... Cu fostul 
bărbat... Asta e ceva, aşa, de neînchipuit... Și eu, care mă întrebam: Mă, 
ce-o fi având?! 

Și zicând acestea își izbi fruntea cu palma, ca şi când ideea aceasta l-ar 
fi trăsnit de uluire că putuse fi atât de nătărău... Rămase apoi mut, ca şi 
când i-ar fi pierit şi graiul de la Dumnezeu... 

— Neghiobule, zise atunci Simina cu un soi de deznădejde neînfricată, 
plină de hotărâre, chiar dacă ar fi adevărat ce ţi-a trăsnit ţie prin cap, și tot 
nu trebuie să ai aerul ăsta de satisfacţie neroadă că ţi-ai prins iubita cu o 
minciună. Nu ţi-e rușine? În primul rând iubita nu trebuie prinsă, fiindcă 
altfel de ce o mai iubeşti? Ce-a făcut ea înainte, dacă a făcut, ce te priveşte? 

— Pleacă, mârâi Niculae. Pleacă imediat! Nici să nu te mai văd! Între 
noi totul s-a sfârşit, pentru totdeauna... Și eu, continuă el ca în faţa cuiva 
care i-ar fi ascultat pe amândoi, care am crezut că ești fiinţa cea mai sinceră 
din câte am cunoscut... Puteai să-mi spui, nu să mă faci să cred că acele 
lacrimi erau din dragoste pentru mine, de fericire că ne-am regăsit... Da' 
puteai să nu plângi, că nu te învinuia nimeni! nu să pui la baza unei iubiri o 
minciună urâtă, care pătează totul... 

— Pătează numai prostia care a pus stăpânire pe tine, prostie pe care 
nici eu n-am putut să-mi imaginez că o să joace un rol atât de mare în viaţa 
ta. Ți-nchipui, m-ași fi ferit și eu de tine... Și acum să vedem ce minciună 
aşi fi pus eu la baza acestei iubiri. Ce? Că am plâns? Am să-ţi spun de ce. 
Felul cum m-ai oprit tu pe alee, cu totul neserios în primele clipe (am crezut 
că ai pur și simplu nevoie de o femeie, sub imperiul unei stări trecătoare), a 
avut pe urmă pentru mine, în ceasurile care au urmat, efecte foarte rele. Am 


văzut că cu adevărat tu ai lăsat să treacă un an între noi ca să uiţi 
întâmplarea aceea cu scriitorul pe care credeai totuși în sinea ta că n-ai să 
poţi s-o uiţi, şi ai descoperit deodată, văzându-mă, că ai uitat-o. Cum poţi să 
fii atât de mic şi să crezi că în clipele acelea nu m-a copleșit bucuria? Dacă 
așa gândești tu cu adevărat, atunci ai dreptate, totul s-a terminat între noi... 

— Ce să cred, Simina? zise el de astă dată liniștit. Știu totul. Anul 
trecut, după ce ne-am despărţit noi, te-ai întors la fostul tău bărbat, la 
Pătrașcu. El e pictorul care te persecuta, care îţi spunea că n-ai talent... Ştiu 
totul. Nu vezi? 

— Nu văd nimic, zise Simina, dând din umeri. Mă mir cum a putut să 
mijească aşa ceva în capul tău. Când s-a întâmplat? 

— Când s-a întâmplat!? mârâi Niculae. Simplu: pe drum! Mi-a căzut 
fişa! E dată în p... mă-sii fişa asta, stă acolo în creier ani de zile şi pe urmă 
deodată clic! a picat... 

— Şi eşti foarte mândru de chestia asta! Eşti stupid, e o fişă falsă, ești 
mai bătrân ca mine și ar trebui să știi asta: există și false revelații! 

— Simina, ce să mai vorbim, nu mai avem ce ne spune, zise Niculae cu 
o convingere cu atât mai mare cu cât agresivitatea care îi ascuţise într- 
adevăr la început cuvintele cu care o întâmpinase pe Simina acum se 
împrăștiase, şi glasul lui era foarte firesc, asemeni celui căruia i s-a 
dezvăluit fără putinţa de a se înşela un adevăr crud și suficient de clar ca să 
te liniştească de tot... De la indignare ajunsese la nepăsarea calmă. Te rog 
să mă ierţi, adăugă el, trecând parcă acum la detalii lipsite de importanţă, 
dar necesare de pus la punct, că nu te-am primit cum se cuvine la poartă. Ai 
fost totuşi iubita mea, și gestul de-a nu te lăsa pe tine s-o iei prima înainte e 
nedemn... 

— Bine, văd şi eu că nu mai e nimic de făcut cu tine, zise Simina, mai 
liniștită în acea clipă, când lucrurile luaseră o întorsătură gravă, decât 
înainte, când nu se pusese între ei decât o simplă jignire. 


XI 


Aşadar, ceea ce aflase el era grav. Era pentru el, nu pentru ea... Trei 
bărbaţi cunoscuse, unul cu care se măritase, o bătea și o desconsidera ca 
pictoriță, al doilea o iubise, dar într-un anumit moment o trăsese cu banul, 
un golan, iar al treilea, cel din faţa ei, râsese de ea... pentru ceea ce i se 
întâmplase ei, după ce el râsese... Ce stupid! Dacă ar fi doar gelos! Dar e și 


nătărău. Oricum, dragostea ei se încheia, el o părăsea, de astă dată de tot, nu 
mai era nicio îndoială... Așa era, de aceea plânsese, fiindcă i se întâmplase 
între timp ceva urât, dar nu fiindcă s-ar fi simţit vinovată... „Ce-ar fi să-i 
spun cum s-au petrecut lucrurile și pe urmă să plec? gândi ea. Am o idee: 
aşa cum am revenit la el, deşi a râs de mine, aşa am revenit atunci pentru o 
clipă la Pătrașcu. E adevărat că e foarte urât să te întorci fără convingere la 
fostul tău bărbat, fie şi numai pentru o clipă, dar asta e urât în raport cu 
ceva, cu o prezentă sau viitoare dragoste. Ori eu, atunci, când a intrat 
Pătrașcu în camera mea de la castel, și m-a găsit singură, eram foarte 
deprimată şi atenţia mea slăbise, nu mai vedeam în viaţa mea, pentru mine, 
nicio dragoste... În asemenea împrejurări o femeie plătește aproape 
conştient prostia sau nenorocirea de-a fi avut în trecutul ei un astfel de 
bărbat, și nu altul, pune întâmplarea în contul relelor dinainte, cedează, pe 
urmă se îngreţoșează și uită... Unde are, însă, Niculae dreptate e ca pe urmă 
am rămas legată de Pătrașcu prin ranchiună şi ură. Aici m-a prins, nu 
trebuia să-i povestesc eu lui că există în viaţa mea un pictor care mă 
persecută şi mă înjoseşte. Bineînţeles, sinceritatea, adică prostia, trebuia să 
se adauge la slăbiciune şi trădare... Nu puteam să tac din gură? La ce-mi 
foloseşte mie acum că el a crezut câtva timp despre mine că sunt cea mai 
sinceră ființă pe care a cunoscut-o? Dar de ce să-i fac eu lui mărturisiri 
complete? Iată o nouă prostie care îmi trece prin cap. În realitate, totul se 
poate nega din moment ce sunt nevinovată... E clar, Pătraşcu l-a întâlnit 
probabil în drum, după ce a plecat de la mine și, ca un mizerabil, cine știe 
ce i-a povestit... Ce coincidență nenorocită, a căzut tocmai când el vroia 
deja, sau în orice caz era sub imperiul unei idei de despărțire, dar aşa se 
întâmplă totdeauna, ca împrejurările să nu te cruțe, ci să te apese ca şi când 
ar fi în mod diabolic aranjate de cineva... Ei şi? Ar înțelege Niculae că el 
mă lovise prea tare ca să mai sper într-o întoarcere a lui? Și atunci ce rost au 
destăinuirile? Dimpotrivă, trebuie să-i strecor în suflet îndoiala unei intrigi 
în care a căzut și s-o fac atât de bine încât să simtă şi el pentru prima dată în 
viaţă că singurătatea nu e pentru el un refugiu, ci un loc otrăvit... Cum mă 
ştie sinceră, o să creadă măcar jumătate, dacă nu tot ce-am să-i spun. Dacă 
în prima clipă va rânji şi nu va crede, o să-l roadă după ce o să plec...“ 

— Uite, Niculae, ultimele mele cuvinte şi hotărârea mea de a mă 
despărţi de tine, care coincide cu a ta, zise Simina. Văd că îţi vine să sari 
într-un picior fiindcă îţi închipui tu că ai descoperit nu știu ce pată în 
trecutul meu... N-ai descoperit nimic... Dar acum nu te mai iert eu, ai căzut 


prea jos în ochii mei... Am plâns și am tremurat pentru tine și iată cum sunt 
judecată. Ţi-a şoptit la ureche cine știe ce ticălos ceva josnic... Nu mă mir, 
fostul meu bărbat chiar e un astfel de netrebnic şi văd că zadarnic te-am 
prevenit din prima zi când ne-am cunoscut noi că ţese intrigi împotriva 
mea... 'Ţi-am spus, îți aminteşti... Dar ce, tu ești un bărbat întreg?... Halal 
bărbat, care e astfel prevenit, și-și pleacă totuşi urechea la ceea ce i se spune 
şi își jigneşte femeia iubită exact în punctul în care e ea mai slabă și cere 
protecţie... 

Simina era deja întoarsă spre uşă când îi spusese lui Niculae ultima 
frază și nu se uită la el în cele câteva clipe cât mai stătu până ieși afară... 
Tocmai trecea o maşină pe alee și alergă și îi făcu semn... Erau de la 
castel?... O luau și pe ea la Bucureşti?... 

Simina se duse fără şovăire la fosta ei locuinţă în care trăise cu Pătrașcu 
și care se afla în cartierul învecinat cu Piaţa Victoriei. Îi deschise ușa chiar 
Pătrașcu, care se arătă uimit văzând-o. Era adevărat că o persecuta pe fosta 
lui soţie, dar în ultima vreme o mai slăbise şi acum o întâmpină cu simpatie. 

— Ce faci tu, lucrezi? Îl întrebă ea după ce el o conduse în holul 
apartamentului, unde pictorul avea ca şi înainte obiceiul să lucreze. 

Holul era mare și ferestrele luminoase. 

— Da, confirmă el, lucrez. 

— la spune-mi, zise ea cu o tandreţe rece şi absentă, eşti treaz sau beat? 

— Nu, zise el, sunt complet treaz. Vrei o cafea? 

— Nu, zise ea. Am venit să-mi spui cum ai putut tu să decazi atât de 
tare în propriii tăi ochi încât să-i povestești bărbatului pe care eu îl iubesc ce 
s-a întâmplat între noi, la un moment dat, la castel, anul trecut! 

El se uită la ea cu o atenţie posomorâtă și uluită. 

— Şi tu cum ai putea să decazi până într-atât, zise el, încât să iubeşti un 
bărbat care-ţi inventează că eu i-aşi fi spus aşa ceva? 

Simina avu o mișcare înapoi, ca și când s-ar fi ars fulgerător la un foc 
invizibil. 

— Nu mi-a inventat că i-ai fi spus tu. Dar ştie! De unde ştie? Ai povestit 
altcuiva? 

— Tu ştii, Simina, cauza pentru care te-am vorbit de rău și ţi-am făcut 
zile amare. Ştii că te iubesc! Atunci cum poţi să-ţi închipui că îmi pun 
sufletul pe masă, să scuipe toţi beţivii în el? Obiceiul ăsta mai degrabă îl ai 
tu. Gândeşte-te dacă nu cumva i-ai spus tu ceea ce zici că pretinde că ştie de 
la alţii. Nu uita un lucru, că eu nu te-am desconsiderat și nu te-am înjosit pe 


tine decât în talentul tău, în care nu cred și care ne-a despărțit, fiindcă rar 
am mai văzut om mai ambițios şi mai obsedat să se afirme ca tine. Sunt 
convins că pictura ţi-a strâmbat viaţa. Ai călcat din pricina asta peste un 
bărbat care te adora. Dar nu ţi-am făcut niciodată niciun rău ca femeie. Știu 
că ai născocit asta singură despre mine și ai povestit în oraş că mă leg de 
viaţa ta intimă! N-am zis nimic, am zâmbit, am simţit că mă urăști foarte 
tare şi te-am iertat. Dar acuma să nu vii să-mi spui chiar mie în față o 
asemenea prostie! Sunt prea drăguţ că te aduc în felul acesta la ordine, ar fi 
trebuit să te dau afară şi să te descurci cum poţi cu băiatu ăla care pretinde 
că te iubeşte băgându-și nasul unde nu-i fierbe oala... Știu eu de ce te 
băteam, simţeam cât eşti de toantă... Dar mă rog... Dragoste cu sila nu se 
poate, nu poţi să mă acuzi că n-am înţeles perfect acest dicton... Simina se 
ridică în picioare, încheind brusc, aproape brutal, acest dialog, luă câteva 
tablouri de pe lângă pereţi și se duse mai la lumină și se uită la ele. Nu se 
uită mult, le puse la loc aproape ca și când le-ar fi aruncat, şi luă altele. Se 
strâmbă atât de tare, încât chipul i se făcu parcă negru. 

— Ce este? zise Pătraşcu. Nu-ţi plac? 

Ea nu răspunse, luă altele, se uită la ele, le răsuci și le învârti cum ai 
face cu o marfă care nu merită nici doi bani, şi le puse pe urmă şi pe-astea 
la loc... Se gândea acum, parcă scârbită, dacă să mai ia sau nu altele. Luă. 
Nu-i adresă în acest timp niciun cuvânt fostului ei bărbat. 

— Dă-mi şi mie unul, zise ea în cele din urmă. Dă-mi-l pe ăsta. Şi-i 
arătă unul mai mic, un portret de femeie văzută din profil. 

— Cu plăcere, zise el. Stai să ţi-l împachetez. Și, în timp ce îl lega cu o 
sfoară: Chiar nu-ţi mai place ce pictez eu? 

— Mulţumesc, zise ea ocolind hotărâtă întrebarea. Și te rog să mă scuzi 
că te-am deranjat. 

leşi cu tabloul subsuoară. Pătraşcu o conduse până jos în stradă, unde ea 
îi mulțumi din nou cu aceeași răceală şi se îndepărtă. „Dacă mai îmi place 
cum pictezi? mârâi în sinea ei. Mai îmi place! Lua-te-ar dracu cu talentul 
tău de-acasă... Mă mir că nu mi-ai scos iar ochii cu flaaacăra și cu 
deeemonul tău.“ 

Când ajunse în odaia ei Simina rezemă tabloul de perete, se uită la el 
câteva minute, apoi se duse într-o debara, scoase de-acolo un geamantan, şi 
începu să împacheteze rochii şi lucruri femeiești necesare unei plecări... „Și 
pe deasupra, gândi ea din nou, mai are şi dreptate... Și totuși, nu m-am 


prostit într-atât încât să spun cuiva şi ceea ce nu vreau să spun, cu toate că 
nu văd cine altcineva să-i fi spus... Dar acum ce importanţa mai are?“ 


XII 


„Ce-ar fi făcut grădinarul Miciurin în clipa când şi-ar fi dat seama că a 
încăput pe mâna unei muieri? se întrebă Niculae după ce rămase singur în 
odaia lui. Și-ar fi văzut el mai departe liniștit de pătlăgelele lui de prin 
copaci şi puţin i-ar fi păsat că s-ar fi despărțit de ea? Sau s-ar fi grăbit să 
treacă peste cele întâmplate, să alerge și să-și vâre bucuros gâtul sub jug? Ia 
să mă gândesc, să-mi imaginez ce s-ar fi petrecut în mintea lui creatoare... 
Dar nu pot să-mi închipui cum ar fi luat lucrurile decât dacă admit că ar fi 
dat peste el o fată ca ea atât de dezarmată încât nu vezi ce să mai faci cu 
dorinţa care se naşte în tine să n-o părăseşti şi s-o protejezi... Fiindcă afli cu 
cea mai uşoară stratagemă tot ce crede ea că îți va rămâne ascuns pentru 
totdeauna... Și atunci cum s-o mai învinuiești? O iertasem pe drum că m-a 
făcut laş, am înţeles după ce ne-am despărțit cât de speriată era, de mi-a 
ieşit înainte pe scări să mă oprească... Și ce ochi frumoși îi făcea spaima... 
Dar dacă n-ași fi plecat, s-ar fi întins la caşcaval şi ar fi continuat pe urmă 
să-mi dea sfaturi cum să mă port în viaţă și la serviciu... Nu mai puteam 
însă să-i reproşez ceva după ce am văzut-o cum mă aşteaptă pe alee, era atât 
de îngrijorat şi de frumos chipul ei! Și ca să nu mă împac cu ea mi-a trecut 
atunci prin cap s-o învinuiesc că ar mai fi avut de-a face cu bărbatu-său 
după ce ne-am despărţit noi anul trecut... Amintirea plânsului acela mi-a 
dat ideea... Suspect... Sentimentul de vinovăţie care i se citea în ochi (totul 
i se citește în ochi!) și care pe urmă a pierit, n-am mai văzut-o după aceea 
deloc plângând, deși nu mai rău, ci mai bine ne-am simţit... Nu e atât de 
slabă pe cât pare... Numai în faţa mea se face praf... Și iată că e adevărat, 
avansează singură ipoteza că fostul ei bărbat s-ar putea să fi spus despre ea 
că ar mai fi fost ceva între ei doi... Dar asta înseamnă că chiar a și fost... 
Altfel cum să-i treacă prin cap că acela ar fi în stare? Cum să-i treacă?... 
Cum!? Așa cum mi-a trecut și mie... Fără motiv, sau din nevoia de a găsi o 
explicaţie la acuzaţia mea... Numai că la mine nu e fără motiv! Într-adevăr, 
de ce a plâns ea atunci? Săraca, o fi făcut ceva care i se părea în clipele 
acelea urât... Trebuie s-o iert, era atât de fericită că am oprit-o pe alee, când 
într-adevăr eu nu simţisem decât nevoia de a avea o muiere... În timp ce ea 
mă aștepta afară pe treptele mormântului prinților, eu eram gata s-o înşel cu 


Florica Damian... Trebuiesc uitate aceste momente de cădere, şi ale mele, şi 
ale ei... Pur şi simplu rase din amintirea noastră... Da, continuă Niculae 
ridicându-se de pe pat și ieşind afară, o iert, dar de dus după ea nu mă duc. 
S-a dat la mine, la viaţa mea, așa cum mi-am aranjat-o eu, fără alt motiv 
decât cel care îndeamnă pe oricine să te jignească, să te micșoreze sau pur și 
simplu să-ţi zdruncine viaţa şi să te facă s-o slujeşti pe-a lui, să te învârteşti 
în jurul lui ca un titirez, să-i serveşti interesele, şi el, reuşind, să-ți arunce și 
ție un os din succesele lui şi să te arate prietenilor bătându-te protector pe 
spinare... lată, ăsta e cutare, băiat bun, adică bun pentru el, şi eventual să te 
şi însoare cu vreo nepoată sau soră de-a lui cam bătrână și cu nasul cam 
mare... Asta în ce priveşte prietenii... În ce priveşte femeile, problema e 
mai simplă, dar la fel de nemiloasă, nu te lasă aşa cum ești, dacă ești un 
bărbat cu merite, te împinge de la spate să urci sus, iar dacă nu ești, încearcă 
să urce ea și tu s-o ajuţi... În cel mai fericit caz, începe ea să-ţi poarte 
pantalonii şi căciula. Mi-aduc aminte că nea Matei, un prieten al lui tata, 
avea o muiere... Uite-aşa îi mergea gura când veneau și pe la bărbatul ei în 
casă oameni... Şi nea Matei o asculta cu ochii lucind de un fel de încântare 
înghesuită, nici nu clipea, și când venea un moment de îi tăcea ăleia gura și 
se făcea liniște, îşi înghesuia capul între umeri si zicea uimit singur: «Așa e, 
mă! Aşa e, cum zice muierea asta a mea!»... Așa ar vrea și Simina... Cu 
toate că ea e atât de departe de a dori în mod conştient să mă pună de pildă 
în situaţia lui nea Matei ăla... Dar să-ţi închipui... Că nu mai au rost 
grădinile... Voltaire... Goethe... A se slăbi... Din mâinile mele ies flori și 
fructe, punct!...“ 

Niculae ieşi la șosea, urcă într-un autobuz, din care cobori la intrarea în 
Bucureşti. De-acolo luă altul, care îl ducea spre Ploieşti. La stația Săftica, 
după o jumătate de oră de mers, se dădu jos și intră în sat. Nu era mare 
suma pe care trebuia să i-o dea mamei copilului său, dar, așa mică, ei îi 
trebuia, băiatul avea să înceapă în anul acesta chiar să meargă la școală și 
avea nevoie de haine şi de încălțăminte... 

Marioara Fântână era acasă, spăla ceva şi când îl văzu pe Niculae pe 
drum, apropiindu-se, ascunse ligheanul sub pat, se şterse repede pe mâini și 
îşi drese părul în oglindă. Era desculţă; scoase de undeva niște pantofi şi şi-i 
trase în picioare. 

În cei şapte ani de când plecase din sat, Marioara nu mai era uşor de 
recunoscut. Legată prin fire nevăzute de băiatul lui Moromete, î1 urmase nu 
numai imitându-l, învățând din greu să ajungă asistentă medicală, dar trăind 


singură şi păstrându-și parcă intactă frumuseţea ei de la douăzeci de ani (cu 
care nu reuşise să-l cucerească pe Niculae), vrusese parcă asemeni lui să 
țină anii pe loc, atât cât va trebui până în ziua când el se va uita la ea, o va 
vedea şi îşi va da seama că ea îi era dată... Și pentru ca acest lucru să se 
întâmple trebuie să trăiești cu credinţă, gândea ea, altfel toate sunt zadarnice 
pe lume, și iubire, şi frumuseţe, și chiar așteptarea ei, care îi lua pe dedesubt 
cei mai frumoşi ani, ca o apă, chiar dacă se vedea mereu în oglindă tânără... 

— Unde e Cioroșbulingă ăla? o întrebă Niculae după ce ea îl primi şi se 
așezară la mica măsuţă de lângă fereastră. 

— L-am trimis eu să-mi cumpere niște undelemn. Vine acuşi, răspunse 
Marioara cu un glas din care ai fi zis că se înțelege: l-am trimis eu să facă o 
năzbâtie; se întoarce îndată şi o să vezi ce fericit e că a făcut-o! 

Cuvintele cu care își începea Niculae vorba când venea la ea erau de 
obicei acestea, botezându-l pe fiul său, de fiecare dată, cu alte nume, și 
uneori într-o vizită cu mai multe deodată. Pe băiat îl chema Ilie, după 
numele bunicului. Niculae îi spunea Beșleagă! Sau Tănase! Sau 
Bâzdoveică! Astăzi îi spusese Cioroşbulingă, fiindcă îşi amintise pe drum 
cum îi spunea lui când era mic unul Sandu, de câte ori venea pe la ei să 
joace tabinet cu taică-său și îi băga și un deget în burtă. Acest Sandu avea să 
se însoare cu Tita după război și să moară strivit de căruţă, într-o dimineaţă 
cu ceaţă groasă, din pricina unui câine care mânca o cioară. „Uite la ea cum 
se potriveşte cu mine, gândi el, uitându-se la Marioara, cum mă iubeşte fără 
să aibă nevoie să-i stau în casă sau în pat, sau să mă vadă mai mult de o dată 
pe lună. Dacă mi-ar fi milă de ea și ea ar simţi, nu m-ar mai iubi din clipa 
aceea... Fiindcă mila naște în dragoste ură, nu alinare. Iat-o, dragostea 
neîmpărtăşită o ţine parcă fată mare, în timp ce dacă ar trăi cu mine, cine 
ştie, s-ar ofili repede ca un trandafir la soare... Totuşi, mi-ar părea mai bine 
dacă s-ar mărita, băiatul e acuma mare şi ea ar putea să-și facă alți copii și 
pe Iliuţă să mi-l dea mie...“ 

— Unde umbli, mă Zdroncane? Îl întâmpină Niculae pe fiul său, care 
tocmai intra în odaie cu sticla cu untdelemn. 

Copilul, aprins brusc la faţă la vederea tatălui, îi răspunse că maică-sa i- 
a spus aşa şi pe dincolo şi el a făcut şi a dres... Niculae îi puse mâna pe cap 
şi îl mângâie. Băiatul nu mai era de mult gelos de venirea lui, dimpotrivă, 
parcă îi bătea inima în ochi când taică-său îl apuca de umerii lui mici și îl 
strângea lângă el. În sat Marioara spusese că e măritată cu tatăl copilului, 
dar că nu puteau trăi împreună din pricina slujbei lui. Bineînţeles că ea ştia 


că nimeni nu credea, dar credea el, băiatul, fiindcă pentru el spunea ea 
minciuna asta... Ghicind parcă aceste realităţi la care totuși nu-i era gândul, 
Niculae își întârzie astăzi vizita și în cele din urmă îi spuse Marioarei să se 
îmbrace și să iasă toți trei în sat la plimbare... leșiră ţinându-și copilul între 
ei şi merseră pe urmă la restaurantul mare de lângă șosea, unde mâncară 
fripturi şi băură bere... Iar la sfârşit Niculae o rugă ceva: el nu putea! Să se 
ducă ea într-o duminică pe-acasă pe la ţară, să-l mai vadă bunicii pe băiat... 

— Ilinca mi-a scris că tata a început să se miște greu, spuse el, și o să-i 
pară bine dacă te duci pe la el cu Iliuţă. Ştii ce mult a ţinut el totdeauna la 
tine! 

Ea avu un zâmbet fulgerător care îi lumină intens chipul. Se uită la el și 
dădu din cap. Așa va face. Văzută de un străin, Marioara arăta ca și cum ar 
fi fost cea mai fericită dintre soţii lângă copilul și bărbatul ei. Ceea ce mai 
păstra în ea din fosta țărancă se ghicea din fermitatea privirii... Dacă ai pus 
ochii pe-un bărbat şi ai făcut cu el un copil, cum ar mai putea fi bun altul, 
cu cel la care ţii în gând? O încurcătură... Cum ar fi mai rău! Cel puţin așa, 
iubirea și durerea sunt limpezi şi, privindu-le în față multă vreme, se fac 
una, un soi anumit de iubire care nu e lipsit de speranţă chiar dacă acest om 
ar lua pe alta. Și dacă o ia, ce? Înseamnă că o să şi rămână? Cine poate să 
ştie... Posomorât în cele din urmă, intuind parcă și aceste realităţi, Niculae 
plăti, se ridicară de pe scaune și se despărţiră... 

A doua zi îi dădu Siminei un telefon. Se liniștise, trufia i se potolise. 
Oricum, îşi zise, îi lăsase destul timp să se gândească şi să-și dea seama că 
nu trebuie să mai repete vreodată ceea ce făcuse ieri. Și vroia să-i spună 
acum că nici el nu va mai repeta... Îi răspunse mama ei. Simina, zise ea, ṣi- 
a făcut bagajele și a plecat la mare. Avea în glas ceva care arăta că se simțea 
scandalizată de ceea ce făcuse fata ei: refuzase să-i spună în ce loc anume s- 
a dus la mare și la ce hotel! Se îmbolnăvește cumva pe-acolo, unde s-o 
caute? Dar li se poate întâmpla ceva lor, aici, părinţilor, unde să dea de ea? 

— Credeam că știi dumneata! mai zise doamna Golea cu umor, parcă s- 
ar fi bucurat că fiica ei nu şi-a menajat nici prietenul... Dar nu-i nimic, mai 
adăugă ea, o s-o găseşti dumneata, dacă s-a dus ca de obicei la Eforie... 
Caut-o pe plajă... Şi fii atât de amabil și roag-o să ne dea un telefon, să ne 
spună și nouă ce e cu ea și unde o putem găsi... 
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Niculae închise telefonul și din clipa aceea simţi fără să fi gândit nimic 
cum inima îi bate mai tare și nu-și mai revine. Tot ceea ce făcu după aceea 
parcă nu mai erau acte hotărâte de el, ci de un altul, străin, a cărui voinţă nu 
numai că anula voinţa lui proprie, dar și puterea gândirii. „Eu nu mai ascult 
acum decât de această bătaie a inimii, care nu vrea să mai coboare la ritmul 
ei obișnuit, îşi spuse intrând pe peronul Gării de Nord şi luând-o spre un 
ghişeu. Nu mai pot să-mi dau seama nici ce vreau. Să mă duc s-o văd, ei și? 
Și dacă ea, aşa cum mi-a spus, s-a despărţit de mine în gândul ei? Dacă e 
adevărat că am căzut prea jos gonind-o în felul cum am făcut-o şi nu mă 
iartă?... Cum e posibil? Am lăsat-o să vină după mine, am umilit-o în 
dragostea ei, ar fi trebuit să... În ziua când... În după-amiaza aceea...“ 

Găsi bilet abia pentru a doua zi dimineaţa. Se plimbă toată ziua prin 
oraş, nu mâncă nimic, iar noaptea nici nu încercă să adoarmă; inima nu 
înceta cu bătaia ei înaltă, iar gândul rămânea mereu pironit la amintirea 
ultimelor clipe petrecute cu ea... Pe la patru dimineaţa se sculă din pat, se 
rase cu grijă, îşi luă haina pe braţ (era foarte cald) și plecă... Trenul alerga 
şi Niculae se uita absorbit peste miriștile galbene... Rămâneau neclintite în 
depărtări, în timp ce pe-aproape ieșeau vertiginos înaintea ochiului său 
nemișcat de la fereastră... Cu toate că drumul până la Eforie ţinu peste 
patru ore, când ajunse și se opri, Niculae tresări de la locul său cu o expresie 
ca şi când abia s-ar fi urcat. Se dădu repede jos şi, după ce întrebă unde e 
plaja, de unde începea şi unde sfârșea, ieşi din gară cu un mers proaspăt, 
străbătu stațiunea fără să se uite nicăieri, şi în curând ajunse pe plajă. Avea 
ochii deschişi, dar parcă nu vedea cu ei, ci cu alţii care îl călăuzeau fără greş 
printre trupurile întinse pe nisipul alb şi mărunt direct către ea, tras parcă cu 
aţa... Se uita foarte puţin în părţi, numai înainte, şi nu avea deloc ezitări, 
fără ca în același timp să se grăbească să câştige printr-un mers mai rapid 
ceea ce privirea sa parcă oarbă nu reușea să descopere... Dar nu după multă 
vreme o zări... Stătea singură pe un cearșaf întins, ferindu-și cu braţele faţa 
de soarele puternic sau poate gândindu-se în acest fel al ei care îi era și lui 
familiar. Se așeză lângă ea şi în clipa aceea chipul i se desfigură parcă de o 
copleșitoare tristeţe. Privirea îşi pierdu orbirea care îl călăuzise până aici şi 
se închise doborâtă de oboseală. Își luă o clipă faţa în mâini, apoi își puse 
braţele pe genunchi cu un gest care amintea pe acela al unui bătrân ţăran și 
care se uită să vadă şi el, într-un moment de răgaz, întinderea câmpului 
peste care până atunci trudise... Numai că aici era apă care sosea neîncetat 
din depărtare și spăla plaja cu valuri verzi și înspumate. Foşnetul lor de 


pădure bătută de vânt aducea liniște peste mulțimea de trupuri omenești, ale 
căror cuvinte, strigăte de veselie, chemări sau exclamaţii de plăcere pe care 
le-o pricinuia celor din apă izbitura valurilor se auzeau parcă din depărtări, 
ca într-un vis din care te-ai trezi şi nu s-ar împrăștia... Era atât de luminos 
soarele și strălucitor văzduhul, și atât de ireale ţipetele pescărușilor, încât 
tânărul fără costum de plajă care se așezase lângă acea femeie care continua 
să stea cu braţele la ochi uită parcă unde se află, de ce venise şi ce căuta el 
acolo pe cearceaful unei necunoscute, căreia întârzia să-i spună ce doreşte, 
se ridică în picioare cu chipul inundat de o bucurie parcă eliberatoare și 
începu să se uite în zarea mării răpit de întinderea şi mișcarea ei neîncetată. 
După câtva timp se reașeză și atunci Simina își desfăcu brusc braţele. Se 
ridică în capul oaselor. 

— Niculae, zise ea. 

Dar parcă printr-un şoc el devenise timid. Îi surâse, dar nu-i răspunse în 
prima clipă și nu avu niciun gest. 

— Niculae, repetă ea, şi atunci el își veni în fire și se îmbrăţişară. 
Începură să se sărute pe toată faţa, ca acei soți disperaţi pe care un război i-a 
ținut departe unul de altul și acum el s-a întors și ea scoate un țipăt de 
spaimă că ar fi putut să nu fie teafăr, să-i lipsească o mână sau un picior sau 
chiar o parte întreagă a trupului. Dar nu-i lipsea nimic, se întorsese și era 
viu şi întreg. 

— Niculae! Iubitul meu!... 

Abia îşi reţinea strigătul dar nu-i scăpă îngrijorarea care se putea citi pe 
chipul lui, care în inima lui dispăruse, dar reflexul îi rămăsese încă întipărit 
pe faţă. 

— Ce e cu tine?... Niculae! Dragul meu... S-a întâmplat ceva? Nu-l 
scăpa din ochi şi fiecare întrebare era însoţită de căutarea privirii în a cărei 
limpezime se puteau vedea valurile unei mări răsturnate şi albastrul unui cer 
plin de grămezi de nori albi... 

— Da, murmură el, s-a întâmplat... 

— Spune-mi! 

— Te iubesc... 

Ea se uită într-o parte și primi cu o linişte plină de neîncredere veselă 
această declaraţie. Da, era grav... Nu era glumă... Băiatul era îndrăgostit... 
De altfel el nici nu se uita la ea, se întinsese pe burtă pe cearșaf şi-şi 
ascunsese fața cu braţele parcă cu nepăsare sau cu deznădejde: nici el nu 


mai știa ce să mai facă și ai fi zis că suferea fiindcă dragostea lui nu era 
împărtășită. 

— De! zise ea. În sfârșit, iată o declaraţie totală, dar parcă îmi bătea 
inima mai tare anul trecut când îmi spuneai: te iubesc în clipa asta! 

Se lăsă o lungă tăcere. Ea reluă, șoptindu-i cu o melancolie fără tristeţe, 
liniştită în sentimentul ei pedepsitor care o stăpânea: 

— Mai ţi-aminteşti? Nu vreau să-ţi spun că eşti mai puţin sincer ca 
atunci, dar te iubesc eu prea mult ca să mai fiu atât de surprinsă de iubirea 
ta. O să-ţi explic amănuntul ăsta mai târziu... Dacă va mai fi nevoie... 
Acuma hai să mergem colea unde e un magazin să-ți cumperi ce-ţi trebuie 
pentru plajă. Eşti obosit! Nu e nimic, mai stăm pe urmă un sfert de oră şi 
plecăm, fiindcă nici n-avem voie mai mult, intrăm în mare şi apoi luăm 
masa şi ai să te odihneşti... Nici eu n-am dormit în noaptea în care ne-am 
despărţit... noaptea asta a fost foarte grea... Dar tu mă ai pe mine după ea, 
în timp ce eu n-am avut a doua zi pe nimeni... 

— Nici eu n-am avut, fiindcă ţi-am dat telefon imediat dimineaţa, dar n- 
am găsit bilete să vin după tine... 

— Şi de-atunci n-ai dormit? Eu am dormit azi-noapte și când am ieșit 
pe plajă eram eu liniștită, dar mă simţeam ca moartă... 

Ea strânse în acest timp într-un sac tot ceea ce adusese cu ea pe plajă. Îşi 
îmbrăcase rochia peste costumul de baie. Se ridicară şi plecară. Niculae nu 
arăta bine. Venise după ea, dar parcă dăduse peste altcineva. Nici ea nu mai 
arăta mirată. Ceea ce se întâmplase între ei se petrecuse într-un loc. Aici era 
altul... Totuşi, când unul din ei doi părea mai părăsit, celălalt îl vedea, şi 
privirile care li se întâlneau le smulgeau un zâmbet: era adevărat, erau din 
nou împreună? 

Pe drum treceau agale bărbaţi și femei în costume de plajă. Fără briza 
mării îi apăsa parcă soarele, dându-le o expresie de părăsire şi abandon care 
apropia vârstele făcând din tineri și bătrâni oameni egali; atâta vreme cât 
mai erau vii nu se mai deosebeau mult între ei... Căutarea instinctivă, care 
îi făcea atât de sălbatici prin orașele lor, aici parcă înceta... Era de mirare să 
vezi cum o fată aproape goală care înapoia acestui țărm putea naște legende 
aici nu atrăgea privirea nimănui... 

— Niculae, zise Simina după ce se reîntoarseră pe plajă, noi o să zăcem 
acuma timp de vreo săptămână fără să fim în stare de nimic... din pricina 
soarelui. Pe urmă o să ne simţim așa de bine că n-o să mai vrem să mai 
plecăm... Nici n-o să plecăm... până în septembrie... Atunci începe să se 


răcească apa... Şi briza începe să facă dimineţile frumoase scurte şi serile 
să te simți ca Ovidiu, exilat... așa de frig se lasă la apusul soarelui. E bine 
să-ţi iei adio de la mare mai înainte, să te urci în tren când soarele mai e 
încă dulce... Te uiţi pe urmă la el tot anul cu amintirea mării şi nici nu-ţi dai 
seama ce ușor trece iarna și primăvara, şi te întorci iar ca şi când aici e 
adevărata ta viaţă... 

Niculae asculta acum cu un surâs de neîncredere. Se întinsese pe 
cearceaf cu faţa în jos și nu spunea nimic. Pentru un om din câmpie nici 
soarele, nici marea nu erau la urma urmei o surpriză totală. Văzuse, chinuit 
de sete, întinderea miriștilor, în mijlocul verii, în pânze parcă de ape 
suspendate între cer şi pământ... Deosebirea era că aici acest foşnet al 
valurilor şi aceste ţipete de păsări albe făceau halucinaţia adevărată și 
stăteai în mijlocul ei treaz, fericit şi însingurat... 
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Hotelul în care Simina găsise o cameră era foarte aproape de mare și 
fiecare etaj avea câte o terasă care da chiar spre plajă. Peste aceste terase 
zburau neîncetat lăstunii, să-i atingi cu mâna, în timp ce jos pescărușii 
luaseră în stăpânire plaja golită acum, după-amiaza, de trupuri omenești... 
Nu se sinchiseau de cei câţiva oameni care curăţau nisipul și îl greblau... 

— Cine o fi inventat toată chestia asta? zise Niculae. 

— Ce importanţă are? răspunse ea. Inşi care au vrut să câștige bani. 

— Vorba mamei, reluă Niculae: Muream, și asta n-o mai vedeam, La 
noi soarele era considerat stricător al pielii albe, frumoase, și fetele se 
fereau de el... Aici se răstignesc dezbrăcate și stau ceasuri întregi să se facă 
negre. 

Simina aprinse o spirtieră pe care o aduse din odaie pe masa de metal de 
pe terasă și puse ibricul cu cafea în el deasupra. Erau singuri... Luaseră 
masa la restaurantul hotelului, care servea menu fix, și ieşiseră după aceea 
să bea cafea în faţa mării. 

— Nu înnegritul îmi place mie, zise Simina. După o săptămână ţi se 
îngroașă pielea și soarele nu te mai frige, şi nu te mai ferești de el... Să vezi 
atunci... Și soarele și apa te trimit parcă înapoi cu milioane de ani... Parcă 
te sălbăticeșşti, ştiind în același timp că eşti totuși deasupra timpului. 

— În secolul trecut venea cineva aici? 


— Nu cred. Cucoanele de pe vremea aceea gândeau ca și tărăncile tale, 
că soarele e stricător... Văd că ţi-ai revenit... Nu mai arăţi deloc obosit... 

— Nu mai simt nici pic de oboseală! exclamă Niculae. 

— Nu e minunat? 

— Cum să-ţi spun... Îmi simt gura sărată... Şi vântul care bate mereu şi 
frânge parcă aripile la păsările astea... Şi ce miros aduce, parcă de 
pucioasă, dar nu e neplăcut... Și ţie îţi zboară părul... Îmi vine să plec... 

— De ce? se miră ea. 

— Nu ştiu, şopti Niculae învăluit parcă într-un abur de regrete, şi în 
clipa aceea un surâs pierdut de beatitudine îi înflori pe chip. 

— Cum să nu, zise ea, eşti ca un animal de pădure care se retrage în 
singurătate şi când vrea să moară, dar și când e fericit... Numai că eu am cu 
tine de lămurit ceva şi n-o să pleci nicăieri. Vrei să mă asculţi puţin? 

— Da, te ascult, răspunse el. 

— Întâi, începu ea, să-mi explici ce e cu acuzaţia pe care mi-ai adus-o şi 
în acelaşi timp să-mi spui dacă ai de gând să mai inventezi și de-aici înainte 
asemenea istorii și să te porţi cu mine ca un câine!... Al doilea, să-mi spui 
dacă te mențţii în continuare la privilegiul pe care ţi l-ai creat singur pentru 
că eu am inima atât de deschisă, de a decide singur când să mă iubești și 
când să mă părăseşti, făcându-mă să alerg după tine şi în loc de braţe 
deschise să întâlnesc hohote disprețuitoare şi să fiu alungată ca şi când aș fi 
cine ştie ce nenorocită... Niculae, eu nenorocită nu sunt, trăiesc conform 
secretului vieții mele, şi pretind ca iubitul meu să-l descifreze, dacă nu cu 
înţelegerea, atunci măcar cu inima, cu intuiţia lui și să mă protejeze de 
loviturile destinului, care pot fi foarte rele și nu să mă abandoneze în braţele 
propriilor mele trădări şi căderi... Fiindcă atunci iubirea mea devine un 
blestem care mă poate pierde... Ori eu nu vreau să mă pierd, trebuie să 
trăiesc, am acest drept, nu? Ce vrei tu? Să te protejez eu pe tine? Să 
presupunem că în anul în care noi doi am fost despărțiți mi s-a întâmplat 
ceva a cărui amintire în clipa când ne-am revăzut m-a chinuit... Dar asta 
pentru că tu îmi apăreai atât de curat și pentru că te iubeam... Și ce faci tu? 
Loveşti tocmai în acele clipe în care căinţa și chinul au ridicat dragostea 
mea pentru tine sus și m-au făcut fericită? Asta e o ticăloșie! Am trăit asta 
cu Pătraşcu! Gelozia! Sentimentul care îl împinge pe om să dorească să 
distrugă fiinţa iubită fiindcă nu e el capabil de detaşare... Mă bătea crunt 
fără să-i fi făcut nimic, numai pentru că mă iubea în felul acesta infam, 
bazat pe o neîncredere care exista în el şi care l-a împins de la început la 


trădare. Ei bine, dacă el m-a trădat, îşi spunea, înseamnă că și eu îl pot trăda 
la fel, dacă nu cumva am și făcut-o... Şi atunci, la acest gând, se punea cu 
pumnii pe mine şi viaţa între noi începea să devină infernală... Începusem 
să simt că alunec dacă nu-l părăsesc... Nu chiar la fel, dar ideea că zadarnic 
alerg eu pe lume după o clipă de fericire mi-a venit în minte când te-am 
auzit cum răcneşti la mine: Pleacă! Să nu te mai văd! Așadar, nu mai există 
pe lume bărbaţi care pot iubi? m-am întrebat. S-a stins specia? Fiindcă tot 
ceea ce văd eu arată jalnic, din lumea profesiunii noastre artistice am trăit 
două eşecuri, acuma uite-l şi pe ăsta, din altă lume, băiat cu gândirea aleasă, 
iată-l cum se poartă, ca un simplu mascul jignit în vanitatea lui stupidă care 
nu valorează doi bani faţă de un sentiment adevărat de grijă și atașament... 
Într-un fel, trebuie să-ți mulțumesc că te-ai purtat cu mine aşa (fiindcă m-ai 
făcut să mă pun pe picioare şi să te iubesc mai puţin ca înainte, mai de la 
distanţă, și am devenit astfel mai puţin vulnerabilă...). Dar cât regret port în 
mine după această parte a sufletului meu pe care m-ai silit s-o sustrag 
iubirii, ca să nu-mi pierd capul... 

Niculae nu răspunse. Expresia lui însă devenise elocventă: „Ei, aşa da, 
gândea el, iată o adevărată lovitură. Am crezut că n-o voi primi, n-o să mi-o 
dai, și în același timp eram pregătit și pentru una mai mare, adică cea mare, 
despărțirea. Nu e aşa grav, ba chiar parcă e mai bine, tu mă iubeşti mai 
puţin, dar eu mai mult, parcă era mai bine înainte, dar parcă acum e ceva 
nou...“ În acest timp tăcerea în care căzuse Niculae era încleştată şi din 
privirea lui se vedea că nu mai zărea nici zborul lăstunilor şi nici întinderea 
mării, care între timp își schimbase culoarea și devenise din verde, cum 
fusese aproape tot timpul zilei, albă ca argintul în fierbere. Simina nu 
aştepta nici ea să i se răspundă de îndată. Turnă cafea în cești și se duse 
până în odaie, de unde se întoarse cu un fular alb de mohair pe umeri. Briza 
se întețise şi se făcuse rece. 

— Ţi-e frig? Îl întrebă ea. Pot să-ţi dau o flanelă. 

— Nu, mi-e bine, răspunse Niculae. 

Se uitară unul la altul și privirile li se încrucișară pline de iubire, dar 
cutreierate de neliniște. Se vedea că pe Niculae îl împiedica ceva să 
răspundă, iar ea înţelegea de ce, şi el își dădea seama că ea a înțeles... 
Aşadar, ce era de făcut din moment ce și ea ştia? În clipele acelea Simina 
părea mai bătrână decât el, şi fiindcă tăcerea se prelungea ea se mai 
îmblânzi. 


— "Ţi-am spus prea multe dintr-odată, îi zise. S-o luăm pe rând. Ţi-ai dat 
seama cât de jos am căzut noi amândoi când tu mi-ai strigat: Pleacă, să nu 
te mai văd? 

— Nu la asta mă gândeam, zise Niculae. Da, bineînţeles că ai dreptate, 
ceea ce am făcut e nedemn; să nu mai vorbim despre istoria asta... Mă 
gândeam la altceva... Ştiu că ai inima deschisă, mintea ta nu e prea atentă, 
dar inima da, şi cu toate astea secretul vieţii tale îmi scapă... E prima oară 
când îmi dau seama. Secretul ăsta nu e departe de tine sau foarte ascuns, 
foarte adânc, dar mă uit și totuși nu-l văd... Bineînţeles că o să te protejez, 
la urma urmei ce știi tu despre oameni? 'Ți-am mai spus, ești atât de uşor de 
lovit... E foarte ciudat, te-am înțeles greşit, mi s-a părut că vrei să porţi tu 
căciula în locul meu, când în realitate tu nu dorești decât s-o port eu mai 
bine pe cap... Mi-ai pus niște întrebări la care tu de fapt nu ceri răspunsuri, 
ci pretinzi o răsturnare a relațiilor între noi, pe ideea că eu mi-am creat un 
anumit privilegiu... Asta e adevărat, a existat, ţi-am spus chiar eu de câteva 
ori că aşi dori să te iubesc fără să te văd, dar cred că din clipa când tu ai 
simţit că te repui pe picioare, cum ai zis, totul s-a și modificat în sensul 
dorit de tine. Nu e un cap de ţară pentru un bărbat, am presupus după ce ți- 
am dat telefon şi am aflat că ai plecat, că acest privilegiu al meu s-a 
spulberat. Dacă am venit totuşi după tine, înseamnă că puţin îmi pasă de 
această schimbare, cu toate că am înţeles că temerea mai există în inima ta. 
Să mai existe! Nici chiar aşa, să te crezi scăpată de orice ameninţare, nu 
cred că e bine! Te fereşte să faci anumite nerozii! Fiindcă, să știi, omul, 
oricât ar fi el de fericit, tot îşi dă în petic din motive diverse, cazul meu, 
care să ştii că te iubeam foarte tare când tu îmi spuneai, halal bărbat, dar şi 
al tău, vezi, istoria cu grădinile... 

— Ce fericită aşi fi fost, zise ea, dacă pe scări m-ai fi luat în braţe în loc 
să mă lași să merg lângă tine minute întregi fără să-mi spui un cuvânt... 

— Cum, dar uitaseşi ce-ai spus? M-ai făcut laş! se miră Niculae. 

— Bineînţeles că uitasem! exclamă ea. 

— Mi-am dat seama, zise Niculae, şi când te-am văzut pe alee, era gata 
să te iert, dar m-am stăpânit și ţi-am inventat istoria cu fostul tău bărbat. 

— E formidabil cum ai putut să inventezi o astfel de prostie, zise ea 
sincer nedumerită și se uită drept în ochii lui fără să clipească. 

El însă surâse enigmatic şi nu răspunse câteva clipe nimic. 

— O prostie e ce spui tu acuma, reluă el apoi, nu eşti sinceră și nici nu 
trebuie să fii în acest caz, dar n-are rost să fii mincinoasă. Repetă mai bine 


ce-ai spus înainte, că ai fost fericită, când ne-am reîntâlnit şi cum ai plâns 
toată ziua aceea, fiindcă ăsta e un lucru care ne aparţine și nu ne interesează 
ce-am făcut fiecare în timpul când nu mai credeam posibilă revederea 
noastră. 

— Da, Niculae, zise ea atunci, docilă, şi deodată surâse cu umilinţa de- 
atunci şi brusc îi ţâșniră lacrimile. Da, iubitul meu... Hai să nu mai 
vorbim... Mi-e frig, ia-mă în braţe... 

El veni lângă ea şi se strânseră amândoi pe scaunul de metal. Lăstunii 
zburau în jurul lor parcă mai grăbiţi, s-ar fi zis că apropierea asfințitului i-ar 
fi prins nepregătiți sau i-ar fi amenințat cu ceva. Săgetau neîncetat 
văzduhul, alunecau în jos şi reveneau în mari spirale, ca și când 
imaterialitatea aerului i-ar fi excitat și ar fi vrut prin zborul lor să-l umple de 
mișcare și de viață, gonind sau micșorând puterea neantului, pe care 
foșnetul valurilor, prin eternitatea pe care o sugera, aducea cu sine în 
adierile lui ascunse... Zburau atât de aproape de cei doi oameni... Scoteau 
mici ţipete... Toate astea, la urma urmei, gândeau cei doi acuma tăcuţi şi 
înlănţuiți, mișcarea ritmică a mării, respiraţia ei aspră, mirosurile ei tari, 
briza sărată, nisipul alb şi tăcut, făceau parte dintr-un teritoriu al morţii... Și 
veniseră ele, aceste păsări, să zboare necontenit pe deasupra, iute și 
neobosit, să cucerească acest țărm sălbatic ţesând o pânză vie cu spiralele 
lor de viaţă invizibilă, şi ţinând astfel la distanţă cu micuţele lor trupuri în 
formă de săgeată suflul grandios dar neliniștitor al pustietăţilor îndepărtate 
ale apei... 


XV 


A doua zi dimineaţă, Niculae şi Simina se treziră abia după ce dormiră 
aproape douăsprezece ore. 

— Sus, zise ea nu prea convinsă, e ora zece, la mare n-are niciun haz 
dacă pierzi dimineaţa în pat... Sculaţi, voi oropsiţi ai vieţii! exclamă ea. 
Mai ţi-aduci aminte de măturătoarea aia, cum l-a îndemnat pe ăla, când noi 
ne sărutam lângă fostul loc al grotei lui Paciurea? 

— Cum să nu-mi aduc aminte? zise Niculae. Acolo mi-ai dat tu să 
înţeleg că sunt iubitul visat... 

— Lasă asta, ce-a zis măturătoarea aceea!... 

— Hai, nea Ioane, hai la lupta cea mare! Simina râse şi sări jos din pat. 


— Şi ce serios discutam noi atunci, zise ea ca și când ar fi fost vorba de 
întâmplări ridicule din adolescenţă. Că, să vezi, ia uite, noi nu ne fanatizăm, 
dar întrebarea e, așa, în general, dacă o idee poate intra în mintea cuiva fără 
ca această minte să nu se smintească cu această ocazie... 

— Nu se poate, zise Niculae. Mintea omului nu e făcută pentru idei... 

— Nu mai spune! Dar pentru ce e făcută? 

— Nu știu! Gândirea mea la ora actuală ia forma unei cești de cafea cu 
lapte şi cu pâine şi unt și brânză pe care le văd așa înaintea ochilor și mă 
întreb unde le-am putea găsi... 

— Dacă te grăbești, s-ar putea să găsim ceva asemănător chiar jos la 
restaurant. 

— Adică? Ce înţelegi tu prin asemănător? 

— Nişte şuncă, sau crenvurşti fierbinți cu muștar... 

La auzul acestor cuvinte Niculae sări numaidecât din pat. Era foarte 
frumoasă odaia, se zărea prin ea o parte din mare şi soarele care se urcase 
sus deasupra valurilor... Nu mai găsiră jos nimic de mâncare, dar găsiră în 
oraş și se grăbiră pe urmă să ajungă pe plajă. 

— Cum stăteai tu ieri singură-singurică și mă miram că nu s-a găsit 
vreunul să-ți țină de urât, zise Niculae când ea se întinse pe cearşaf și-și 
duse braţele la ochi. Cum a fost în ziua aia la castel când te-ai consolat 
repede cu un prieten chemat în pripă din Bucureşti... 

— Tu ce crezi? zise ea. Sunt capabilă să învăţ ceva din cele ce mi se 


întâmplă? 
— Aur! exclamă el. Dar să ştii că tot îţi port pică. 
— De ce? 


— Am să-ţi spun de ce, zise Niculae după câtva timp. Când eram mic 
venea pe la noi unul Cârstache al lui Dumitrache cu câte-o carte sub braţ, 
seara se aşeza lângă lampă și ne citea la toţi, şi toată lumea îl asculta, și tata 
şi mama şi fraţii mei vitregi, care erau prieteni cu el... Nimeni nu mi-a 
stârnit mai târziu, în materie de carte, mai multă admiraţie decât Cârstache 
ăsta... Mi se părea un mare învăţat, cum sta el cu cojocul pe el lângă lampă 
şi ne dezvăluia formidabile peripeții dintr-o lume fantastică, în care caii 
aveau glas ca oamenii, și vulturul cerea viteazului pe care îl scăpa de pe 
tărâmul celălalt să-i dea carne așa cum se înțeleseseră, și cum ăsta nu mai 
avea, şi atunci şi-a scos sabia şi şi-a tăiat din pulpă și i-a dat... Dar stai să 
vezi că pe urmă Cârstache închidea cartea! Gata! Altădată, ne spunea, cu 
toate că îl rugam toţi să ne mai citească măcar una... Nu vrea deloc, al 


dracului, şi mi-a rămas în minte ca un personaj ciudat, cu purtări 
inexplicabile, pentru că, să vezi, când am început eu să citesc, mă duceam la 
el și îl rugam să-mi împrumute din cărţile lui... Îmi dădea câte una, sălta 
capacul cufărului, ca pe-un sipet cu pietre preţioase, alegea el cartea şi uite- 
așa mă ameninţa cu ea, să bag de seamă să nu i-o rup, să i-o murdăresc, s-o 
pună ţaţa Catrina pe vreo oală sau s-o împrumut la altul. „Hai, nea 
Cârstache, îi spuneam, n-ai nicio grijă, o s-o învelesc și n-o s-o citesc decât 
eu.“ Și azi aşa, mâine așa, tot dându-mi cărţi, într-o zi deodată Cârstache 
lipi capacul cufărului la loc şi îmi spuse: „Nu-ţi mai dau!“ „De ce, nea 
Cârstache?“ Și atunci în privirea lui a sticlit o lumină misterioasă. „Da' ce, 
bă, a zis, tu vrei să-mi citeşti toate cărţile?“ Am rămas foarte nedumerit. Nu 
mi-a mai dat, și mulţi ani, ce zic eu mulţi ani, abia după douăzeci de ani am 
înţeles de ce, adică abia acum... 

— Ei, de ce? zise ea, şi-şi luă braţele de la ochi și se răsuci spre el foarte 
intrigată. 

— Păi uite de ce, în cărţile lui stătea acolo ascuns în cufăr sufletul lui... 
Și cum să mă lase el să-i cunosc tot sufletul? 

— De ce nu? se miră ea. De ce să nu te lase? 

— Ei, uite-așa! Tu îl lași pe-al tău? 

— Bineînţeles! 

— Ei, dacă e aşa, spune-mi care e secretul vieţii tale? zise el atunci 
foarte hotărât, dar parcă cu gândurile în altă parte. Ai să-mi răspunzi? 
Bineînţeles că nu! Și de-aia îţi port pică... 

Ea izbucni în hohote lungi de râs. Niculae rămase liniştit cu o expresie 
care arăta că prevăzuse această reacție a ei și continua să-şi urmărească 
gândurile sale îndepărtate. Simina se opri, dar uitându-se la el reizbucni cu 
o expresie fericită parcă de triumf. „lată, parcă spunea, de ce iubesc eu acest 
băiat plin de candoare!...“ 

— Degeaba râzi! zise Niculae, pe mine m-ai pus ba să-ți spun cum e 
aia, ba să-ți povestesc cum e ailaltă şi ai aflat încetul cu încetul aproape tot 
despre viaţa mea şi ce-am mâncat acasă... În timp ce tu, în afară de faptul 
că ai confundat mugetul unei vaci cu o sonerie, nu mi-ai spus nimic. Nici 
măcar n-ai făcut cum mi-a făcut Cârstache ăla al lui Dumitrache, să-mi 
povestești despre tine ba una, ba alta și pe urmă, mă rog, la un moment dat, 
să nu mai îmi dezvălui nimic, dacă ţi-ar fi fost frică să nu-ţi aflu toate 
secretele. 


Ea se uita la el ca şi când nu i-ar fi venit să-și creadă ochilor că el era 
acolo lângă ea şi îi spunea astfel de lucruri. Privirile li se întâlniră. El se 
feri, întoarse capul şi şi-l rezemă pe braţe, Atunci Simina întinse mâna și 
începu să-l mângâie pe gât, pe ceafă, pe umerii goi... 

— Nu mă convingi câtuşi de puţin, reluă el întorcându-se și ridicându- 
se în capul oaselor. Am dreptate, asta mi-ai făcut, m-ai tras pe sfoară... 

— De! exclamă ea. Trebuie să mă înţelegi. Eu nu pot să-ţi spun nimic. 

— De ce nu poţi? 

— Nu ştiu... 

— Bine, zise el. Te înţeleg... Vezi cât de înțelegător sunt?! Mai rar 
găseşti... Intrăm în mare? 

— Cum să nu, tresări Simina, hai să intrăm... 

Și se ridicară şi porniră unul lângă altul spre valurile care spălau 
neîncetat nisipul plajei. Niculae știa să înoate, dar într-o gârlă, nu într-o 
mare, și ieri când intrase prima dată înghiţise apă pe nas. Acum ezită câteva 
clipe înainte de a se arunca într-un val în care Simina și dispăruse... Erau 
mari valurile, dar dedesubt apa era mică şi nisipul ferm. Mai încolo, însă, 
marea devenea amenințătoare, și nimeni nu îndrăznea să se îndepărteze... 
Nu se putea înota, această izbitură a valurilor era totul, împreună cu mirosul 
apei, care te îneca... 

Apoi zilele începură să se scurgă şi se adeveri ceea ce spusese Simina: 
se înnegriră şi nu mai simţiră arsura soarelui. Stăteau ore întregi și se 
prăjeau într-o totală uitare de sine, amintindu-și de ei înșiși abia când le 
venea gândul apei. Atunci tresăreau, ridicau capetele ca două vietăţi care se 
înțelegeau după semnale știute numai de ei doi și fără să rostească un 
cuvânt, o luau spre mare şi se aruncau în valuri. Apa sărată îi trezea, el o lua 
în braţe ca și când atunci ar fi regăsit-o, o ridica în sus şi se uita în ochii ei 
parcă vrăjit... Îi punea mâna pe faţă, gest pe care ea învățase să-l înțeleagă 
că era la el semnul unei tandreţi totale și tăcute, dincolo de sărutări și 
cuvinte, care o emoţiona parcă mai mult decât orice altă manifestare a 
iubirii lui, ca și când el ar fi fost orb și ar fi încercat astfel să-i cunoască 
chipul, cât e de bun sau frumos, pe această cale la care o nenorocire îl 
adusese, dar care nu era mai puţin legată de adâncul ființei sale cum erau 
privirile, cuvintele, sărutările... O strângea la piept şi mergea cu ea aşa în 
întâmpinarea valurilor, ca şi când ar fi mers în întâmpinarea soartei: el 
trebuia să primească izbitura, ea trebuia să fie ferită. Apa îi îneca pe 
amândoi, dar numai pentru câteva clipe, până venea valul următor, aveau 


timp să-și tragă răsuflarea. Și atunci când vedea cum se apropia zidul înalt 
ea scotea un țipăt ca şi când s-ar fi speriat şi îl strângea pe el şi mai tare... 
Valul le cădea în cap, și uneori îi dobora... Atunci ea se desprindea... Stătea 
mult la fund şi cutreiera apa prin preajma lui cu o frenezie de vietate care 
brusc își descoperea plămâni cu care putea trăi și respira în adâncuri ca 
orice ființă a apelor... Reveneau istoviți pe nisipul alb şi mărunt, şi se 
întindeau la soare gâfâind... 

După-amiezile dormeau... Spre seară ieșeau pe terasă, făceau cafea și 
stăteau de vorbă înconjurați de zborul şi ţipetele lăstunilor. Seara se 
îmbrăcau cu grijă, o luau pe faleză și se duceau undeva la marginea 
stațiunii, unde Simina ştia din anii trecuţi că era un fel de mic restaurant 
care nu servea decât peşte și un vin alb, cu dop de cocean, și nu orice fel de 
peşte, ci numai un anumit soi, şi anume calcan, la grătar... Cui îi plăcea... 
Dimineaţa se sculau devreme, să vadă răsăritul în mare, de pe plajă, şi 
„podul de aur“ pe care îl făcea soarele din cer peste ape... Desigur, dacă 
răsăritul era senin și valurile liniștite. Aveau noroc. Cerul era mereu senin, 
dar marea foarte rar se întâmpla să fie complet liniștită. Şi când se întâmpla, 
atunci într-adevăr după ce ieșea roșu din valuri și începea să urce şi să se 
facă auriu, soarele începea să verse asupra mării raze galbene, pe care apele 
parcă le dădeau foc legându-le pe o dâră fantastică de țărm și de înaltul 
cerului. Ei, îi spusese Simina lui Niculae, prima dată, nu avea dreptate 
Cârstache ăla? Ce ascundeau cărțile lui? Lucruri niciodată văzute de el, dar 
nu adevărate? Nu se spunea în ele că cutare Ileana Cosânzeană locuia într- 
un palat în întregime de aur? Ei! lată aici un pod de aur pe care Făt-Frumos 
poate apărea pe calul său cu aripi. 

Niculae luase obiceiul să-i răspundă la tot ceea ce ea îi spunea prin 
tăcere și nemișcare, întins cu faţa în jos şi stând aşa minute nesfârşite. Pe 
urmă se întorcea cu faţa în sus și ai fi zis că acuma va vorbi, dar nu spunea 
nimic. Totuşi, era atât de elocventă prezenţa lui, părăsirea nu numai față de 
soare, şi de apă, ci şi faţă de ea... Te ascult, parcă îi spunea, vorbeşte, într-o 
bună zi am să-ţi înapoiez bucuria pe care o simt auzindu-ţi glasul, dar 
acuma nu pot, sunt prea fericit... Simina se făcu atentă. Nici ea nu vorbea 
prea mult, dar tăcerea ei deveni parcă mai încărcată şi de la o vreme începu 
să arate preocupată, parcă ar fi aşteptat ceva. Se uita uneori ţintă la el multă 
vreme cu o privire pe jumătate închisă, dar trează și imobilă, prinsă de 
puterea unei simţiri al cărei înțeles urma să i se dezvăluie. Niculae nu-i 


surprindea această privire, ci parcă i-o ştia, şi nu părea să-l mire... Nu-i 
spunea nimic, n-o întreba ce are... S-ar fi zis că înţelegea... 

Un suflet turbure, instabil, nu suportă ore și cu atât mai puţin zile sau 
săptămâni fără să urce sau coboare stârnind în jurul lui conflicte și confuzie. 
Pe ceea ce există apar destule sminteli, jignirea, gelozia, vanitatea rănită... 
lar dacă ceea ce există e prea tocit, atunci pe ceea ce a fost, sau pe ceea ce 
va fi. Astfel gândea Simina uitându-se la Niculae... De câteva zile prinsese 
obiceiul, stând tăcută la masă, sau în capul oaselor pe plajă, sau chiar pe 
marginea patului cu capul cu bărbia în piept, obsedată de un gând sau de o 
simţire fără nume, să lovească ușor cu pumnul în podul palmei, ca și când 
ar fi fost chinuită de o nehotărâre gravă, care îi dădea târcoale să se 
transforme în act de voință. Dar nu voinţa îi lipsea ei, ci simţirea îi era 
neclară. Şi într-o dimineață deodată rosti: 

— Gata, Niculae. Plecăm. 

— Ce e cu tine? zise el. 

Arăta uimit nu atât de ideea plecării, cât de hotărârea ei bruscă... Glasul 
Siminei fusese imperios și marca parcă o schimbare dramatică, i se 
întâmplase ceva. Mai aveau de stat cel puţin o săptămână, când se termina 
concediul lui. Iar pe ea n-o împiedica nimeni să stea cât vrea. 

— Nimic, răspunse ea enigmatică. Plecăm, iubitul meu! Șederea aici mi 
se pare acuma un nonsens. 

O abia perceptibilă încordare îi răzbătea în glas. Era totuși liniştită, dar 
foarte hotărâtă... În clipa aceea o minge de volei scăpă din cercul unor 
bărbaţi care dădeau mai încolo cu mâinile în ea și o lovi pe Simina peste 
picioare. Ea se uită la jucători cu dispreţ, care, prinși de entuziasmul lor 
sportiv, aşteptau, cu expresii stupide, ca femeia să le arunce mingea. 
Niculae o luă şi o păstră și atunci se apropie un bărbat şi își ceru scuze. 

— Tu eşti de vină, surâse ea cu infinită tandreţe. O să-ţi spun, dar nu 
acum, şi nici mai târziu, ci abia mult mai târziu... Mergem la Bucureşti şi te 
muţi la mine, Niculae. O să faci în fiecare dimineaţă o oră cu autobuzul 
până la castel, dar ai să vezi că merită... Te asigur... Nu pentru asta plecăm, 
vreau să spun nu din pricina asta, dar e bine să ţi-o spun dinainte, ca să-ţi iei 
gândul de la singurătatea ta. Gustul tău pentru singurătate, care e un viciu 
de nevindecat pentru cel care îl capătă, va suferi un şoc și va trebui să faci o 
excepție și să te vindeci de el... Asta e o consecinţă, fiindcă nu din pricina 
asta plecăm... Totuşi, din pricina ta plecăm, tu ești de vină... 


— Mai bine spune tu decât să te înțeleg eu greșit, zise Niculae. De ce 
trebuie să plecăm?!... 

— Nu-ţi spun, zise Simina. Aşi vrea să descoperi singur și să-ţi dai 
seama ce m-a apucat aşa deodată. Dacă n-o să descoperi, o să-ţi spun eu, 
totuși, dar foarte târziu... Așa că străduieşte-te, dacă vrei să afli secretul 
vieţii mele. 


XVI 


În timp ce își făcea bagajul, Niculae se uita la ea tăcut. „Gata, mi-a 
scăpat din mâini, gândi el, bineînţeles că n-o să pot să aflu ce e cu ea, oricât 
m-aş strădui... Dacă ar fi fost ceva ușor de aflat, mi-ar fi spus singură... 
Într-adevăr, de ce pleacă? Unde i-o fi gândul?“ 

— Nu fi copil, zise ea, observându-l. Chiar ai luat în serios enigma pe 
care ţi-am dat-o s-o dezlegi? E foarte simplă, spuse ea cu naturaleţe. Am 
simţit pur şi simplu că mi s-a terminat vacanţa, adică toate mi s-au părut la 
locul lor afară de mine, marea cu valuri la locul ei, nisipul plajei la locul lui, 
soarele de pe cer la treaba lui, numai pe oameni nu i-am mai văzut la locul 
lor, şi nici pe mine. Veselia şi nepăsarea lor mi s-au părut stupide. Niculae, 
omul fără treabă în mijlocul naturii nu se justifică, nu crezi? 

— Ba da, zise Niculae șovăind. Și ce-ai vrea tu atunci, să fugim in 
mijlocul naturii? 

— Nu, dar să nu stăm mai mult decât ne ţine un sentiment de părăsire în 
braţele ei. 

— Să zicem. Și de ce trebuie să mă mut la tine? 

— Cum, n-ai înţeles? zise ea prefăcându-se foarte surprinsă. Pentru că 
singurătatea ta îţi crea mereu acel privilegiu despre care am vorbit şi care 
aici, la mare, trăind împreună, a dispărut atât de uşor... 

— Asta e adevărat, răspunse Niculae, odată întors în odaia mea din 
„Casa grădinii“, m-ași fi îndepărtat iarăşi de tine, continuând să te iubesc la 
fel de tare. Dar nu ţi-e frică de ceva? 

— Nu văd de ce, spuse ea cu acea tonalitate a celor care înţeleg ceea ce 
afirmă că nu înţeleg. 

Niculae se gândea: Să-i mai spună? Ea ştia! Și nu-i era frică. 

— Ar trebui să mă tem de ceva, Niculae, dacă nu m-aşi cunoaşte. Nu 
mă cunosc, de pildă, în reacţiile mele, când sunt slabă și derutată. Și în alte 
împrejurări. Dar mă cunosc bine în două împrejurări fundamentale. Când 


iubesc și când pictez. N-am de ce mă teme. Tu trebuie să vii la mine pentru 
că te iubesc nu din când în când, cum ai prins tu obiceiul, ci în fiecare ceas, 
dacă nu în fiecare clipă. Eşti naiv când îţi închipui că la tine ar fi vorba de 
ceva profund, când în realitate e vorba de un simplu viciu. Îţi voi dovedi. 

El râse. 

— Bine! Nu e un cap de ţară! 

După această decizie ea simţi nevoia de ocrotire, și în vagonul care avea 
toate locurile pline își trase fără jenă picioarele sub ea și se făcu mică la 
pieptul lui, unde după câteva minute și adormi. Dar şi Niculae se simţea 
covârşit. „Zgomotul ritmic al roţilor parcă îmi apasă inima ca un cântec 
greu. lată deci cum se decide soarta unei iubiri, de la sine, prin ea însăşi, ca 
un foc care odată aprins se consumă, și se consumă pe sine odată cu ceea ce 
îl întreține. Am vrut să evit acest lucru, sustrăgându-mă, dar am luat și eu 
foc, și acum e prea târziu să mă mai retrag. Acum sunt smuls din locul unde 
am suferit şi m-am vindecat în orgoliul meu, pământul grădinii și serei de 
care mă simt legat, şi expus iarăşi loviturilor despre care experiența îmi 
spune că pot veni de oriunde, chiar de la ființa cea mai apropiată împotriva 
zbaterii ei de a te feri. Fiindcă cele mai rele lovituri nu sunt oare tocmai cele 
pe care, implorându-te în genunchi de disperare şi neputinţă, ţi le dă tocmai 
fiinţa de care te-ai legat? Ei şi? Se pare că nu ne putem sustrage şi că un 
lucru bun tot câştigăm: când va veni ea la căpătâiul nostru sau dacă pe 
stradă va dori să ne sufle în ureche șoapta ei rece, sau în toiul unei petreceri, 
nu vom fi nici miraţi, nici speriaţi. Am trăit, vom zice atunci, lucruri mult 
mai rele, mai rușinoase și mai penibile, de ce ne-am speria de încă unul?“ 

Zilele se scurgeau însă și niciuna din acele lovituri la care se gândise 
Niculae în tren ţinând-o în braţe pe Simina nu-i erau date. Se mută la ea 
chiar a doua zi și în săptămâna de concediu care îi mai rămăsese stătură tot 
timpul împreună, așa cum dorise ea la mare, nu numai ceas de ceas, ci clipă 
de clipă. „Da, vedeţi să nu vă pierdeţi“, spuse doamna Golea cu ironie, 
văzând că el n-o părăsea nici când picta. Fiindcă îndată ce sosiseră şi el se 
mută, ea începu să picteze. Îi făcu lui, pentru întâia oară, portretul. Pe urmă 
pictă flori, numeroase pânze... Mâna ei era foarte sigură şi parcă mai mult 
timp îi lua pregătirea paletei decât terminarea tabloului. Era neobosită şi un 
regret intens apărea în luminile ochilor ei mari și castanii când trebuia să 
pună totul deoparte şi să se așeze la masă sau să iasă la plimbare. 

— Tot ceea ce am pictat eu până acuma, Niculae, cu excepţia câtorva 
tablouri, nu are nicio valoare, spuse ea într-o zi. Fii atent, văd ceva. Vrei, nu 


vrei, aranjează-te cu horticultorul tău bătrân şi vino cu mine la ţară. Adică, 
du-mă la ţară! Dar nu oriunde, ci chiar în satul tău. 

Devenise tiranică şi intratabilă. Nici nu-i trecuse prin cap că s-ar putea 
ca el să nu vrea sau să nu poată să facă ceea ce îi ceruse. Își însoţi însă 
cuvintele cu una din acele priviri ale ei, imperioase şi pure, în care Niculae 
citea mai multă dragoste decât în orice gând sau gest care ar fi încercat s-o 
exprime, și împotrivirea sa se topi. Avea treabă la grădină și pe urmă nu 
vroia s-o ducă în satul lui, din pricina Marioarei Fântână, care... Dar abia 
acum îşi dădu seama că Marioara Fântână nu mai exista pentru el, și că abia 
așa, aflând cu cine venise băiatul lui Moromete în sat la părinţii lui, o să-și 
ia gândul de la el şi o să-și facă alt rost... 

— Bine, îi spuse Siminei, şi când vrei să plecăm? 

— Imediat, chiar azi. 

— Nu plecăm decât cu o condiţie, zise Niculae pe gânduri. Te-am prins, 
te-ai dat de gol. Ai spus: Văd ceva. Ce anume? 

Aşadar el nu uitase ce-i spusese ea atunci pe plajă, cu toate că mai pe 
urmă îi explicase limpede despre ce e vorba. O urmărea atent, gândul la 
viaţa ei nu-l părăsea, cu toate că, se vedea, acest gând nu era pentru el o 
obsesie, cu care s-o sâcâie. Acum era prima oară când îi reamintea. 

— Da, m-ai prins, recunoscu ea. În toamnă sunt programată cu a doua 
mea expoziţie. În noiembrie. Acum suntem la începutul lui august... Am 
trei luni să mi-o pregătesc, adică... s-o pictez... Dacă nu sunt gata, mă 
omor. 

— Dar de ce? 

— Eu ştiu de ce?! Crezi că știu? 

— De ce doar trei luni? zise el atunci, liniştit şi practic. De ce neapărat 
noiembrie? Aranjează-ţi-o în decembrie sau ianuarie, şi păstrează-ţi viaţa, 
adăugă el cu o uşoară ironie, dar nu fără o expresie de preocupare pe chip, 
care arăta că îşi dădea seama că la mijloc era altceva și nu o chestiune de 
dată. 

De altfel ea şi tăcu, ca şi când n-ar fi auzit ceea ce i se spusese. În cele 
din urmă îi răspunse grăbită, parcă brusc trezită din somn: 

— Da, bineînţeles, ai dreptate. Totuşi, să ne grăbim... Adică nu să ne 
grăbim, am spus o prostie, să nu pierdem timpul. Și adăugă zâmbind: știi, 
graba nu e bună, nu faci nimic când te grăbești, dar pierderea timpului e 
fatală! 


El se posomori. Nu înţelegea: fatală? În legătură cu ce? Poţi să pierzi 
foarte bine timpul dacă asta îţi face plăcere... Unde scrie că timpul nu 
trebuie pierdut?! 

— De ce crezi tu, îi spuse, că aproape tot ce-ai pictat tu până acum nu e 
bun? Ce ţi-a venit? 

— De unde ştiu? Îmi vine să mă sinucid când mă uit la vechile mele 
tablouri. 

— Aşa de mare e diferenţa între ceea ce ai pictat până acum și ceea ce 
pictezi astăzi? 

— Ai să râzi, zise ea, nu e o aşa de mare diferență... Am mai făcut și 
până acuma flori şi portrete... 

— Atunci? 

— Totuși e una. 

— Care ar fi? 

— Cum să-ţi explic? Uită-te de pildă la un om bătrân sau foarte bătrân. 
Totul pe chipul lui poartă deja prezenţa morţii, pielea și-a pierdut culoarea, 
s-a pătat și s-a zbârcit, gura, deși se mişcă, are în ea ceva ţeapăn, cum ar 
arăta ea când va tăcea definitiv. Ceva totuși alungă, această grea impresie... 
Ochii, care trăiesc, şi fac ca bătrânul să arate viu. Bătrânul devine simpatic 
îndată ce stai de vorbă cu el, deşi corpul e o ruină pe care abia şi-o mai ţine 
adunată la un loc... Ei bine, Niculae, tablourile mele dinainte n-aveau ochi, 
nu vedeau nimic... Nu spun că nu erau reușite, unele erau chiar şi sunt şi 
acuma bune, dar privitorul nu simte că cel ce le-a pictat, ființe sau lucruri, 
colţuri de natură, au fost văzute de el, de pictor... De-aia ţi-am spus că 
acuma văd ceva... Să ne uităm la aceste flori pe care le-am făcut acum... 

Și Simina luă de pe lângă pereţi câteva tablouri şi le puse în lumină. 

— Îmi plac, aproape că strigă ea, dar cu o mare linişte și certitudine în 
glas. Ai înţeles? 

— N-am înţeles ceea ce vrei tu să ascunzi, zise Niculae, am înţeles 
numai ceea ce ai spus, care, oricât de nepregătit ași fi eu în materie, tot îmi 
dau seama că e o mare banalitate. Sigur că ceea ce pictezi trebuie văzut, că 
doar nu ești oarbă... Tabloul tău cu câinele continuă să-mi placă şi îmi plac 
şi portretele părinţilor tăi... Ai un gărgăune în cap... 

Simina tresări şi deodată izbucni într-un râs înalt şi gâlgâitor de surpriză 
şi de încântare. Se duse la el, îşi încolăci brațele pe după gâtul lui și îl 
sărută. Își lipi foarte tare faţa de a lui şi nu mai vru să dea înapoi nici când 
el începu să se miște şi vru s-o îndepărteze. Îl strânse şi mai tare, cu 


siguranţa pe care o au cei iubiţi că nu li se va rezista, rămânând mereu cu 
ochii închiși, semn de pierdere parcă a oricărui gând pentru totdeauna... Cu 
o expresie de uimire, Niculae o îmbrăţișă și el, dar parcă ocrotind-o, pentru 
ca apoi privirea lui să arate că uitarea de sine îl cuprinde şi pe el... 


PARTEA A PATRA 


I 


A doua zi, pe drum, Niculae stătea încruntat la fereastra vagonului, în 
timp ce pe Simina, la locul ei, n-o părăsea un surâs absent și vag 
batjocoritor. Îşi ieşise din pepeni pentru că ea se îmbrăcase prea elegant... 
Prea ţipător, spusese el. Ce era asta, nu-și dădea seama că lumea avea să se 
uite la ea ca la o paparudă? Și se și fardase în felul ei bizar, care o făcea să 
arate ca o fantomă... Ce credea, se ducea la bal la castel, sau printre niște 
țărani care se bărbieresc o dată pe săptămână, și anume duminica 
dimineața? Acuma era și miercuri! Bine, înţelegea că are nevoie de atâtea 
cartoane, pânze şi vopseluri, or să se spetească amândoi urcând și dând jos 
din tren atâtea geamantane, dar peste astea mai înţesase încă alte două cu 
boarfe... Era foarte supărat, fără însă s-o clintească pe ea din starea ei... 

— Crezi că mai e ca pe vremuri când te dădeai jos din tren într-o gară să 
te-aştepte în poiana din spate şapte căruțe? Poftim poiana, spuse el 
arătându-i cu mâna un loc viran pustiu, în coasta gării, după ce se dăduseră 
jos din tren, într-adevăr chinuindu-se amândoi cu atâtea bagaje. 

Timp de trei ore aproape că nu-și vorbiseră, dar fiindcă se sculaseră 
foarte de dimineaţă și nu dormiseră bine noaptea, Simina îşi strânsese ca şi 
data trecută venind de la mare picioarele pe banchetă şi se culcă pe 
genunchii lui parcă drept răspuns la starea lui de furie reținută. „Oi fi ştiind 
tu una, alta, parcă îi spunea, dar și eu ştiu aşa și pe dincolo.“ Şi adormi şi nu 
se trezi decât când trebuiră să schimbe la Pălămida rapidul cu o cursă. 
Noroc că această cursă se forma și stătea în stație câteva ore, încât avură 
timp să urce geamantanele în ea fără grabă. Niculae se mai adapta, aşa cum 
facem totdeauna când nu mai avem încotro. În gară însă şi Simina se cam 
îngrijoră. 

— Ce-i facem acuma? zise ea. 

— Păi, îţi spun eu, zise el batjocoritor. Luăm fiecare în mână câte-un 
geamantan, ajungem acasă, ne întoarcem şi luăm restul. Doisprezece 
kilometri cu bagaje în amândouă mâinile...! 

— Perfect, îi răspunse ea. Stau eu aici şi tu te duci în sat fără nimic în 
mână și te întorci cu rubedeniile tale. 

— Îţi dau ţie rubedenii! zise el. 


Dar într-adevăr aşa ajunseră în sat. Niculae avea niște nepoți, băieţi ai 
soră-sii vitrege, pe care o chema Alboaica. Veni cu doi din ei și cu tatăl lor, 
Albei. Și aceştia, ca şi soră-sa Ilinca şi părinţii lui, nu se mirară deloc că îl 
vedeau însoţit de o femeie. Nicio clipă, ca şi când ar fi ştiut de mult că ei 
doi sunt împreună; și nicio privire piezişă, vreo tăcere silită sau nedumerită. 
Numai pentru jacheta şi pantalonul ei arătau o admiraţie sinceră, întrebau 
unde se găsesc și cât costă... Și baticul, ce frumos era, şi pantofii, s-au 
murdărit de praf, dar nu-i nimic, daţi-i încoace să-i perii eu... Și ce făceau 
cu atâtea bagaje, ce-aveau în ele? Se mutau la ţară? Întrebarea îi era 
adresată lui Niculae. 

— Simina e pictoriță, zise el, a venit cu mine să vă facă portretele, să 
vadă și Bucureștiul cât sunteţi de frumoși! 

— Ei, ho, că te găsişi tu ăla voinic şi făcut! exclamă Ilinca fluturându-și 
braţul în aer ca pe-o vârtelniță și cu degetele rășchirate gata să i le bage în 
ochi. 

— A stat tot timpul supărat pe mine în tren că de ce m-am îmbrăcat așa, 
îl pâri Simina. 

— De ce? zise tatăl. De ce, mă Niculae? 

— O fi vrut să vină aici desculță, zise Alboaica. Moromete stătea pe 
pridvor şi mâinile lui bătrâne se ţineau de marginea lui cum s-ar ţine un 
pescar de buza unei bărci pe deasupra valurilor. Într-adevăr aşa era, cum 
spusese Ilinca, parcă numai voința de a trăi îl mai ţinea în viaţă pe 
Moromete, curiozitatea lui neslăbită pentru lume și gândirea lui rămasă vie; 
picioarele însă, zise Ilinca, nu-l mai ţineau să se ducă el la Rica (şi ea 
spunea asta fără grijă că auzea şi maică-sa care ştia la cine se ducea el 
acolo, la Fica, sora primei lui neveste!). 

— Lasă, tată, zise Niculae, o să-ţi cumpăr un cal să mergi călare, ca Ion 
al lui Ilie Iacov... 

Moromete îl înjură pe acest Iacov, cu calul lui și de unde l-o fi luând, 
acuma când nimeni nu mai are dreptul să aibă un cal în bătătură. 

— Asta e scofala pe care aţi făcut-o voi! mai zise el şi-şi plecă jos 
fruntea posomorât. 

Părea neîmpăcat, totuși atent la ceilalți, cu o atenţie dureroasă, parcă 
fără ieşire... Îşi dădea oare seama că nu se putea trăi cu un singur gând? Şi 
că el acum, în plină bătrâneţe, nu mai putea avea altul?... 

Nu se știe dacă le plăcea sau nu această străină, dar era sigur că ceva le 
plăcea foarte tare... Să fi fost faptul că fratele și fiul lor, cu cine, cu necine, 


se hotărâse în sfârşit să intre şi el în rândul lumii, acum după ce ajunsese 
inginer, şi să se însoare? Poate că de aceea atenţia le era îndreptată asupra ei 
şi vorbeau numai cu ea, dar fără s-o jeneze cu întrebări nelalocul lor? Până 
şi pictura le era familiară, cum să nu, aveau și ei în sat pe unul Din 
Vasilescu, care lucra în lemn, i se luaseră iar astă-primăvară de-acasă cu un 
camion o grămadă de figuri făcute de el şi duse chiar în palatul regilor... 

— Aşa se laudă el mereu, acuma cine ştie unde le-or fi dus, mai adăugă 
Ilinca sceptică, nevoind parcă să creadă că un prost ca ăla n-au mai avut 
alții de pe la București ce face şi s-or fi rezumat la bâzdâgăniile lui... 

— Domnule, zise deodată Moromete cu tărie, omul trebuie să vorbească 
cum îi e vorba şi să se poarte cum îi e portul. 

Ei, nu mai spune! Asta de unde şi până unde? Cuvinte fără noimă, cum 
spun adesea bătrânii. Dar tăcură, să vadă ce vrea totuși să zică. 

— Pe vremuri, zise Moromete, mi-aduc aminte, au venit aici în sat trei 
deputaţi, dar deputaţi, nu... Erau deputaţi, nu niște... 

Și se uită la Niculae aşa cum ne uităm la cineva cu care am avut şi avem 
vechi răfuieli... 

— În fine, zise el parcă promițând că va veni el și momentul 
redeschiderii acestor răfuieli, acuma avea altceva de spus, trebuia să aibă 
loc alegerile şi au luat cuvântul în faţa noastră deputaţii ăștia... Stam cu 
Cocoşilă şi-i ascultam: Frrhaţi, ţerani, începu primul, hieri când m-am 
înthors de la Pahris, stam de vorbă cu ministrul Fhranţei și îi spun, domnule 
ministru, în România theranul e factorul cel mai principal... În fine, aşa 
vorbea ăsta... Bine! Ia cuvântul al doilea. Ăsta era liberal, om de afaceri... 
Săteni, ne zice el, comerțul dumneavoastră cu cereale nu se îndeplinește în 
cele mai fericite condiţii, noi, dacă venim la putere, o să vă umplem de 
caş... Bine! Ia cuvântul al treilea. Ăsta, om serios şi el, dar ce i-o fi trecut 
lui prin cap că n-au vorbit bine cei dinaintea lui, că nu ne-au vorbit pe limba 
noastră, să înțelegem și noi... Şi îl vedem că iese în față și ne zice: Bă! 
Trebuie să pui boii înaintea carului, nu caru înaintea boilor... Și cine se 
scoală de dimineață departe ajunge... Chestii de-astea... Hm! La sfârșit, 
după ce a terminat, îl auz pe Cocoşilă că-mi spune tare: „Moromete, asculți, 
din toți care vorbiră, să ştii că ăsta din urmă e ăl mai prost!“ Și aşa și erea! 
Nimeni nu înţelese nimic, nici Niculae. Simina însă izbucni în râs: 

— Îţi spun mai târziu, zise ea izbucnind din nou în râs, n-ai fost atent... 

— N-am fost, zise Niculae, spune-mi acuma. 


— Se referă la tine, care ai fi vrut ca eu să vin aici îmbrăcată ţărăneşte și 
că din noi doi eu am avut dreptate, spuse Simina. Fiecare să-și poarte portul 
şi să vorbească pe limba lui. 

— N-am vrut să te îmbraci țărăneşte, zise Niculae supărat, dar nici să te 
împopoţonezi așa! Dar ea râse din nou de plăcere că bătrânul era aşa cum 
şi-l închipuise şi mai ales că ţinea cu ea, lucru la care nu sperase. Oamenii 
sunt cel mai adesea orbiți după odrasla lor şi nedelicaţi cu ființa de care 
această odraslă urmează să se lege. 

— Zi aşa, tată, mă faci prost? strigă Niculae înfuriat. Nici n-am venit 
bine acasă şi te și dai la mine! Va să zică eu semăn cu ăla care vă zice bă! 
Dar cum vrei să vă zic: excelenţa-voastră?... Domnule Moromete, binevoiţi 
să ieşiţi și dumneavoastră la câmp, sau doriți să rămâneţi acasă suferind 
puţin de durere de cap?... Fiindcă acuma ruralul are medic în sat și mi-a 
povestit un doctor că a fost trezit într-o noapte din pat la ora trei. O fi crezut 
săracul că e ceva grav, s-a îmbrăcat şi s-a dus acasă la ăla să vadă ce-o fi... 
Acolo bolnavul stătea întins cu capul pe căpătâi cu aerul că a intrat în ceasul 
morţii. Medicul îi ia tensiunea, îi ascultă inima, îi palpează ficatul, îi bagă 
mâna în maţe, nimic. „Ce e, nene, îi zice, ce te doare?“ Și ruralul îi 
răspunde aşa, foarte demn: „Mă doare capul!“ 

Nu râse însă nimeni, dar Simina îi aruncă o privire care parcă îi spunea: 
„Râdem noi doi mai târziu, acuma tu nu trebuie să mă împiedici să-ți câştig 
rudele“. Totuşi, Alboaica făcu o mișcare pe spate din capul ei de poancă, 
semn la ea că gândul care îi venise în minte îi lua pentru o clipă vederea și 
zise: 

— Niculae, degeaba zici tu, aşa mă durea pe mine de nu mai puteam și 
tot luam la piramidoane de-mi venea să vărs. Până a venit într-o zi una 
tânără, care e şi-acuma, şi zice, dar matale n-ai ceva la ochi? Şi aşa erea... 

— Ei, bravo! zise Niculae. 

— Eu aveam aici în dreapta înăuntru un ceas, zise Ilinca, arătându-și 
ficatul. Când îmi venea, uite așa bătea, oleu... Și tot așa, mi-a dat fata asta 
nişte nasturi și mi-a trecut... 

— Păcat, zise Niculae, aveai ceas pe gratis... 

Vrură să râdă, dar nu prea le venea. Parcă le intrase, de când aveau 
medic în sat, frica în oase. 

— Altădată, continuă el, când te-ai înțepat în furca de fier n-ai luat 
niciun nasture. "Ţi-ai luat laba în mână şi când ai apăsat în ea ţi-a ţâșnit 
puroiul drept în nas... 


— Nu zici că erea să mor! strigă Ilinca. 

— Daaa, ţi-ieşiseră maţele... 

Bătrânul asculta și privirea lui ardea de un foc lăuntric: Cum puteţi 
flecări așa, când voi... când eu... când băiatu ăsta... I se descleșta de pe 
lemnul pridvorului, de nerăbdare, când o mână, când alta... Niculae se 
prefăcea că nu vede nimic. Cu un surâs, totuși, el zise: 

— Da' ia spune, Ilincă, cum mai merge gospodăria asta a voastră din 
sat? 

— Da' cine mai ştie? Ei ştiu, acolo... 

Și-şi flutură iar în aer o mână, cu ghearele desfăcute ca niște rășchitoare, 
adică treaba lor, parcă mai poate cineva să-i controleze... 

— Da' tu nu te duci? 

— Mai mă duc şi eu, când am timp... 

— Câte zile ai făcute? 

— Făcute nu ştiu, dar plecate de-acasă am și eu vreo patruzeci! 

— E bine, zise Niculae. 

— Cum bine, domnule? sări Moromete protestând cu un gest energic, ca 
şi când ar fi întrerupt fără menajamente un orator care o luase razna. Cum 
bine? Asta e la tine bine? 

— Sigur, e foarte bine, zise Niculae. Patruzeci de zile plecate de-acasă 
nu e puţin, câtuși de puţin! 

În momentul acela pe poartă intră, foarte grijuliu cu ușa pe care o 
deschise și o închise, un om. 

— A şi aflat că ai venit, şopti Ilinca. Hai, îi sfătui ea pe Niculae și 
Simina, plecaţi, plimbaţi-vă până pun eu să fac de mâncare, or să vină și 
ceilalți și nu mai scăpați... 

Niculae avu o ezitare: să rămână sau nu, să dea ochii cu vechii liberali? 
Se hotărî: nu! Se uită la Simina și se ridică. Ea îl urmă și coborâră în curte 
pe partea cealaltă a pridvorului, care da spre grădină. 

— Formidabil, spuse ea, cum au aflat așa de repede? Aşi fi vrut să-i 
Cunosc. 

— N-ai nicio grijă, cât o să stai o să ai zilnic ocazia, zise Niculae. 

— Din câte mi-ai spus tu, liberalii ăştia sunt mai tineri decât taică-tău. 

— Da, ceva mai tineri... 

— Tu probabil ești sătul de ei... 

— Îi înţeleg prea bine, răspunse el confirmând. I-am auzit ani în şir 
evocând cu nostalgie vechiul parlament, ale cărui dezbateri le urmăreau din 


ziare... Și în timpul ăsta cei mai răi dintre ei puneau mâna pe sat. Sunt 
supărat pe ei... 

Lângă gardul care despărțea curtea de grădină un porc mare îi întâmpină 
cu râtul în aer grohăind subţire, nemulțumit și plictisit. „Ei, parcă le spunea, 
unde vă duceti, şi în general ce credeţi că faceți?“ 


II 


— Eşti obosită? o întrebă Niculae. 

— Nu, deloc. 

— Facem o plimbare. Dacă o luăm prin fundul grădinii și trecem pe 
lângă casa aia, a lui Geacă, ieşim în măgură și dăm de cimitir... Aici, 
cimitirul, dai mereu de el, fiindcă pe dealurile acelea sunt vii şi pământuri... 
Vezi, aici omul e mai liber, fiindcă cimitirul e mai aproape de vederea lui şi 
îi aduce mereu aminte ce-l aşteaptă... În timp ce în marile aglomerări el uită 
şi crede că a învins această perspectivă... Cum s-o învingi? Cine nu-și 
cunoaște condiţia sau o uită e mai robit de ea, mai prizonier. 

Simina însă nu părea să-l fi auzit, cu toate că mergea cuminte lângă el, 
fără să se uite la ceva. Se gândea cumva la soarta bătrânilor liberali? 
Niculae tăcu. 

„În sfârşit, iată că apare între noi diferența de vârstă, gândi el. Pentru 
întâia oară nu e atentă la spusele mele, nu înţelege...“ 

— Pe măgura asta i-a ieșit înainte într-o noapte, unei muieri, o stafie, 
reluă el întru târziu, când ieşiră din curtea lui Geacă. Uite, pe-aici. Povestea 
mama. S-a sculat femeia ca de obicei, sâmbăta noaptea, să se ducă la cimitir 
şi să-și jelească morţii... Și-a luat cușniţa cu colaci şi a ieşit pe uliţă, şi dadă 
Radă ici, cutăriță Aristiţo dincoace... De, muierile cu care se ducea ea de 
obicei. Dar, nimic, nu răspundea nimeni. M-am sculat târziu, şi-a zis ea, or 
fi plecat fără mine... Şi a luat-o spre cimitir singură. Satul, ţipenie, întuneric 
mare. Măgura, pustie. Și cum urca ea aşa, deodată vede o stafie înaltă cât un 
salcâm, venind spre ea, cu braţe albe, ridicate spre cer. Femeia s-a lăsat pe 
vine, a pus cușniţa jos și s-a făcut ghem. Stafia s-a apropiat, vâl, vâl, a 
trecut peste ea și a pierit... Târziu și-a adus muierea aminte să se închine... 
Şi-a făcut o biată cruce, s-a ridicat cum a putut şi s-a întors acasă. Mergea, 
dar nu mai avea glas... Trei luni a umblat așa mută şi cu degetele cu care își 
făcuse cruce încleștate... Nu se sculase prea târziu, să se ducă la cimitir, 
cum crezuse ea, ci prea devreme, să fi fost miezul nopţii... Și de-aia... Dar 


mama zice că n-a avut pe Dumnezeu în cugetul ei, să se închine şi să piară 
stafia înainte să treacă peste ea... 

— Asta e chiar adevărat? zise Simina. 

— Bineînţeles! Mută am văzut-o și eu, pe urmă ea a povestit la biserică 
ce i s-a întâmplat, când i s-a întors glasul. 

— Deci stafiile astea au culoarea albă? se interesă ea. Așa ai zis: cu 
braţe albe... 

— De ce întrebi? 

— Fiindcă albul e culoarea îngerilor. În orice caz culoarea celor care ne 
fac rău trebuie să fie neagră. 

— Nu, stafiile sunt albe, zise Niculae. Adică albicioase aşa cum e ceața, 
nu chiar albe ca pânza. 

Între timp străbătuseră măgura și puţin mai la dreapta dădură în poarta 
cimitirului. Ea avu o expresie intensă de încântare, văzând atâtea flori care 
acopereau din toate părţile crucile... Erau mai toate din lemn, înnegrite de 
ploi, dar şi proaspete, albe... Ea îi spuse deschizând poarta: 

— Hai să intrăm! 

Dar şi iarba era mare și cireşii de pe margine și pălăriile de floarea- 
soarelui, cu tipsia aplecată spre pământ, ca și când ar fi vegheat, păzite de 
lumina soarelui, somnul celor dinăuntru, păreau înăbușite de melancolie. 

— Cimitirele din oraş mă sperie, zise ea, aici e așa de frumos... 

— De ce? 

— Cavourile, sculpturile... Sunt înspăimântătoare. Nici nu ştiu ce rost 
au... Aici e ca într-o grădină și măcar în faţa morții oamenii redevin 
modeşti... Iarbă înaltă, flori şi nimic altceva... Îmi pare rău că n-o să mă 
îngroape nimeni cu o cruce aşa mică la cap, ca o jucărie de copil... 

— Asta e, zise Niculae. Vezi drumul ăla din spatele cimitirului, cu 
salcâmi mari? Aici e capătul viilor. Hai să ieşim, trebuie să fie ca pe vremea 
când eram eu mic, o scândură scoasă. 

Era. Se vedeau viile, pe o întindere fără margini, coborând întâi într-o 
vâlcea, apoi urcând puţin şi pierzându-se la orizont. 

— Pe-aici stăteam noi cu fetele și le ridicam fusta, zise Niculae. Unele 
țipau, dar asta numai când eram strânși mai mulţi la un loc... Când era 
numai unul cu una, nu zicea nimic... 

— Câţi ani aveaţi? 

— Şapte?! zise Niculae. Mi-aduc aminte de una care mi-a spus că ea ar 
vrea, dar că îi e frică să nu rămână borţoasă... 


Simina râse. 

— Frumoase sunt viile, zise ea. 

— Vino să-ţi arăt ceva, îi spuse Niculae luând-o de braţ. 

O duse prin vii spre începutul vâlcelei, la punctul de unde pe sub 
ierburile înalte, şi de sub drum ţâşnea un pârâu cu apa limpede. 

— N-am știut niciodată unde ajunge vâlceaua asta. Uită-te de-a lungul 
ei. Se duce încolo. Am mers odată pe ea şi nu se mai sfârșea, m-am întors 
îndărăt. Unii spuneau că duce în pădurea Cotigeoaia, e încoace, dar n-am 
fost niciodată în ea, cu toate că în familia noastră numele ei revenea des. 
Am fost, mă duc sau vin din pădurea Cotigeoaia... A fost prins acolo, l-au 
bătut sau i s-au furat caii... E zăpadă mare în pădurea Cotigeoaia, urlă 
lupii... a violat-o în pădurea Cotigeoaia... S-au pitit, nimeni nu mai dă de ei 
prin văile ei... Bun lemn găsești în pădurea Cotigeoaia, faci uși frumoase 
din el, numai să nu te prindă pădurarul... Ei, vâlceaua asta care e şi ea cam 
întortocheată și dealurile din jurul ei au tot felul de cotituri și dâmburi, mi- 
aducea mie mereu în minte pădurea în care n-am fost niciodată... În 
vacanțe veneam aici și mă uitam de-a lungul ei... Stam ceasuri întregi, 
singur... Mi se părea că dacă ași trăi aici venind în fiecare zi, moartea mea 
ar fi ca un somn plin de vise în timp ce sufletul ar ieşi vesel din mine și ar 
lua-o de-a lungul văii și s-ar duce în sfârşit să vadă unde e pădurea 
Cotigeoaia... Aici citeam întins pe burtă pe iarbă în timp ce firul ăsta de apă 
lat de numai câţiva pași, dar adânc și foarte iute, înăbușit aproape de iarba 
roşie a şerpilor, îl auzeam cum curge șipotind mereu... E al doilea loc afară 
de lotul mamei, unde mă duceam cu caii şi despre care ţi-am povestit, care 
pune în amintirea mea, în cumpănă, vechea noastră viaţă cu cea pe care o 
ducem în prezent. Dacă aşi fi avut bani, ași fi cumpărat acest loc pe care 
stau acum și mi-ași fi făcut o casă cu fereastra încoace... Ştii, continuă 
Niculae după o tăcere pe care Simina n-o tulbură cu nimic, în Biblie, în 
Noul Testament e o scenă bizară pe care, ori de câte ori ai reciti-o, înțelesul 
îți scapă. E vorba de schimbarea la față a lui Cristos, undeva sus pe un 
munte, într-un loc ales de el și unde își schimbă înfățișarea, uimindu-i pe 
ucenici. Și, Petru, văzându-l astfel, deodată deraiază: „Doamne, zice, să 
facem aici trei colibe. Una pentru tine, una pentru Moise și una pentru 
Ilie...“ Ce-o fi fost în capul lui? Adică de ce să facă acolo colibele acelea? 
Se zăpăcise! Asta e clar, dar nu cumva în mintea lui locul și nu spiritul lui 
Cristos deţineau puterea metamorfozei? Și nu cumva vroia să nu se uite, să 
nu se piardă acel loc? Gândire simplă, dar care nu e atât de lipsită de 


adevăr... Anumite locuri ne fură sufletul, printr-un miracol care se petrece 
în noi numai acolo unde ne simţim mai presus de fericirea obișnuită... 

Simina zâmbea. Se uita înainte cu o ironie în priviri. 

— Să ştii, zise cu o voce fermă, nu e o iluzie a ta ceea ce spui... Într- 
adevăr, vâlceaua asta îmi pare şi mie misterioasă... Dar ia spune-mi, nu vrei 
acuma s-o luăm de-a lungul ei și să vedem unde duce? 

— În pădurea Cotigeoaia, știu, zise Niculae, dar nu vreau să văd nici 
cum, nici pe unde... 

— Nici pădurea? 

— Nu. Las-o să stea acolo... 

Ea se domoli din agitația pe care reuşise să şi-o stăpânească, îl apucă de 
braţ şi se lipi tăcută de el. Se aşezară jos pe iarbă. 

— Te uiţi la fântâna aia? zise Niculae, urmărindu-i privirea, care se 
oprise de partea cealaltă a dâmbului, peste care trecea şoseaua şi unde într- 
adevăr se vedea ceva, urmele unei fântâni, fiindcă lumânarea, jgheabul și 
cumpăna lipseau. 

De jur-împrejur crescuseră ierburi, cucută verde, dintr-un strat gros de 
troscot care acoperea des pământul. 

— Acolo s-a înecat o fată, continuă Niculae. Oamenii pedepsesc parcă 
fântânile care au atras în adâncul lor pe unul de-al lor și nu mai iau apă din 
ele, ani în şir... Nu ştiu de ce... Asta, de când eram eu elev, e părăsită, cu 
toate că avea o apă dulce... 

Se ridicară şi se duseră acolo. Nu se mai vedea nimic înăuntru; o gaură 
de întuneric. Simina părea preocupată, dar era greu de spus la care din 
lucrurile pe care le văzuse sau le auzise azi de la el se gândea: la primirea 
care i se făcuse, la cimitir, la istoria cu stafia, sau la visul prietenului ei de a 
fi avut o casă într-un loc, pentru el, plin de vrajă. 

— Să ştii, zise ea deodată, cu gravitate, că dorinţa ta de a-ţi face o casă 
acolo de unde ţâșnește pârâul se poate realiza... nu e o iluzie. Îmi place şi 
mie... 

— Ce drăguță eşti tu! zise el. Să ştii că o să mă interesez, e la marginea 
satului, nu văd acum, dacă punem mână de la mână, de ce nu s-ar putea... 
Cu toate că se ridică un obstacol. 

— Care? 

— Cimitirul. Se zice că iarna, în timpul nopţilor lungi, îţi bate dracul la 
ușă şi îți intră în casă. Vine din cimitir... Cârstache ăla de care ţi-am 
povestit s-a însurat pe-aici, uite acolo în casa aia. Și cică într-o seară, după 


ce a adormit, s-a pomenit pe la miezul nopţii cu unul cu cornițe pe pieptul 
lui și îl apăsa: „Deschide gura, îi zicea, să-ţi scuip în gură să faci copii urâţi 
ca mine“. 

Simina râse în hohote. 

— Răzi tu, dar fapt e că s-a despărţit Cârstache de muierea care avea 
casa asta şi s-a întors la tat-său, e vecin cu noi. S-a însurat cu alta... 

— Vreau să-l cunosc şi eu, zise Simina, dar cu cufăr cu tot... 

— Nu ştiu dacă mai are cufărul, se îndoi Niculae. 


III 


Astfel o plimbă el prin tot satul și prin toate împrejurimile timp de cinci 
zile şi îi făcu cunoștință cu oamenii despre care îi povestise. Pe urmă el 
plecă. 

Înainte să se împlinească o săptămână primi două scrisori, una de la ea 
şi una de la Ilinca. „Liberalii tăi, îi scria ea, ai avut dreptate, nu e zi să nu 
vină pe la taică-tău şi să mă ia și pe mine martoră, dar și cu drept de 
judecător, a discuţiilor pe care le duc și care mi se par pasionante... E unul 
Cocoşilă care te înjură pe-o chestie cu un topor, că ţi-ar fi dat adică odată o 
astfel de unealtă și tu ai pierdut-o, în orice caz nu i-ai mai dat-o îndărăt. Am 
crezut că e glumă, pe urmă mi-am dat seama că nu glumeşte deloc. «Nu mai 
eşti zdravăn la minte, mă?» i-a spus taică-tău când l-a auzit repetând a nu 
ştiu câta oară aceeaşi istorie. «De ce, mă prostule?» i-a zis ăla. «Când i-ai 
dat tu băiatului meu un topor?» «Păi, erea în anul când căzură averescanii şi 
veniră ţărăniştii.» «Când asta?» «Prin 1930.» «Păi pe vremea aia băiatul 
meu se pișa în ţărână, nu puteai tu să-i dai lui un topor! O să trăieşti mult, 
mă, dar o să-ţi pierzi şi puţina minte pe care o mai ai. De auzit, văd că auzi, 
dar de mirosit mai miroşi?» «Nu, zice, demult, pot să mănânc şi c...t şi tot 
nu simt nimic.» La început m-a șocat limbajul lor, mai ales al acestui 
Cocoşilă, aşa vorbeşte el când vrea să arate că unul dintre interlocutori 
minte cu bună-știință (şi în general cam așa crede despre toți), le răspunde 
prompt: mănânci c...t! Am observat la tatăl tău o iritare abia reținută 
împotriva lui, și Ilinca mi-a povestit că au fost prieteni buni pe vremuri și că 
odată, într-o vară, nimeni nu știe din ce s-au luat și s-a stricat prietenia. «Și 
dumneata ce faci acolo?» m-a întrebat într-o zi Cocoșilă. Și tatăl tău nu m-a 
lăsat să-i răspund. «Nu te duce pe tine creierul din cap, i-a spus el, să 
înţelegi ce face ea acolo.» Ceilalţi patru însă ţin foarte tare la tatăl tău, şi 


Cârstache... Am citit la un moment dat în privirile lor ceva zguduitor. Se 
uitau la prietenul lor mai bătrân cu o tristeţe tăcută și grea, că îl văd cum la 
puterea minţii lui nu mai răspunde puterea trupului. Ziceau că veniseră să-l 
ia devale, era duminică, şi atunci a sărit maică-ta, foarte rea şi arțăgoasă, că 
unde să-l ia? Și tatăl tău a ascultat aceste cuvinte fără să tresară, dar şi fără 
să le infirme, și pe urmă și-a plecat fruntea... Da, aşa era, câmpul vieţii lui 
se îngustase pentru el... Și atunci i-am văzut pe ceilalți cum îl privesc... 
Foarte curios, ideile lor, în discuţii, îmi sunt foarte familiare. Parcă te-aud 
pe tine vorbind. Cu deosebirea că ei sunt mai radicali, lucru pe care îl 
înţeleg. În lumea noastră ei mai au puţin de trăit. Am fost pe la ei pe-acasă 
şi le-am văzut curțile, mari, cu grajduri și pătuluri, simboluri fără sens, 
pustii de vite și de unelte cum sunt... Am început să lucrez. Dar mi-e dor de 
tine. De ce n-ai venit sâmbătă şi să fi plecat îndărăt duminică seara?“ 

„Într-adevăr, gândi Niculae surprins, nu mi-a prin cap acest lucru. Cât o 
să stea acolo, aşa trebuie să fac“, şi deschise scrisoarea soră-sii. „Niculae, îi 
scria Ilinca, vino sâmbătă și vezi ce e cu fata asta. Ori ia-o de-aici, ori vezi 
ce faci, că lucrează de dimineață de la răsăritul soarelui, până se 
întunericeşte, și nu mănâncă nimic. Nu-i place mâncarea, se poate, dar îi fac 
pui fripţi, care orișice-ai zice, poţi să-i mănânci cu oase cu tot, aşa de buni 
sunt, că sunt mici şi am şi ouă proaspete și brânză... Ce să nu-i placă? 
«Maică, mai lasă jos treaba şi te mai odihneşte!» îi spune și mama, dar crezi 
că aude?... Şi încă ceva... A auzit mama Marioarei cu cine ai venit şi a 
trecut săraca pe-aici, să vadă şi ea cu ochii ei că lumea nu vorbeşte degeaba. 
Mi-a fost milă de ea și am luat-o deoparte și i-am spus că între tine şi 
Simina nu e nimic, să-și vadă de treabă, dacă o fi ca Niculae să se însoare 
vreodată, pe Marioara o ia. Tu să nu te superi de vorbele mele, fiindcă ai 
făcut greşeala de-ai trimis-o pe Marioara acum câteva săptămâni cu Iliuţă 
pe la noi. A venit şi era și ea fericită, de, că ai trimis-o tu cu gura ta. 
Altădată să nu mai faci, că iese încurcătură. la pe cine îţi place sau iubeşte 
pe cine crezi, nu mă amestic, dar e lume care vorbește și trebuie să ţii 
seama.“ 

„Are dreptate, gândi Niculae, dar ce puteam să fac? De unde să-mi 
închipui ce-avea să se întâmple, când eu hotărâsem odată clar că pentru 
moment pe Simina n-o iau cu mine la ţară?“ 

Și câteva zile, până se făcu sâmbătă, se gândi la această greşeală 
ireparabilă față de Marioara mai mult decât la ceea ce îi scrisese Ilinca 
despre Simina. Într-adevăr, niciun gest pe care îl facem nu e nevinovat, 


chiar dusul la ea, o dată pe lună, înseamnă ceva. E copilul, care îl lega de ea 
astfel. Numai măritișul ei sau însurătoarea lui ar limpezi pentru cei dinafară 
viitorul relaţiilor dintre ei doi. În privinţa asta e totuși mai bine că lucrurile 
au luat această întorsătură, deşi ea a fost pe nedrept lovită. Uneori însă, 
până nu suntem loviți, nu înțelegem bine care e partea care ni se cuvine 
nouă pe această lume... 


IV 


— De ce nu mănânci? Se plânge soră-mea de tine că nu-ţi place 
mâncarea. E adevărat? 

Ea începu să râdă, foarte veselă. 

— Nu pot să mănânc, Niculae, îi spuse, acuma îmi torc firul, sunt aşa de 
fericită... 

— Văd, arăţi schimbată, dar ai cam slăbit... Dar nu-ţi stă rău... O ţinea 
în braţe, întinşi amândoi pe iarbă, sub un copac din mijlocul viei care le mai 
rămăsese Morometilor, şi de unde se vedea, ca de la o înălțime mult mai 
mare decât cea adevărată, în stânga cimitirul ferit parcă de invazia 
întinderilor nesfârşite ale câmpiei de salcâmi înalți și stufoşi, în dreapta 
măgura și în fund satul care dormea sub lumina blândă a soarelui de august. 
Venise de la gară acum câteva ceasuri, luaseră amândoi masa, când Simina 
mâncase totuşi flămândă ca un lup, spre uimirea tuturor, apoi ieşiseră la 
plimbare la vie şi urcaseră dealul domol până dăduseră de acel copac. 

— Şi pe urmă, nu crezi că firul ăsta îl torci prea repede? reluă Niculae. 

— Nu, fiindcă pe urmă, în toamnă, s-ar putea să nu mai am lumină 
bună... Să înceapă ploile... N-ai nicio grijă, soră-ta exagerează, ca orice 
rudă la care vii... Ce poate şi ea să-ţi ofere? Mâncare! Și dacă n-o mănânci 
toată, i se pare că n-ai mâncat deloc. 

— Formidabil ce-ai putut picta în zece zile, spuse el. 

— Pentru că mi-am ales spuma subiectelor care m-au pasionat dinainte 
de-a veni aici şi care când am venit am rămas înmărmurită că le-am găsit 
așa cum le-am dorit, și oamenii, și casele lor, şi peisajele, și mai ales 
lumina... De dimineaţa şi până seara lucrez parcă orbită... Ai avut tu 
dreptate, e aproape ca la mare... Îţi recunoşti lumea, apusurile tale de 
soare?... 

Niculae se ridică în capul oaselor. 

— Da şi nu, zise el cu blândeţe, aşa sunt, dar nu le recunosc... 


— Ştiu eu, lipseşte căruța și familia, am să fac toate astea din 
imaginaţie, la Bucureşti... 

— Nu mi-ar plăcea, zise Niculae, asta a fost demult, acest demult nu se 
poate reda... Și dacă l-ai reda, cum s-ar putea înţelege că e demult? 

— Ai dreptate, am să mă gândesc la asta... 

— Dar într-adevăr, reluă Niculae, ce-ai pictat tu înainte nu se poate 
compara cu ce mi-ai arătat azi, îmi place foarte mult, adăugă el cu o emoție 
în glas. Nu-ţi vine să-ți mai iai ochii de la un tablou de-al tău de-acuma. 

— Nu-i aşa, Niculae? Nici nu ştii ce bine îmi pare că ceea ce am simţit 
eu, când ne-am întors la Bucureşti și am început să pictez, arată şi pentru 
tine acuma marea schimbare. 

— Un lucru explică-mi. Tablourile tale de-aici au dimensiunile mai 
reduse decât cele pe care ţi le ştiu eu. 

— N-aşi putea să-ţi spun de ce, zise ea, cu toate că unii zic că cu cât un 
tablou e mai mic, cu atât e mai greu de pictat. Totuși, mie mi-e mai ușor. Și 
poate mai e altceva. Un tablou mare e bun în muzeu, într-o casă înăbușă 
odaia. Ori eu vreau să pictez pentru oameni, nu pentru muzee. 

— Sunt foarte frumoase tablourile tale, Simina, zise Niculae cu o bruscă 
şi intensă melancolie. Nu mă pricep să-ţi spun de ce, dar culorile tale sunt o 
încântare, parcă nici n-ai fi ştiut până acum să le foloseşti... Îmi dau și eu 
seama, pictura nu e asemănarea cu lucrurile, ci cu culorile lor, culoare așa 
cum mi-ai și zis văzută de tine. Acum înţeleg. 

Ea tăcea pe gânduri, dar și oprită de năvala simțţirii să vorbească. Văzuţi 
de un străin s-ar fi zis că şi-au spus unul altuia lucruri dureroase. 

— De ce ești trist? zise ea în cele din urmă. 

— Nu ştiu. Aşi vrea să stau cu tine, să nu mai plec, dar am grădina, și pe 
urmă poate că te-ași stingheri... 

— De ce vrei să stai cu mine? 

— N-aşi putea să-ți spun de ce. O să-mi dau seama mai târziu şi atunci 
o să-ţi spun... Ah, gura ta e iar dulce-amară, exclamă el după ce o sărută și 
o lăsă întinsă şi pierdută, pe stratul verde de iarbă de sub copac. Mai ți- 
aduci aminte? În acele clipe, când noi ne iubeam, un om omora alături alt 
om... 

— Nu-ţi fie teamă, șopti ea, ia-mă în brațe aici în vie, la lumina zilei... 
La lumina asta nu se fac crime... La lumina asta poţi doar să mori de dorul 
cuiva... 


Într-adevăr, părea că-şi dă duhul, și când Niculae o luă în braţe, simţi că 
nu numai răsuflarea, dar și fruntea și corpul ei ardeau ca focul... Sărutarea 
ei era mistuitoare... 


V 


În primele zece zile Simina dormi în odaie, dar într-o seară îi spuse lui 
Moromete: 

— Bunicule, mă lași și pe mine să dorm în pridvor? 

— De ce să nu te las? zise Moromete. E loc pentru zece inși, nu numai 
pentru mine. 

— Să nu te mănânce gângăniile, zise Ilinca. Nu te lua după el, care are 
pielea groasă. Și pe mine şi pe bărbatu-meu ne mușcă... Nu că ar fi pureci, 
dar mai vin ţânţarii... 

— Da, dar e aşa de frumos afară, zise Simina. De-aici de la margine, se 
vede cerul cu stele... Uite aici am să dorm! 

Tocmai la celălalt capăt, tot la margine, era căpătâiul lui Moromete. 
Încă din primele minute de când o văzuse, bătrânul începuse să ţină la ea cu 
acea intuiție fără greş a părinţilor care ghicesc că fata pe care fiul lor le-a 
adus-o s-o vadă nu e numai fiinţa care le va face să nu se stingă neamul, dar 
îl face pe băiat să fie fericit peste ceea ce le e dat în mod obișnuit 
oamenilor... Dacă o să fie bine sau rău, cine poate să ştie? Dar nu poți să-l 
judeci nici pe copil, nici pe ea, nu poţi decât să taci și să înţelegi că pentru a 
te lua cu cineva pentru tot restul vieții nu e atât de greu, ci mai greu e ca 
acest luat să nu devină o povară de care să nu te mai poţi lepăda niciodată și 
care să te apese cu anii ca o piatră de moară de care să nu scapi decât în 
moarte... Ori, Niculae arăta parcă mai liber în viaţa lui, alături de această 
fată, decât arăta înainte, când era singur... Și sunt băieţi care le citești pe 
faţă, alături de fata pe care şi-au ales-o sau au fost aleşi de ea, că toată 
bărbăţia şi libertatea lor se află în mâna ei, proştii, și nici măcar nu-și mai 
dau seama de ceea ce Li se întâmplă şi nici nu-și vor da vreodată... 

Bătrânul stătea întins cu faţa în sus pe pridvor şi asculta ore întregi 
respirația ușoară a tinerei femei care dormea dusă, după truda ei ciudată din 
timpul zilei... De când se mutase ea din casă, bătrânului nu-i mai venea 
somnul decât târziu, când se revărsau zorile, dar nu se gândea nicio clipă să- 
i spună, dimpotrivă, se temea să nu-i vină într-o zi să se întoarcă îndărăt, 
speriată de ţânţarii care într-adevăr o pişcau de labele picioarelor, de i se 


umpluse pielea de pete roşii... Încetul cu încetul, aceste nopţi începuseră să 
se umple pentru el de amintiri care îl ţineau într-o încordare asemănătoare 
cu revenirea puterilor, mâna i se strângea şi făcea să trosnească ușor lemnul 
marginii pridvorului... Se scula în capul oaselor, se dădea jos, cobora 
scările şi o lua spre grădină, fără să se mai folosească de ciomag... Așa era, 
nu era nicio îndoială, puterile i se întorceau... „Ce-ar fi? se întrebă el într-o 
seară. O iau pe-aici pe măgură, ies prin Pământuri, și de-acolo până la Râca 
ce mai e? O vale şi intri în sat... Și nu mai plec de-acolo... Să vie pe urmă 
asta bătrână după mine... Îi rup spinarea cu un ciomag... Aşa am să fac, mă 
culc îmbrăcat şi pe la miezul nopţii plec... Dacă o să ostenesc și o să văd eu 
că nu mai pot, ei și? Mă odihnesc, și pe urmă plec mai departe... Sau, și 
mai bine, dimineaţa, când se duce fata asta prin Pământuri, să merg și eu cu 
ea, să-i povestesc că nu mai pot trăi cu... și să...“ Nu, nu era bine. Bătrâna, 
cu ochii ei înverziți de răutate, ar fi putut ghici ce-are el de gând și să-l 
oprească, cum se mai întâmplase... Putea, era mai tânără cu zece ani, 
mânca-o-ar pământul, şi avea toate puterile în ea, cu toate că născuse de 
cinci ori şi nu fusese zi de la Dumnezeu, afară de duminică, în care să nu-i 
fi mers de dimineaţa până seara picioarele prin bătătură... Ar fi în stare cine 
ştie ce să-i facă... Oricum, trebuie să-i povestească acestei fete, să se 
sfătuiască și cu ea... Să-i spună pe urmă ea lui Niculae, cum o şti, și 
Niculae... 

Dar cum să-i povesteşti? Asta îţi stă bine când eşti tânăr sau când eşti în 
complete puteri chiar dacă ai şaizeci de ani... ca acum zece, unsprezece ani, 
când a fost părăsit bolnav în casă și lăsat să moară... Norocul lui a fost că 
boala i-a trecut repede şi a putut pe urmă, prefăcându-se că e pe moarte, să 
sară din pat la ea şi cu ciomagul în mână s-o fugărească pe după casă și prin 
toată curtea... Că era ea smintită și nu putea să-l ierte că a vrut să-și aducă 
pe cei băieți, fugiţi, înapoi acasă? Când? Înainte de război!... 

...Cerul parcă se răsturna, cu stele cu tot, într-o parte. Tânăra femeie 
dormea nemișcată. Somnul ei nu era lung, se scula devreme, dar era de 
plumb... Bătrânul stătea întins cu tot trupul încordat, cu privirea întoarsă 
spre cer şi cu gândul la ea, care stătea departe, despărțită de el, acolo în 
Râca ei, în care făcuse copii cu altul, care murise, copiii se făcuseră mari, 
trăise o viaţă, şi ea tot mai sperase să fie al ei. Speranţa ei se împlinise. 
„Mâine noapte mă duc la ea, gândea bătrânul de fiecare dată când Găina, 
apărând pe cer și anunțând zorile, simţea cum pacea şi somnul se lasă 
asupra lui potolindu-i încetul cu încetul gândurile și dorul de ducă. 


Curând începu să meargă mai bine și ziua și fără ciomag, spre uimirea 
Ilinchii şi a bătrânei, care nu mai avură ce să mai spună când el le zise că 
vrea să se ducă cu fata şi să se uite şi el cum lucrează ea cu culorile. Acasă 
Simina spunea că bunicul se ţinuse foarte bine. Bătrânul se aşeza pe iarbă și 
îi povestea tot felul de istorii, cele mai multe despre Niculae, care o făceau 
nu o dată pe Simina să izbucnească în hohote... Că era mic și îl strigau din 
grădină: „Măi Niculae, cu cine te însori tu, mă?“ „Cu ale iapă“, răspundea 
el din iarbă de unde nu i se vedea decât moţul. Ale iapă erau cele două fete 
ale vecinului, pe care îl chema Ilie lapă. Alţii îi spuneau armăsarul. Sau că 
altă dată, pe mirişte... sau că la şcoală... 

— "Ţi-a povestit ceva de una de la Râca? o întrebă Ilinca la un moment 
dat pe Simina. 

— Nu, răspunse Simina. 

Bătrâna nu era acasă, şi Ilinca îi povesti ea, nu fără mândrie, cum trăise 
tatăl ei, la şaizeci de ani, mai rău ca un flăcău, marea lui dragoste cu sora 
primei lui neveste, femeie subțirică şi tânără, cu dinţii mai albi și mai 
frumoşi ca ai unei fete, cu toate că avea şi ea acum peste cincizeci de ani... 

— Mama a fost de vină, încheie ea, a crezut că el nu mai era decât un 
moşneag. E drept că arăta, dar o făcuse expre, își lăsase barba nerasă și avea 
aşa, un glas miorlăit, de, ca unul care nu mai poate... Și mama şi-a dat 
arama pe față. Avea şi ea într-un fel dreptate. Prea a ţinut-o o viaţă întreagă 
spaima de ăia ai lui, trei, făcuţi cu prima nevastă, şi nu i-a trecut şi ei casa, 
s-o scape de frică să nu rămână pe drumuri. Tata se înfuria: însemna că ea 
se gândea că el ar putea să moară, om în putere. Dar se înfuria degeaba. 
Omul moare și când nu se-aşteaptă, nu numai când crede el că e cazul... 
Dacă e s-o iai așa, el nu crede niciodată... 


VI 


— Acuma pot să-ţi explic de ce ţi s-a părut data trecută că sunt trist şi eu 
ţi-am răspuns că ași vrea să stau cu tine, îi spuse Niculae apoi Siminei, în 
duminica următoare, când se revăzură. Lucrezi prea mult. Și nu mănânci 
bine decât cu mine. 

— Asta e adevărat, strigă ea parcă în culmea unui entuziasm bizar, 
aproape infantil, în timp ce ridica în mână un picior de pasăre, din care 
mușcase demonstrativ şi privirea îi era în mod ipocrit, în timp ce mesteca, 
acoperită de pleoape. 


Semn că nu atribuia nicio valoare acelei tristeţi a lui protectoare. Ideea 
de a-l avea cu ea în fiecare zi nu-i era pe plac, dar nu putea să i-o spună pe 
față. Dar era adevărat că ea mânca foarte flămândă și era cert că numai în 
prezenţa lui o apuca această foame salvatoare. Stăteau singuri în odaie, 
Ilinca le pusese masa și plecase. 

— Azi, zise ea, mergi cu mine să-mi povesteşti şi tu, în timp ce eu am să 
pictez, despre stejarul din Pământuri, unde taică-tău a cunoscut-o pe prima 
lui nevastă. De la Ilinca ştiu, voi toţi povestiţi formidabil, dar numai tu poţi 
povesti oricând, în timp ce ea numai când are chef. Mi-a spus că a făcut o 
nuntă care a mirat pe toată lumea, nu toamna, cum e obiceiul, ci de 
Sâmpetru, și a băgat mireasa în grâu. Asta e ceva, așa, fantastic, ca un 
basm... Asta ași vrea să pictez negreşit. Mireasa cică era moartă după el, nu 
era ea prea frumoasă, dar îi plăcuse lui. Pe vremea aceea i se spunea Mutul. 
Nu vorbea. Nu bea ţuică. La nunta lui cică a ţinut o ceaşcă în mână câteva 
ceasuri şi fiindcă l-au luat muierile la rost, a dat-o peste cap; dar s-a 
strâmbat de scârbă: „Cum puteţi, cică ar fi zis, să beţi o porcărie ca asta?“ 
„Ei taci, au strigat muierile, ai vorbit, părintele? Nu mai spune?!“ 

— E adevărat, zise Niculae. Așa mut cum era, i-a făcut trei copii unul 
după altul și a băgat-o în mormânt. Se spune că ea ar fi ştiut înainte să se 
mărite că o să moară... Soră-sa mai mică a povestit... Istoria cu cocorii... 

— N-ai aflat de ce a murit de fapt? 

— Hemoragie la naştere, cu al treilea, care avea un cap cât dovleacul. 
Frati-meu Achim... Dar cică hemoragia asta i-a început la câteva săptămâni 
după naştere, nu imediat. Ceva foarte ciudat, numai ei doi știu ce-o fi fost... 

— Cum să pictez eu, spuse ea parcă hămesită de dorinţă, tablouri din 
care să se înțeleagă toate astea? 

— Foarte simplu, zise el, caută prin vecini o fată frumoasă și pune-o să 
facă şi ea ce ţi-a povestit soră-mea cu cocorii. De altfel ele cunosc și astăzi 
vraja asta. 

— O fi adevărat? exclamă ea naivă. 

— Bineînţeles, zise el fără ezitare. Asta nu înseamnă că oricărei fete îi și 
reuşeşte, trebuie să aibă inimă de vrăjitoare. De ce crezi că a putut tata să ia 
una urâtă, cum era prima lui nevastă!? L-a vrăjit! 

Ei i se urcase sângele în obraji, îi sticleau ochii. Lăsă masa la o parte. 

— Nu, zise el hotărât, mănâncă întâi și pe urmă mergem să căutăm o 
vrăjitoare de optsprezece ani. Cu condiţia asta! 

— Niculae, dar nu mai pot, te rog... 


— Nu, zise el. 

Și o tăcere se așternu între ei. Dar ea tot nu se mai putu atinge de nimic 
de pe masă şi se uita într-o parte cu o vizibilă şi bruscă deprimare aşternută 
pe trăsături. Niculae se îngrijoră: 

— Ce e cu tine? Ce ai? 

Ea se uită la el în sus cu acea credinţă oarbă în priviri care învinge orice 
şi pe care n-o au decât cei care lasă ca iubirea lor pentru celălalt să se 
reverse fără obstacol şi îi şopti: 

— E o vreme atât de frumoasă, ajută-mă să pictez! Am mâncat, nu mai 
mi-e foame! Îţi promit că peste două ceasuri o să mănânc din nou, uite, 
luăm ceva cu noi, şi dacă te mint, să-mi faci ce vrei! 

— Ce-aşi putea să-ţi fac! exclamă el, şi cedă. Bine, îi spuse, hai să 
mergem. 

— Mergem întâi în Pământuri, zise ea, să văd locul unde a fost bătrânul 
stejar. Cică e în jur şi acum o poiană foarte frumoasă. Pe urmă, în chestia cu 
cocorii, mă descurc cu Ilinca... Ştii, continuă Simina pe drum, Tolstoi l-a 
întrebat odată pe Repin, care pictase cam rece o ceremonie religioasă în 
care dominau prapurii și icoanele, sunt bune sau sunt rele aceste ceremonii? 
Pe mine nu mă interesează, i-a răspuns pictorul, dacă sunt bune sau sunt 
rele, eu pictez ce există. Părerea mea, continuă Simina, e că nici întrebarea, 
nici răspunsul nu sunt acceptabile pentru un artist. Întâi că mă interesează în 
artă binele și răul, în ceea ce există, al doilea nu asta e întrebarea care să mi 
se pună, ci dacă din ceea ce e bine sau rău pe pământ am reuşit să fac ceva 
frumos. În ce mă priveşte, pentru a nu-mi lua pe umeri sarcini care să mă 
strivească, caut să nu atac problema frontal, ci indirect... E mai profitabil 
pentru mine! Îmi caut adică subiecte frumoase, ca să reușesc să răspund la 
prima întrebare pe care privitorul mi-o poate pune: E frumos sau urât ceea 
ce ai văzut dumneata? Ori toată această lume pe care tu mi-ai descoperit-o, 
în care stafia aceea care îi apare unei femei din măgura aflată sub domnia 
nopţii şi a demonilor ei, e la locul ei, e pentru mine în primul rând 
frumoasă, ca orice civilizaţie care şi-a creat de-a lungul secolelor valorile și 
miturile ei în cântece, obiceiuri, rituri sau vrăjitorii... Şi când eu pictez un 
tablou care în subiectul lui e bizar (o femeie în curte, spălând picioarele 
unor băieţi şi fete, în timp ce din casă se văd aurind geamurile lumânări 
aprinse), privitorul trebuie să exclame înainte chiar de a i se explica despre 
ce e vorba: ce frumos! Și să devină pentru el o pasiune să descifreze pe 
urmă sensul. Această lume, cine ştie, va supravieţui ea oare presiunii 


timpului nostru? Și ce mitologie o va înlocui? Fiindcă pentru moment 
lumea noastră e prea utilitaristă, şi pe drept cuvânt, cât timp omul mai 
suferă încă de foame și de frig, iar copiii mor înainte de a deschide bine 
ochii asupra lumii... Aici într-adevăr sarcina artistului se opreşte: el nu 
poate picta viitorul încercând să facă frumoasă o lume care încă și-l caută, 
acest viitor. De aceea majoritatea artiștilor, mai ales scriitorii au descris cu 
mai mare succes lumile deja formate, chiar dacă primitive... La noi, 
Eminescu, Creangă, Sadoveanu sunt astfel de mari artiști, atinși de 
tremurarea magică a unei lumi ale cărei vestigii le-au incendiat inspiraţia... 
Așa sunt eu acum... Și trebuie să mă înţelegi, iubitul meu, nu să mă 
bruftuluiești... 

— Asta e ceva colosal! exclamă el indignat. Cine te-a bruftuluit? 

— Tu, îl acuză ea. 

— Ți-arăt eu ţie!... Mai bine spune-mi cum răspunzi tu la întrebarea de 
ce ceea ce vezi tu urât pe pământ nu pictezi. 

— M-ai înţeles greşit, răspunse ea. În primul rând toată această lume 
care prin tine mă pasionează atât de tare, judecată la rece, şi după datele pe 
care le deţin eu, a fost o lume a sărăciei, chiar a mizeriei. Viaţa ta, chiar, nu 
e ea marcată de drama ţăranului care nu a putut dispune de resursele 
necesare, pe vremea când tu erai elev, nu numai să te țină până la sfârşit la 
şcoală, dar şi atât cât te-a ţinut să fi fost în stare să-ţi cumpere un pantof și 
să nu fii silit, vara, să te piteşti de prietenii tăi, fiindcă erai desculţ? Și pe 
urmă chiar această primă căsătorie a tatălui tău..., în zilele noastre tu mi-ai 
povestit că un rural a sculat noaptea la ora trei medicul din pat fiindcă, vezi, 
îl durea pe el capul... În timp ce, cu patruzeci de ani în urmă, o fată credea 
în moarte fiindcă cocorul ei nu i-a căzut la picioare. Ăsta e un mit... În 
realitate îţi dai seama că astăzi ea n-ar mai fi murit... Ce vrei tu să pictez 
din toate astea? Pe acel rural cu durerea lui de cap? Nu mă interesează! 

— Ai dreptate, zise el. Acuma am să te întreb ceva... Suporţi orice? 

— De la tine, da. 

— Și dacă în lumea voastră pictura ta va fi înjurată? Să zicem. Din 
neînțelegere, din invidie, eu ştiu? Se poate întâmpla? 

— Se poate, zise ea. La urma urmei, nu intenţia contează în artă, ci forța 
de expresie. Un mare subiect poate părea o simplă ilustrație 
neîndemânatică. S-ar putea ca, nefamiliarizaţi cu subiectele mele, unii, 
amatori de anecdote ilustrate, să nu-mi aprecieze vibrația luminii şi 
culorilor mele. Da, adăugă ea, e foarte posibil, deşi avem bătrâni maeştri 


foarte apreciaţi care au pus deja publicul în contact cu universul țărănesc. 
Fără să mai vorbim de Grigorescu... 

— Nu asta am vrut să spun, zise Niculae. 

— Nu, dar s-ar putea să-ţi vină să te întrebi mai târziu dacă în artă 
pasiunea e suficientă. Vezi, Niculae, aici sunt liniştită, nu mai mă 
interesează ce-o să zică pictorul acela care mă urmărea cu înjurăturile lui... 
Pușkin, reluă ea după un timp, are un poem adresat poetului în general, dar 
care e valabil şi pentru un pictor... Artist exigent, zice el, lucrurile pe care 
tu le îndrăgeşti şi le faci, eşti mulțumit de arta pe care o pui în ele? Atunci 
lasă mulţimea s-o insulte. Las-o să-ţi dărâme altarul tău... Tu eşti rege, 
trăieşte singuratic... Numai că eu te am pe tine, murmură ea parcă 
stupefiată. N-o să fugi de mine dacă o să fiu înjurată, insultată? 

— Nu, zise el, n-o să fug. Nu de-o pictoriță m-am îndrăgostit eu... 

Ea râse pe câmpia întinsă pe care ajunseseră, la auzul răspunsului lui... 


VII 


Pe tot timpul săptămânii următoare, plouă. Simina fu silită să stea în 
casă... Dar, părăsind culorile, începu să deseneze. Stătea în pridvor, în timp 
ce în jurul ei ploaia făcea parcă să murmure pământul, şi desena din 
imaginaţie... Nu erau simple schițe, sau, cum se spunea în limbajul lor, 
crochiuri, ci scene, compoziţii complete, pe care avea să le reia apoi în ulei 
la Bucureşti, în noiembrie, când vremea se strică complet şi trebui să plece. 

Niculae sosi duminica, pe ploaie, şi o găsi mai întremată. Ilinca spuse că 
ploaia îi priise, mâncase și ea mai bine și dormise mai mult. Apoi vremea 
frumoasă reveni, şi Simina începu iarăși să-şi ducă pe umeri trepiedul ei, 
care nu se deosebea de cel al geologilor, pe umeri, în cele mai diferite locuri 
ale satului. Fu invitată la nunţi, care nu-i plăcură... Şi nu râse deloc când îi 
povesti lui Niculae ceea ce i se povestise şi ei, de una, care avusese loc anul 
trecut... Fata, mireasa adică, se măritase fără voia ei, presată de părinţi, cu 
un altul decât cel pe care îl iubea ea. Poveste veche... dar cu deznodământ 
nou... Fiindcă totuşi se măritase fără să opuie o prea mare rezistență, asta 
era chestia... Și la nuntă, făcuse în așa fel ca darurile, adică banii pe care 
trebuia să-i dea cu strigare fiecare invitat, să-i primească ea... Pe la ora unu 
după miezul nopţii, când trebuia, conform obiceiului, însoţită de cântecul 
lăutarilor, să se retragă cu mirele și acesta să constate că e fată mare, se 


dusese pentru moment până în grădină, și fugise cu iubitul ei, care o aștepta, 
dar și cu banii de dar, vreo zece mii de lei... Niculae izbucni în hohote. 

— Asta nu e nuntă, zise Simina scârbită, e un soi de afacere... Am auzit 
că, așa în general, mirele și mireasa câștigă bani de la invitaţi, nu numai că 
îşi scot cheltuielile... Pe vremea lui taică-tău nu era așa! 

— Nu, nu era, confirmă Niculae. 

Nu toate obiceiurile însă se stricau. Simina îi spuse că nici nu ştia cum 
să-i spună ce mult îi plăcea că duminica după-masă oamenii se îmbrăcau cu 
ce aveau ei mai bun, nu numai cei tineri, şi se duceau devale, de fapt în 
centrul satului, şi stăteau acolo de vorbă în picioare, în grupuri, ceasuri 
întregi, ca într-o agora de pe vremea Greciei antice... Era adevărat că în 
restul săptămânii satul era cam pustiu de bărbaţi, și nu pentru că ar fi fost 
duşi la munca de câmp, ci, aşa cum află, plecaţi pe șantierele pe unde erau 
angajaţi, sau chiar prin Bucureşti. Ce fel de ţărani sunt de fapt ăştia? Îl 
întrebă ea pe Niculae. 

— N-aşi putea să-ţi spun, răspunse el. 

— Au şi televizoare! exclamă ea. 

— Bineînţeles, exclamă și Niculae. Și din ce câștigă o scuteşte pe 
muiere să mai iasă la câmp. Şi chiar pe copii. Mie, la opt-nouă ani, mi s-a 
pus secerea în mână. Acuma stau, în timp ce porumbul zace necules pe 
câmp. Dacă ne gândim bine, viaţa acestei categorii de țărani e foarte 
curioasă. Șase zile muncesc pe schele și dorm în barăci, într-a șaptea se 
întorc în vilele lor de la ţară... Cam așa ar veni, dacă te uiţi la casele unora 
din ei, construite pompos, cu două sau chiar trei coloane la intrare... 

— Am văzut, zise Simina. Și de murit, tot aici mor... Am mers prin 
țărână, după doi, şi am văzut cum se aruncă pământul cu lopata peste ei. 
Gata! parcă îţi spune bocănitul bulgărilor care răsună peste sicriele lor... Ai 
trăit destul, s-a terminat cu tine. Ai murit prin greșelile tale, ai băut prea 
mult sau nu te-ai îngrijit, sau te-a ales soarta și te-a lovit, pe tine dintre alţii, 
dar nimeni nu scapă, consolează-te!... În schimb, continuă Simina, când li 
se nasc copiii, uită și ei că sunt muritori, sunt foarte veseli şi petrecerea care 
urmează e foarte frumoasă şi curată, nimeni nu mai urmărește scopuri 
materiale... 

Din pricină că văzuse cum Simina se întremase în timpul zilelor de 
ploaie, Niculae nu mai observă în săptămânile următoare că ea slăbise din 
nou și că făcuse parcă ochii mai mari. Când se întoarse acasă mama ei se 
sperie: 


— Ce e cu tine?! Și cu tine ce e, Niculae? Eşti orb?! Nu vezi că fata asta 
e numai piele și os? 

Așa spun toate mamele. lar noi ne lăsăm conduși de fatalitatea celui pe 
care îl iubim și care sub ochii noştri i se supune, el însuși crezând odată cu 
el că nu e nimic. Puterea credinţei fiinţei iubite e aproape hipnotică. Niculae 
vedea și el că Simina slăbise prea mult și că continua, pregătindu-şi febrilă 
expoziţia, care și avu loc și se bucură de un succes cu mult mai mare decât 
sperase ea, că tot nu mânca atât cât ar fi trebuit ca să-şi revină la starea ei 
dinainte, dar privirea ei îi sugera lui Niculae o siguranță de sine care îl 
fascina: ce sunt prostiile astea, parcă îi spunea, iubeşte-mă și lasă-mă să mă 
bucur de succesul meu. Totuși, încercă să mănânce mai bine și începu chiar 
să-şi revie... 

Dar într-o noapte, pe la ora două, făcu temperatură, patruzeci de grade. 
Niculae şi părinţii ei se posomorâră. Ce era asta? Avea gripă? Era adevărat, 
vremea era urâtă afară, era frig și ploua mărunt, fără oprire. Nu umblase ea 
mult ziua prin oraș, totuşi umblase, fusese cu Niculae, cu niște prieteni de-ai 
ei, pictori, la un restaurant, unde o sărbătoriseră, și la plecare umblaseră pe 
jos, fiindcă întârziaseră până peste ora unu, tramvaiele și autobuzele nu mai 
circulau, și cum între timp începuse să plouă, nu găsiseră îndată un taxi. Cât 
să fi mers astfel prin ploaie? Totuşi, nu prea mult, zece minute, un sfert de 
oră? Și era bine îmbrăcată. 

Doctorul chemat imediat (un prieten al mamei) confirmă că era o 
răceală, şi fără să mai dea alte amănunte, chemă la rândul lui pe un alt 
doctor, care o și luă chiar atunci și o internă în spitalul de lângă Statuia 
Aviatorilor... 

— Nu e grav, zise medicul după ce rămase singur cu părinţii, o să i se 
facă antibiotice. Asta e cu vremea, mai ales ea, care a muncit cam mult... 


VIII 


Dar medicul pe care îl întrebă Niculae a doua zi, când reveni să vadă 
care era starea Siminei, nu confirmă nici ce credea el, nici ce spusese 
medicul casei. 

— Nu e răceală, e foarte grav, e o erupție pulmonară t.b.c. de o extremă 
violență, declară el fără milă. Și strigă la Niculae: Dumneata n-ai observat 
până acum că are temperatură? 


— Ba da, zise Niculae, de doi ani de când o ştiu totdeauna am observat 
că are momente când i se ridică temperatura şi corpul îi arde. Am întrebat-o 
dacă şi-a controlat plămânii şi mi-a spus că da. N-am crezut-o şi i-am cerut 
să-mi arate rezultatul. Mi l-a arătat... Nimic pulmonar... 

Medicul nu mai zicea nimic. Scrise ceva pe o hârtie, puse o ştampilă şi 
i-o întinse lui Niculae. Era un permis de intrare pentru toate orele. 

— Să sperăm că o să jugulăm acest atac acut, să-l cronicizăm, şi pe 
parcurs, cu mijloacele moderne de care dispunem în prezent contra acestei 
boli, care continuă să ne mai lovească, să vindecăm complet bolnava. 

Dar nu reușşiră să cronicizeze nimic, în ciuda contraatacului masiv cu 
medicamente. Simptomele nu cedau absolut deloc, decât subiectiv, bolnava 
simțindu-se mai bine dimineaţa... Niculae stătea tot timpul lângă ea pe un 
scaun și vorbea cu ea. 

Se străduia să-i ascundă că el ştie de la medic mai multe... Gândul că ea 
e în primejdie de moarte îi intrase adânc în suflet, şi după câtva timp și 
bolnava înţelese, poate de la el, de pe chipul lui, poate din faptul că zilele 
treceau şi seara pe ea continua s-o înăbușe tușea... Totuşi, nu se sperie. 

— Nu-ţi pierde firea, Niculae, zise ea într-o zi. 

Întrebat de Niculae de cauza acestei fulgerătoare agresiuni din interior, 
care ameninţa viaţa iubitei lui, medicul răspunse laconic: a avut loc pe un 
fond de epuizare. 

Asta era! Munca ei o doborâse, dar nu pe căile de care au noroc alţi 
oameni, ale oboselii care te sileşte să te bagi în pat şi vrând-nevrând să nu 
mai poţi lucra, ci pe căi nevăzute, adică nesimţite... Pentru că ea se simţise 
bine, se simţise fericită... Și acum, iată, moartea îi dădea târcoale. Era ca un 
trăsnet. Niculae trăia clipe când nu-și venea în fire... 

— Nu pictam bine înainte fiindcă nu mă iubea nimeni, Niculae, îi spuse 
ea într-o zi când el era cel mai neliniștit dintre ei doi. 

Se străduia deci să răspundă ea unor întrebări la care el, cel sănătos, nu 
putea? 

— Și m-am gândit, cât mă iubeşti tu, să pictez tot... Asta mi-a fost mie 
soarta... Fără iubire, n-am avut puterea creaţiei... Dacă mor, să ştii că nu- 
mi pare rău... 

— Nu trebuia să te grăbeşti, zise Niculae. 

— Ba da, zise Simina. În ziua aia, când ţi-am spus, pe plajă, gata, 
Niculae, plecăm, am simţit că trebuie să-mi urmez inspiraţia, care în sfârşit 
se îndurase să vină şi peste mine, după atâţia ani de trudă de când o 


aşteptam... Nu trebuia să mai pierd o zi, iată secretul pe care nu puteam să 
ţi-l dezvălui în clipa aceea. Dacă ai şti cum a crescut atunci în mine dorinţa 
de a picta... Eu n-am trăit niciodată un astfel de lucru, am pictat totdeauna 
doar cu plăcerea pe care ţi-o dă gândul că ai și tu un rost... Dar inspiraţia... 
Ah, asta e ceva deosebit... Ştii, dorinţa de a picta a pus atunci stăpânire pe 
mine atât de tare, încât n-am putut să nu fac legătura că asta a fost din 
pricină că mă iubeai tu... 

— E adevărat că te iubeam, zise Niculae. Şi acum te iubesc ca şi atunci, 
la mare... Tot atât de mult... Dar trebuia să fii convinsă că te voi iubi 
totdeauna. 

— Da, ştiu, dorinţa ta, zise ea. Dar nu da și tu cuvintelor numai sensul 
lor obișnuit. A fost o coincidenţă... Fericirea e atât de rară pe pământ, 
Niculae! Iar inspirația poate să nu vină decât o dată și cu durată, hm, cine 
ştie? Scurtă de tot! Ce vrei de la mine? Aşa eram eu fericită, să pictez mult 
şi să mă iubeşti, chiar dacă mor... 

— N-ai să mori, ai să te faci bine, zise Niculae. Dar ai să suferi! 

— N-ar fi rău să mă fac bine, răspunse Simina. M-aşi odihni, pe urmă 
m-ași despărţi de tine. 

— De ce? 

— Ca să nu mor iar. Dar nu din pricina ta, se grăbi ea să adauge. Din 
pricina picturii. Am fost totdeauna și sunt şi acum indignată pe acei artişti 
atât de talentaţi, dar atât de rău ispitiți de abisurile ratării... Au gustul 
nimicniciei şi îl întrețin punând la bătaie toată puterea geniului şi farmecul 
personalităţii lor... Îi cunosc, şi un ceas petrecut cu ei e atât de descurajant. 
Și au o putere de atracție asupra celor mai slabi, pe care îi împing în mod 
sigur la ratare, în timp ce ei au momente de inspirație, pe care n-o realizează 
decât pe jumătate... Cei mai slabi, din care însă cu mai multă voinţă ar ieși 
totuși buni artişti, se distrug... Ei îi distrug,. Nu cunosc niciunul care să fi 
renunţat la vin și la femei (nu la dragoste, la muieri!) pentru pictură... Cu 
toate că poate vinul... Poate muierile... nu mai știu... fără ele abia că s-ar 
rata definitiv... Nu mai ştiu, Niculae... Acuma nu mai ştiu... Poate că așa 
trebuie să fie... Poate că asceza nu i-ar duce mai departe, dimpotrivă, poate 
că pânzele lor n-ar mai avea niciun haz... acel grăunte de nebunie de o clipă 
care face mai mult decât truda ascetică de ani de zile a unui altul... Așa o fi 
legea lor? Eu nu cred... Se poate și fără să te degradezi, mai bine chiar... 
Faptul că m-au părăsit puterile n-are nicio importanţă... Abuzul meu nu e 
vinovat, trebuia să mă supun inspiraţiei, să lucrez, nu să mă îmbăt de 


fericire că a venit, şi până să mă trezesc, inspiraţia, adio!... Mulţi dintre ei, 
care au cefele groase... Cefe de taur... Pătrașcu, de pildă... Ar ajunge, cum 
spunea scriitorul acela, să reuşească în lume, dacă... Hm!... Dacă nu le-ar 
fi frică să nu orbească frecând prea mult culorile pe paletă... 

Și o lumină jucăușă îi apăru pe chip odată cu zâmbetul care însoţise 
aceste cuvinte. O năpădise parcă simpatia pentru acești artiști atât de grijulii 
cu ochii lor... 

— Niculae, continuă ea în ziua următoare, tu eşti ţăran, ascultă acum 
liniștit ce-am să-ţi spun... 

Gândul la arta ei era mereu treaz și îi ţinea pe chipul ei foarte tras un 
surâs superior ca o lumină care nu putea fi stinsă de nimic, dar se vedea că 
între timp se gândise şi la ei doi, ce mai aveau ei de făcut... Mai ales el, 
fiindcă în ceea ce o privea pe ea, ceea ce avea ea, adică, să trăiască, aici era 
ceva cu totul aparte, care nu putea fi înțeles de nimeni, decât de cei care au 
înviat vreodată... Există şi din aceştia, cum să nu, a cunoscut și ea câţiva, 
nu sunt deloc bucuroși că dețin astfel de secrete, pe care aparent le deţin 
mulți, mai ales când se vaită, când îşi închipuie că au ajuns la capătul vieţii 
şi s-au săturat de trăit... 

— ...Tataie povestea că străbunicul meu a stat mult de vorbă cu el 
înainte să moară, vezi, zice, băiete, fânul ăla să-l cosiţi aşa și pe dincolo şi 
tarlaua aia pe care am lăsat-o anul trecut trifoişte, mai lăsaţi-o şi anul ăsta, 
şi pe urmă puneţi cânepă, o să se facă mare... Chestii de-astea... Și altele, 
care la ei se respectau, nu ca la noi... Tu să respecţi ce-o să-ţi spun eu... că 
nu te îndeamnă nimeni să dai cu ochii pe foc... (de la maică-ta am auzit 
chestia asta, înţelegi ce înseamnă, că adică nu te îndemn la rău). Întâi, 
pânzele mele, probabil că or să se vândă toate... Am păstrat câteva din cele 
mai frumoase, pentru noi... Le iei tu... În chestia asta fă ce spune tata, nu le 
refuza... În general nu refuza nimic din ceea ce am dorit eu să-ți rămână, 
fiindcă expoziţia asta mi-a adus o grămadă de bani... Cine știe, poate vrei 
totuși să-ți faci o colibă acolo unde e locul acela care te-a zăpăcit și pe tine 
cum l-a zăpăcit pe ucenicul Petru când s-a schimbat Isus la faţă... Ţi-am 
promis, ţi-aduci aminte, tata n-are ce face cu atâția bani... Și acum, a doua 
chestie! Am fost într-o zi pe la Marioara asta, căreia i-ai făcut din 
întâmplare un copil... Să nu cumva să te însori cu ea! Te iubeşte, dar la ea 
iubirea e compusă din obicei şi încăpățânare... Obiceiul de a ţine la cineva, 
vezi, nu e rău, e ca o datorie, în spatele obiceiului se află ascunsă, foarte 
adânc, conştiinţa eternității noastre... Cu cât e mai ascunsă, cu atât e mai 


durabilă, fiindcă îndreaptă fără greș și pașii prostului spre împlinirea unui 
rost mare şi îndepărtat... Cine n-are această conștiință, piere! Dar pe 
deasupra Marioara mai e şi încăpăţânată... 

Asta nu-mi spune nimic bun... Închipuie-ţi! E cam mult! Tu ai avut un 
instinct sigur fugind de ea. Dragostea acestei femei e frumoasă de la 
distanţă și absentă de aproape... Absentă pentru tine, nu pentru oricare altul, 
care, ca şi ea, ar trăi din obicei și din încăpățânare. Cât timp rămâi ceea ce 
eşti, nu te încurca cu ea... În general, cu nimeni alta! E cazul, Niculae, să 
trăieşti cu mine în gând... Tu ai puterea asta... Foloseşte-o... Traiul cu altă 
femeie întâi ar stârni-o împotriva mea, pe urmă și împotriva ta direct, fără 
scăpare pentru tine, și atunci vei ajunge să te simţi singur şi cu puterea de a 
trăi cu mine în gând smulsă. Cu adevărat singur, adică fără speranţă!... 
Adică, înţelegi, cu speranţa că o să ne revedem cândva, în ceruri... Da, 
Niculae, să-ți cânte sufletul pe o partitură celestă... Cât despre posibilitatea 
apariţiei unei păsări rare, care ar putea să ţină la tine şi să te lase în pace, ei! 
sunt femeie și îți spun că aşa ceva nu vei întâlni... Încât ia-ti gândul când 
vei fi ispitit... Sau, în orice caz, fugi imediat de această pasăre care te-ar 
amăgi, îndată ce şi-ar da în petic... În tot cazul, dacă ajungi să îmbătrâneșşti, 
tot mai bună poate fi țăranca aceea încăpăţânată... Cu ea, cel puţin, vei 
putea fi, cred, măcar sigur că nu-ți va reproşa viaţa ta trecută... Aşa s-ar 
părea! Eu, una, nu cred... 


IX 


Niculae o asculta și ar fi vrut ca ea să continue astfel să-i vorbească ore 
întregi... Ar fi fost singurul semn că tot ceea ce presimte ea nu se va 
întâmpla, că avea în ea puterea să reziste atacului asupra vieții ei şi să 
trăiască. Dar ea se oprea istovită, îl scotea din mica rezervă numai cu 
privirea şi cu gestul de îndepărtare de la ea al mâinii (semn că dacă ar fi 
deschis gura el ar fi trebuit să-i vadă sângele) și abia a doua zi când o 
revedea putea din nou să-şi continue firul gândirii ei, care era totuşi atât de 
viu şi își păstra intactă puterea ironiei, semn de echilibru... 

— Să revenim, Niculae, asupra speranţei care te mai poate ţine pe tine 
pe picioare şi care se împlinise atât de fericit prin apariția mea în cumpăna 
în care se afla viaţa ta... Rămân la părerea mea... Voltaire nu mai e de 
actualitate și nici Goethe... Grădinărește-l pe om, seacă-i mlaștinile din el, 
nu din afară, străduieşte-te... E pasiunea ta secretă, dă-i curs... Nu mai ai ce 


pierde. Şi nu asculta spusele mele cu expresia asta, cum m-a ascultat odată 
tataie, după ce m-a întrebat cum o să fie fără pământ, fără vite... Am 
început să-i explic, aşa cum mi se părea mie că e logic şi evident... M-a 
ascultat tăcut şi foarte atent, dar abia la urmă mi-am dat seama că atenţia lui 
adevărată era tot la mersul gândirii lui în timp ce o urmărea pe a mea doar 
de formă, deşi mă lăsa să vorbesc... L-am văzut că a dat aşa din cap ca şi 
când spusele mele ar fi sporit şi n-ar fi micşorat enigma la care mă pusese 
să-i răspund, şi mi-a spus ridicând mult din sprâncene, parcă doborât: 
„Domnule, nu ştiu!“ Asta după ce mă lăsase să vorbesc un ceas! Așa și tu! 
Cu cât îți vorbesc, cu atât expresia ta devine mai impenetrabilă, și eşti gata 
să-mi răspunzi ca tataie! Păstrezi pentru tine secretul gândirii tale paralele?! 
El surâse: 

— Te înșeli. Sunt îngrijorat de tratamentul tău. Ar trebui schimbat... 

— Se ocupă mama, nu te mai gândi la asta! Se pricepe, are și bani... 
las-o pe ea... 

— Bine, dar nu te mai gândi nici tu la mine, vreau să spun, nu în felul 
ăsta! 

— De ce nu? Fii atent, dacă mă fac bine, tot ne despărțim, aşa că ia 
aminte! 

— Glumeșşti... 

Sigur că glumea. Dar când spusese „dacă mă fac bine“, parcă o stranie 
tristeţe îi apăruse în glas, ca şi când întoarcerea ei de pe drumul pe care 
apucase venind în acest spital ar fi fost insuportabilă, ca un lucru îndepărtat 
şi străin, care ne-ar neliniști și ne-ar speria. Așa de repede se învățase cu 
ideea morţii sau cu aceea a unei zăceri îndelungate, sub ameninţarea ei... 
Acest refugiu pe care parcă îl dorea arăta cât de total erau epuizate forțele ei 
vitale. Niculae nu se putu stăpâni și izbucni în plâns. 

— Tu de ce plângi? se supără ea. Nu glumesc deloc... Ne despărțim 
pentru un timp, fiindcă cu tine iar mă apucă dorul de a picta, şi pe urmă ne 
căsătorim. Facem și copii... De ce nu? Dar uite, chiar acum simt o dorință 
foarte vie să pictez, vezi? Și o să te rog mâine să-mi aduci tot ce trebuie, şi 
o oglindă... Vreau să-mi fac autoportretul, ca Luchian... Revenind la 
credinţa ta veche din copilărie, Niculae, să ştii că în zilele noastre e mult să 
te afli în posesia unor astfel de amintiri... Acţionează acoperit de ele... Dar 
într-adevăr nu le scoate la lumina zilei. 

Ultimele cuvinte îi aduse aminte de ceva şi fruntea i se încreţi: 

— Spune, Niculae, zise. 


El tăcea, cu acea expresie pe care o avem când ascultând pe cineva știm 
ce-o să urmeze şi așteptăm liniștiți să auzim acel lucru... 

— Ia spune-mi, zise ea, mai spune-mi o dată ce simţeai tu când vedeai 
că soarele se apropie de asfinţit? Când familia oprea lucrul. Povesteşte! 

El începu, ca altădată, să-i povestească. Simina avu o expresie de 
suferință care îi schimonosi faţa. Niculae se ridică de pe scaun și se aşeză 
lângă ea, o luă în braţe. Accesul îi trecu foarte greu, urmat de hemoptizie. 
Se sufoca... În cele din urmă, parcă uşurată, se linişti... 

— Povesteşte, își aminti ea. 

— Simţeam că soarele e al meu, şopti Niculae. Pentru totdeauna... Dar 
nu numai soarele, ci tot, norii, care năvăleau pașnici din urmă și soarele 
parcă le dădea foc, câmpia care îşi închidea încet geana ei uriaşă odată cu 
stingerea apusului... Atunci mi se părea că... 

El se opri și se uită într-o parte, așa cum facem când închipuirea ne 
scoate cu totul din clipa trăită: ochii minţii văd ceva care ne face orbi pentru 
viaţa prezentului. Simina se uita la el cu o expresie de jubilațiune pe chipul 
ei pe care boala nu reușea să stingă nicio clipă lumina gândirii ei care parcă 
ardea: 

— De ce te-ai oprit? se miră ea. Atunci ţi se părea că eşti nemuritor, de 
ce nu spui?! 

— Da, dar de fapt nu mi se părea! Chiar eram! Își reveni el din visare. 

— Aşa este. De unde o fi venind asta?! murmură ea. Am și eu în mine 
acest sentiment, e nealterat, deși ştiu că totuşi voi muri, acum, mâine, sau 
altădată... La mine a apărut într-o zi când mă uitam la mâna mea care picta, 
prin urmare în timp ce lucram. 

Se lăsă între ei o tăcere. Ea își găsi apoi gândul care o îndemnase să-i 
ceară lui să-i povestească despre asfinţit... 

— Niculae, zise ea, acuma tu trebuie să pleci... Uită-te la soare când 
coboară și adu-ţi aminte de mine... Voi asfinţi şi eu... Ne despărțim... 
Totdeauna m-am gândit că omul nu trebuie să se întoarcă în pământul din 
care a ieșit, nu e de niciun folos nici pentru pământ, nici pentru om, iarba 
care creşte peste mormintele noastre n-are niciun sens... Ar trebui să 
dispărem pur și simplu de acasă și să nu mai fim găsiţi nicăieri, ar fi așa de 
frumos... Se pare că există prin India oameni care posedă acest secret... 
Dispar în văzduh şi nu se mai întorc niciodată... Îmi promiţi că ne 
despărțim acum de tot? 

— Nu zise Niculae. Aşi vrea să-ți fac pe plac, dar nu pot. 


— Ai dreptate! Nici eu n-aşi putea. Ce-ţi spun eu sunt pure idei... De 
altfel mă simt mai bine, poate că vom mai avea mulți ani de petrecut 
împreună... 


Dar nu fură ani, ci doar săptămâni. Şi dacă Simina nu avu norocul să-şi 
învingă boala, în schimb muri fără să ştie, în braţele lui Niculae. În ultimele 
clipe când mai simţi din plin că trăiește nu se simţi rău şi nu suferi, se uita 
la el, care stătea aplecat asupra ei, şi nu părea că acel sentiment despre care 
vorbise înainte că e nealterat în ea se clintise cu ceva... Nici nu se gândea 
că o să moară... Îi șoptea: „Du-te, până mă fac eu bine, şi dormi în atelierul 
meu în fiecare seară... Acolo am fost eu atât de fericită... Mai ţi-aduci 
aminte, mi-era frică să ies pe balcon... Dar de când ai venit tu orice tentaţie 
a abisului m-a părăsit... Acuma eu sunt foarte lucidă și parcă aşi vrea să 
beau ceva tare, dar te am pe tine, și mi-ajunge să-ți văd chipul, ca să fiu 
liniştită că nu se poate să mi se întâmple nimic rău...“ 

Dar i se întâmplă ce era mai rău. 

— Niculae, zise ea deodată cu un mic strigăt de uimire. Nu te mai văd! 

Și se ridică în capul oaselor, incredulă. Mâna ei căuta ceva în jur, ca şi 
când în aceleaşi clipe simţul pipăitului se şi grăbise să ia locul văzului. 

— Nu te mai văd, Niculae, repetă ea, unde ești? Ah, Doamne, asta mi-ar 
mai lipsi, strigă ea, pictoriță fără văz... 

Niculae se apropie şi avu gestul lui: îi puse mâna pe față, apoi pe ochii 
ei care nu mai vedeau... În clipele următoare el simți cum fruntea ei parcă 
frigea: îi crescu brusc temperatura și îşi pierdu cunoștința, din care nu-și 
mai reveni. Niculae văzu însă chinurile corpului ei, pe care cu o revoltă care 
îi răscolea adânc întreaga ființă începu să nu-l mai recunoască. Deși știa că 
medicii nu vor mai putea altceva decât s-o trezească şi s-o facă să-şi trăiască 
moartea cu ochii deschişi, ieși şi îi chemă. 

Dar ei n-o treziră... 

Când o văzu palidă ca ceara și nemișcată, Niculae o recunoscu iarăşi şi 
îl copleşi deodată o insensibilitate teribilă, care îl îngrozi şi care trăgea 
parcă de el în jos, ca și când sufletul i s-ar fi făcut de plumb. Tăcerea se 
așternu în auzul lui amorţindu-l, şi nu mai simţea nimic, moartea intrase și 
în el, și îl stăpânea cu atâta putere, încât durerea nu mai exista, după cum nu 
mai exista în clipele acelea, pe lume, nimic pentru el... Părăsi spitalul şi ieşi 
afară în orașul străin... 


PARTEA A CINCEA 


EPILOG 


I 


Niculae se închise iar în casă... Nu mai ieşea decât prin sere, în orele de 
serviciu, palid la faţă şi tăcut, pe urmă nu-l mai vedea nimeni. Câţiva care 
încercară să aibă grijă de el fură repeziţi, încât îl lăsară în pace, aproape că 
îl uitară. Şi, când într-o zi, spre primăvară, îl căută cineva de la el din sat, 
unul Gheorghe al lui Paţac, și întrebă unde putea fi găsit Niculae Moromete, 
un muncitor de la grădină care umbla de obicei pe două cărări (singur 
spunea că nu se mai trezise din beţie de douăzeci și cinci de ani) îi răspunse, 
întâi printr-un gest care la acești cheflii cronici are totdeauna o semnificaţie 
mai mare decât viul grai, făcând insistent cu palma în aer un semn de 
nimicire, de dispariţie, că, gata... „A murit, strigă el, s-a terminat...“ Asta 
vrusese să însemne în mintea lui, care nu mai cunoscuse de atâta amar de 
vreme trezia, că mai trăieşte el Moromete ăsta, dar e pe ducă, e ca şi mort, 
nu mai are mult... Gheorghe al lui Paţac, care nu era singur, ci venise de la 
„Carul cu bere“ cu încă un siliştean (era duminică), înţelese cu cine are de-a 
face şi nu-l luă în seamă, dar ducându-se și bătând la uşa consăteanului său 
şi primind de la el următorul răspuns, înainte de a li se închide uşa în nas: 
„N-am timp să stau la taclale cu voi“, se enervă şi răspândi la el în sat 
cuvintele beţivului, că adică băiatul lui Moromete ar fi murit. Era și el 
afumat când le spusese... Când se întâlni la „Carul cu bere“, în altă 
duminică, cu Din Vasilescu şi Marmoroşblanc, nu le mai repetă... Dar 
spuse altă minciună, că Niculae ar fi simplu muncitor cu lopata la grădină. 
În realitate, el știa mai demult că consăteanul său ajunsese inginer... 

...În ziua de Paşti Niculae fu văzut plimbându-se îngândurat pe aleea 
principală a castelului. Se îmbrăcase de sărbătoare şi arăta îngrijit și mai 
puţin palid ca de obicei... Arăta mai decis, pasul lui era mai ferm... 

Nu după mult timp el părăsi aleea și ieşi din incinta castelului, o luă prin 
sat şi în curând ajunse la centura Capitalei. Acolo el rămase o vreme 
şovăind, apoi se întoarse înapoi, dar nu de unde venise, ci intră pe-o 


anumită uliţă, care îl duse la marginea satului. Îi venise un gând... Bătu 
într-o poartă. 

— Nu e acasă, domnule inginer, îi spuse o femeie care ieşi la poartă. E 
plecată... S-a sculat de dimineaţă şi s-a dus la fermă să controleze, de, 
acolo... Treaba care o are ea... 

— Şi încotro e ferma asta? 

— Păi uitaţi, acolo, în deal, lângă geace... 

— Bine, zise Niculae, mulțumesc... 

— Dacă nu mai e acolo, ce să-i spun când o veni? 

— Nimic, răspunse Niculae. 

Și se îndepărtă, luând-o fără grabă spre acele clădiri care de la distanţă 
păreau foarte impunătoare. 


II 


Dimineaţa, inginera zootehnistă, fata pe care o cunoscuse și o vizitase 
Niculae cu un an în urmă şi pe care o chema Păceșilă Nicoleta, se dusese 
într-adevăr la fermă să controleze dacă muncitorii ei aveau grijă de vite, 
care nu ştiau că azi e Paştele şi trebuiau hrănite ca de obicei, cu tot tainul, și 
la aceleaşi ore. N-avusese o presimţire, dar când îl văzu pe brigadier 
aşteptând-o proptit în bâtă în curtea gospodăriei și atât de cătrănit, înainte 
de a afla despre ce e vorba, o pufni râsul: 

— Ce e, nea Checiule? 

— Am brodit-o, domnişoară! Paştele și mama lor de îngrijitori, dacă n-o 
să-i spânzur pe toți mâine dimineaţă când s-or prezenta la lucru! 

— Da' ce s-a întâmplat? 

— Au lăsat vitele în părăsire! 

Zootehnista tot mai râdea, dar curând gândul la cele câteva sute de 
tăuraşi şi câteva zeci de viței cruzi „de la zero la şase luni“, vreo patruzeci 
de vaci reformate, care nu mai erau bune nici de lapte, nici de reproducere 
şi care trebuiau toate hrănite de îndată, îi luă veselia cu mâna. Șeful 
brigăzii, acest nea Checiu, era un om ciudat, venit de prin Moldova cu niște 
oi şi stabilit aici nu fără dificultăţi. Se spunea că făcuse cadou o sută de oi 
cooperativei, care abia aşa îl angajase, și că era foarte bogat, avea două sute 
de mii de lei la C.E.C.. 

— Stai, nea Checiule, zise fata, trei i-am învoit eu! Moldoveni ca și 
dumneata, mi-au spus că vor şi ei să petreacă o zi în sânul familiei, de Paşti. 


— Da, dar ăilalți nu sunt moldoveni, zise brigadierul ca şi când ar fi fost 
indignat dinainte că în felul ăsta ea avea să le găsească și celorlalți o scuză. 

— Stai puţin, moş Anghel n-a venit? 

Ăsta era un om singur, de aproape şaizeci de ani, care spunea că el a 
fost odată aviator și că i s-a făcut o mare nedreptate. Prin apropiere se afla 
un cantonament cu o sentinelă şi doisprezece soldaţi, sub comanda unui 
caporal, nu se știe ce păzeau. Moș Anghel făcea ce făcea, și se trezea pe- 
acolo, le spunea, acestor ostaşi, povestea vieţii lui, bând împreună un fel de 
spirt adus nu se știe de pe unde. Brigadierul ridică din umeri. 

— Stai, zise iar fata, am mai învoit unul. 

— Pe Franghiol! zise brigadierul cu un glas de parcă ar fi spus: Poftim, 
te-ai găsit și dumneata pe cine să învoieşti, tocmai pe cel mai bun! Acuma 
ce dracu o să facem? 

Franghiol însă nu era numai cel mai bun zootehnist, dar la peste 
cincizeci de ani ai lui, cu nevastă și doi copii mari şi ţigan cum era, se ținea 
cu una de prin cartierul bucureştean din apropiere, tânără de vreo treizeci şi 
cinci de ani, măritată şi cu copii, și, culmea, şi frumoasă! Fusese angajată în 
brigadă, și bărbatu-său venea adesea și o pândea când Franghiol era plecat 
şi o tâmuia pe-acolo prin grajd, spre bucuria celorlalți, fiindcă era 
puturoasă, se ţinea mai mult de vorbă decât de treabă. 

— Cum, zise inginera, nu ştii de ce l-am învoit? I-a murit frati-său! S-a 
culcat cu ţigarea în gură, lângă sobă, şi au luat foc paiele, şi până să se 
trezească el, a ars acolo. Ţi-nchipui cât era de beat! 

Dar brigadierul parcă nici nu auzea! Ce-i păsa lui de fratele lui 
Franghiol, şi de cât fusese acela de beat în clipa când murise. 

— Ivan n-a venit? 

Ăsta era alt țigan, dar alt soi decât Franghiol, mai modern, când apăruse 
aici zootehnista chiar din prima zi el o tutuise și îi spusese pe nume, spre 
indignarea fetei, care imediat îl pusese la punct. „Ce, ai păzit porcii cu 
mine? Eu sunt pentru dumneata tovarăşa ingineră!“ „De ce, răspunsese el, 
sunt mai mare ca tine cu doi ani, am făcut armata!“ „Nu ţi-e rușine, crezi că 
ești în țigănie? Piei din faţa mea!“ N-o mai tutuise, dar într-o zi venise la ea 
şi o anunţase cu un aer foarte grav că pompa de apă de la fermă s-a defectat. 
Tânăra zootehnista ieşise din clădire, dar nu făcuse prea mulţi pași şi se 
întoarse pe partea cealaltă prinsă de o bănuială. Într-adevăr, îl surprinse pe 
Ivan cu mâinile vârâte până la subsuori în putina cu brânză: de-aia se 
defectase pompa de apă. „Ce faci, Ivane?“ El își ridicase privirea lui 


ochioasă şi, întocmai ca într-o anecdotă răspunsese fără codire: „lau 
brânză.“ „leşi afară!“ strigase zootehnista. 

— Cică s-a dus la denie toată noaptea, cu frati-său şi cu nevasta lui 
frati-său, zise brigadierul, acum or să doarmă toată ziua. Îmi spuse paznicul 
că i-a văzut pe șosea într-un grup, cu lumânările în mână, venind dinspre 
Mogoşoaia. 

— Şi ceilalți cinci? 

— De unde să știu eu, domnişoară? 

— Bine, nea Checiule, ia hai să vedem ce putem face. Intrară în grajduri 
şi, ca la un semnal, toate bovinele începură să mugească. Era ora mesei. 
Adică nu mugeau, zbierau! Mai ales tăuraşii, îşi ridicau capetele în aer, 
deschideau gurile și îți spărgeau urechile. Se învârtiră amândoi pe acolo 
cărând sacii cu tărâţe, şi după vreo două ceasuri, când terminară distribuirea 
rației, câte-un kilogram și jumătate de cap, apărură şi inginerul zootehnist 
mai bătrân cu inginerul agronom. Relativ încântat, acesta din urmă, care era 
şi secretarul organizaţiei de partid, spuse că nici la el la grădină nu venise 
nimeni, deși se hotărâse starea de urgență datorită anunţului unei secete 
extinse: trebuiau să facă irigații. 

Operația de a hrăni câteva sute de vite o istovise pe fată. Se ștergea de 
sudoare pe frunte și, auzindu-l pe agronom cu câtă resemnare relatase că şi 
pe la el era pustiu, deodată privirea i se făcu imobilă și din ea îi ţâșniră 
parcă scântei. 

— Ce înseamnă asta, tovarăşe inginer, credeţi că de-aia am fost eu 
angajată aici, să ţin locul îngrijitorilor? Mie să-mi aduceţi oameni, nu mă 
interesează, n-am tremurat la examene cinci ani de zile ca să devin văcăriță 
auxiliară! Înţeleg să muncesc în munca pentru care am fost pregătită, să 
știți! 

Ce frumos îi stă unei fete în orice, chiar când ridică glasul și te 
amenință! Cei doi bărbaţi se uitau la ea și tăceau, parcă ar fi vrut s-o 
încurajeze, să-i dea înainte în același fel. Inginerul agronom era gras şi 
burtos, zootehnistul de vreo cincizeci de ani șchiopăta de-un picior, care îi 
rămăsese mai scurt în urma unui accident de motocicletă. La spital, unde 
stătuse până se fiersese osul, se îndrăgostise de sora care îl îngrijise și de 
care se legă și nu se mai despărți, deşi soţia înșelată îl prinsese cu ea la un 
restaurant. 

— Să faci munca pentru care te-ai pregătit, bun! făcu inginerul 
agronom. Nu e aşa o mare chestie! Mult mai interesant e s-o faci pe-aia 


pentru care nu te-ai pregătit! Noi suntem în problemă, vaci, vite, legume, 
zootehnie, agronomie, dar am auzit că unii își iau diploma, de pildă, în 
istorie, şi la liceu predau chimia alimentară. Frati-meu are un coleg! 
Interesant! La urma urmei, Magellan, când a făcut înconjurul lumii, ştia 
numai geografie? Numai în zilele noastre oamenii au pretenţia să se 
limiteze doar la un anumit sector de activitate. 

— Foarte bine, tovarăşe inginer, zise atunci fata, să vă văd cum o să ne 
dați acuma o mână de ajutor să tocăm paiele la mașină pentru patru sute de 
vite. Paiele ca paiele, dar amestecul de melasă cu uree să vă văd cum îl 
preparațţi și îl cărați. 

— Asta trebuie făcut? 

— Dar ce credeţi? 

— Când? 

— Chiar acum! 

— Poate vin, zise agronomul, și din glasul lui se înțelegea că își dădea 
şi el seama că nu era cu putinţă să care ei coșurile cu paiele ude de 
îngrășământ la botul a câtorva sute de vite. Să mai așteptăm, adăugă. 

Și se uită la ceas. Cei doi ingineri lăsară din mână servietele şi se 
aşezară pe prispa casei în care inginera îl prinsese pe Ivan cu mâinile în 
putina cu brânză. Începură să-i pună fetei întrebări. Tărâţe mai erau? Mai 
erau. Și dacă, la ora mesei, li se dădea din nou tăuraşilor aceeași hrană? Pe 
chipul tânăr al fetei apăru o cută de împotrivire: se putea, parcă spunea 
această împotrivire, puteau fi lăsați şi nemâncaţi, și duși chiar cu toții la 
tăiere, parcă asta era problema? 

Dar care era? Cum, zise fata, se prefăceau că nu ştiau de decretul apărut 
recent, care răscolise și scosese afară pe toți inginerii și tehnicienii cuibăriți 
prin birouri şi îi trimiseseră pe la ferme și geaceuri? Cum să nu ştie, 
răspunseră ei. Știau foarte bine, dar ei nu erau? De ce le-ar fi fost teamă? 

— Da, tovarășe inginer, zise fata, dar nu uitaţi că suntem invidiaţi. 
Capitala e la doi pași, zilnic vă puteţi întoarce acasă în mai puțin de-o oră. 
Asta se plăteşte, puneţi mâna și preparaţi melasa... 

— Stai puţin, zise agronomul reflectând. Am eu o soluţie. Nu e mai 
bună iarba? Am eu o tarla mare cu secară care nu prea s-a făcut și trebuie 
întoarsă și pus porumb. Le scoatem pe tarlaua asta, și gata. 

— Tarlaua aia de lângă iaz? Întrebă Checiu. Da, e cam rară... 

— Perfect, zise fata, atunci puneţi mâna pe câte-o bâtă și să-i dăm 
drumul. Uite, aici, bâtele îngrijitorilor... 


Ceea ce cei doi șefi și făcură fără codeală, semn că erau obişnuiţi în 
munca lor cu tot felul de surprize. Cui îi stătea mai bine cu bâta? Inginerului 
agronom, bineînțeles, el era şi cel mai bine dispus, avea răspundere, ca 
secretar al organizaţiei de partid. Dar nici inginerului zootehnist mai în 
vârstă nu-i stătea rău, deşi piciorul lui mai scurt îl împiedica să se ţină de 
cârd. Se ţinea ea pentru el, colega lui mai tânără, alerga când într-o parte, 
când în alta, nu era deloc cuminte acest tineret, nu prea era învăţat să 
meargă în cârd, o lua razna peste culturi, mugind... Venise ora mesei și nu li 
se dăduse ceea ce ştiau ei că e atât de dulce și le amintea de laptele pe care 
îl supseseră odată... paiele tocate, amestecate cu melasă... Te trăgeau, 
enervaţi, la răspundere... Păceșilă Nicoleta îl pocni pe unul cu bâta, care 
vroia să se întoarcă îndărăt, îndemnându-i parcă şi pe ceilalți colegi să facă 
la fel, şi strigă: 

— Ce faci, nea Checiule, mă lași numai pe mine să alerg? Hai, tovarășe 
inginer!... 

Era foarte supărată, dar veselia îi reveni brusc când, traversând drumul 
pietruit pe care treceau mașini, unul încetini și strigă: 

— la uite, mă, ce văcăriță drăguță! 

— Vezi-ţi de drum, excrocule, îi răspunse fata. 

De ce excroc? Așa, de unde avea el maşina aia? Din salariu? Tocmai de 
aceea, când vitele ajunseră pe locul de păscut și se mai liniștiră, evitară toţi 
să se aşeze în apropierea drumului: oricum, se cunoștea că nici ei nu erau 
simpli văcari şi se duseră mai încolo sub un pom să nu-i vadă lumea. În 
fond, părea să spună inginerul agronom așezându-se jos, ideile sunt acelea 
care îi stânjenesc pe oameni. Îţi faci o anumită idee despre tine, şi nu te mai 
poţi abate de la ea. A fi văcar sau a fi inginer, care e deosebirea? Ideea! 
Fiindcă după un număr de ani uiţi completamente ceea ce ai învăţat, şi 
uneori, practic vorbind, mai multe ştie lucrătorul respectiv, grădinarul sau 
văcarul, decât zootehnistul. 

— Când eram elev la liceu, continuă el stăpânit de o veselie pe care i-o 
stârnea amintirea şi asociaţia cu situaţia pe care o trăia în prezent, aveam un 
profesor care nu mai ştia nimic din istorie, sau istoria nu-l mai interesa, nici 
acuma nu-mi dau seama ce era exact în mintea lui. De fapt ce e istoria? Un 
trecut mort, numai tinerii sau bătrânii sunt curioşi să ştie ce-a fost sau ce va 
fi pentru simplul motiv că unii vor s-o facă, istoria, şi alţii să afle cum s-a 
făcut. Mama a fost o țărancă analfabetă, dar la bătrâneţe se uita prin 
manualele mele de istorie şi punea degetul pe chipul lui Vlad Ţepeş: Ăsta 


cine e, maică? Era curioasă şi a început să înveţe să citească după ce îşi 
trăise ciclul... Profesorul meu, om cu studii universitare, redevenea 
analfabet, citind: Ștefan cel Mare se întoarse la Suceava după ce înfrânse 
oştirile turceşti... Înfrângerea oştirilor turceşti! Asta nu-l mai interesa. Care 
din voi, măgăroilor, a fost la Suceava? Întreba. Sau la lași, sau la Cetatea 
Neamţului, după cum venea vorba în istorie. Se ridica unul sau altul. Eu, 
dom' profesor. Ei, zicea, ia spune colegilor tăi, ce-ai văzut? Și ăla spunea 
nişte baliverne pe care după câtva timp, fără să le audă, profesorul le 
întrerupea: Ei, bravo, măgăroiule, stai jos, și continua apoi să citească din 
manual. Citea ca un şcolar, nu mai ştia nici el, profesor, propria materie pe 
care o preda, avea doar ticuri. Sultanul se întoarse la Istanbul... Care ai fost 
la Istanbul? Și într-o zi se ridică în picioare aproape toată clasa. Toţi, adică, 
fuseseră la Istanbul! El văzu sau nu batjocura, mârâi: Hi, staţi jos, 
măgăroilor, şi-şi continuă imperturbabil lectura, fără să se supere, dar și fără 
să se înveselească de propria-i cretinie. Totuși, continuă încheind inginerul 
agronom, nu este el omul cel mai rău. 

— Dar care e, tovarășe inginer? Întrebă fata. 

Agronomul îşi plecă privirea și, rămânând binedispus, stătu așa cu ochii 
în jos vreme îndelungată. Nu răspunse, dar parcă deodată se trezi. În 
realitate, nici concluziile lui, oricare ar fi fost ele, nu trebuiau să-l abată de 
la ceea ce se impunea imperios, indiferent de situaţia în care te-ar arunca 
viaţa. 

— Ai? Ce zici? se adresă el zootehnistului, cu mâna pe servietă, pe care 
o şi deschise. Mâncăm și noi ceva? 

Asta era. Nici ei nu avuseseră vreo presimţire, dar cum experienţa le 
spunea că se puteau aștepta la orice, îşi aduseseră de-acasă mâncare. 


III 


În acel moment un necunoscut cu o statură aproape mică și subţire se 
abătu de pe şosea și o luă spre ei cu hotărârea celui care cunoştea dacă nu 
pe toţi cei care se aşezaseră acolo la umbra copacului, cel puţin pe unul din 
ei... Era Niculae. 

— Bună ziua, spuse el aproape în şoaptă, şi nu mai adăugă nimic, 
rămase în picioare, și nici măcar nu se uită la fată, spre care îl îndreptase de 
la sediul geaceului unde o căutase, un paznic. 


— Vai de mine! strigă fata ridicându-se în picioare. Dumneata erai?... 
Te pomeneşti că ai venit pe la mine... Ţi-ai adus aminte... Faceţi 
cunoștință... Inginerul Moromete, de la castel. 

— Luaţi loc, zise agronomul bonom, uitându-se la el în sus cu privirile 
mijind de un umor secret. Tocmai eram pe punctul de a ne lua micul dejun 
la iarbă verde, ca în ziua de Paşti... Staţi... Şi poftiţi! 

Niculae se așeză. 

— N-o să vă fiu un însoțitor prea vorbăreţ, zise el. O să mă scuzaţi... 

— Nu-i nimic, zise agronomul, suntem între colegi. Mai mult, simţiţi-vă 
ca între prieteni, mai adăugă el cu acea intuiție extraordinară pe care o au 
oamenii când văd chipul cuiva: al lui Niculae era tras și parcă pecetluit de o 
tăcere definitivă. 

Nu voinţa conştientă de a trăi părea să-l mai ţină în viaţă, ci puterea 
instinctului, care, în bine sau în rău, este, adesea, superioară dramelor 
sufletului. Altfel, se întrebau cei doi bărbaţi, ce căuta el acolo? Era clar, nu 
pe ei îi căuta, ci pe fată... 

— Sigur, adăugă şi zootehnistul, păcat că n-avem și o sticlă de vin. 

— Am eu una, zise agronomul, scoțând-o modest din servietă. Adică ce 
păcat că n-aveau decât una. 

Agronomul, deși nu trăia o iubire ca șeful fetei, arăta mai vesel decât 
acesta. Semăna cu un vechi ţăran care s-a aşezat pe o brazdă reavănă pe 
care tocmai a tras-o și în timp ce prietenii săi, vitele, cu care smulgea de 
veacuri pământului roadele care îi hrăneau pe toţi, pășteau, el își mânca 
prânzul său frugal şi își odihnea ciolanele late. Prânzul însă nu era deloc 
frugal, amândoi inginerii aveau ouă roşii, fripturi şi cozonac, iar brigadierul 
Checiu o jumătate de miel, ăsta mânca, nu glumă. Numai fata n-avea nimic, 
gândise că se va întoarce la prânz acasă, dar aveau toţi ceilalți destul. 
Ciocniră ouă, îi dădură şi lui Niculae, dar nu ziseră Cristos a înviat, deși 
culoarea lor roşie şi ciocnitul nu mai aveau niciun sens neînsoţite de 
cuvintele care exprimaseră odinioară, pentru oameni, revelația unei minuni. 

— Ce suntem noi, când roşim ouă și le ciocnim, creștini sau păgâni? 
Întrebă brigadierul Checiu, care pesemne că ar fi vrut să spună acele 
cuvinte, dar nu le spusese văzând că șefii săi se abțin. 

— Păgânismul a fost înainte de Cristos, zise agronomul. 

— Şi acuma ce e? zise zootehnistul. 

Tăcere. Dar privirea limpede a agronomului nu arăta nicio turburare. El 
dădu din cap şi, cu un gest care exprima evidenţa, zise: 


— Acuma e păgânismul de după Cristos! În fond ne plac obiceiurile, 
care sunt frumoase, dar nu mai credem în minunea învierii. Ce să facem, 
asta e situaţia! Eu personal nu mai cred. Dar dumneata, domnişoară? 

— Bineînţeles! 

— Ce bineînţeles? 

— Că cred. 

— Şi atunci de ce nu zici Cristos a înviat? 

— Păi cu cine? Știam că nu credeți. 

— Cum, crezi că e posibil să învieze un om? 

— Nici nu n-am gândit... 

— Atunci? 

— Aşa! 

— Păi dumneata nu cunoşti doctrina, domnişoară! Se bazează pe câteva 
idei, oferirea şi a obrazului celuilalt când îţi cârpeşte cineva o palmă, să 
răspunzi la ură prin iubire, învierea, înălțarea la cer, eţetera, n-ai citit 
Biblia? 

— Nu! De unde s-o iau? 

— Atunci în ce crezi? 

— ...Mai bine spuneţi-mi, tovarăşe inginer, zise fata cu o mare 
vioiciune, care e omul cel mai rău de care pomeneaţi adineauri? 

Se vedea după felul cum îi sticleau ei ochii că ştia la cine se gândise 
agronomul, și i se părea oricum mai vesel sau mai la îndemână să discute 
despre asta decât să-și dea seama dacă era sau nu credincioasă conform 
doctrinei. Preşedintele. La el se gândise agronomul. Nu se ştie cum și de ce 
acest om fusese ales de către colectiviști în această funcție. Era un ins trecut 
de mult de cincizeci de ani, mic de statură, chel şi bâlbâit. 

N-avea niciun fel de calităţi. Îşi crease el însă ulterior renumele că ar fi 
bun organizator. Ce fel de organizator era se vedea din situaţia în care erau 
puşi ei astăzi, cei trei ingineri, şi brigadierul. Dar secretară ştiuse să-şi 
angajeze, o fată adusă de el cine știe de pe unde şi din pricina căreia îi 
făcuse lui, inginerului agronom, o hârtie la minister. Scria în ea negru pe alb 
(i se dăduse agronomului s-o vadă) că sectorul horticol, legumicol și 
sectorul „mare“ (câmp) mergeau prost datorită inginerului agronom, care 
constituia o frână în calea dezvoltării lor... Cerea să fie îndepărtat. Om 
bătrân, cu familie şi copii mari, îşi pierduse capul datorită acelei fete, 
persecutând dacă nu pe mai toţi tinerii care stăteau întâmplător de vorbă cu 
ea, pe-acolo prin biroul ei, dar chiar şi pe el, inginerul agronom, familist 


cunoscut şi secretar al organizaţiei... Judeca pe ceilalți după el, fără nicio 
glumă! Şi nici n-aveai ce să-i faci, cu renumele lui de bun organizator. Cine 
să-l judece, femeile ai căror bărbaţi lucrau pe şantiere prin Bucureşti sau 
aiurea şi nu veneau nici ele decât rar pe la grădină sau la câmp, sau tineretul 
flotant venit de prin părțile mai neproductive ale Moldovei, atrași de cei 
treizeci de lei care li se plăteau aici? (Trebuiseră să adopte această formă de 
organizare cu plata în bani si nu în produse, altfel le rămâneau sectoarele 
descoperite; ăsta să fi fost motivul că era considerat acest președinte bun 
organizator?) Cui să-i pese că el își angajase o secretară și că îi ardea, i se 
creaseră adică condiţiile sociale, să-și trăiască drama bătrâneţii ca un chinez 
de odinioară, sau ca un oriental de totdeauna, luându-și o a doua nevastă, pe 
care însă o întreținea din veniturile cooperativei? Cine să se mire (și să-şi 
exprime această mirare într-o adunare) că acest fost biet plugar de altădată a 
ajuns acum să-şi angajeze, pe munca altuia, o secretară? Mare drăcovenie, 
gândea inginerul agronom, mergând la treburile lui şi lăsându-și pleoapele 
în jos, asemeni tuturor înțelepților, care simt de timpuriu, fără spaimă, 
chemarea ultimă şi judecă, sub această perspectivă, fără indignare, dar nu 
fără luciditate, toate faptele al căror martor este. 

— Omul cel mai rău e o oglindă a celor care se cred mai buni, 
domnişoară, răspunse el. 

— Asta chiar că n-o mai cred, zise fata. 

— De ce? zise inginerul ferindu-se și spunând ceea ce nici el nu credea. 
N-a fost el considerat cel mai bun și ales? 

— Da, tovarășe inginer, dar trebuie să fim înţelegători, zise fata. Am 
auzit că şi ea îl iubeşte, zău, ţine la el, ce poţi să faci? Nu înţeleg cum, dar 
aşa e... 

— Nu, zise zootehnistul, schimbând vorba, fiindcă intraseră pe un teren 
alunecos unde şi el era vizat, eu am altă teorie. Se lucrează prin rotaţie: 
acum își face casă președintele, după ce şi-o termină colectiviștii îl dau jos, 
vine altul, îşi face şi el casă, îl dau și pe el jos și tot aşa prin rotaţie ajung 
toți să-și facă case. Nu e un sistem ingenios? Ce-ar ieşi dacă ar vrea toţi să- 
şi ridice case deodată? 

— Aşa e, zise agronomul, la asta nu m-am gândit... Da' de ce fug vacile 
astea, Checiule? 

Zootehnistul, mestecând, se uită atent spre iaz. Se auzi în acelaşi timp 
un muget dintr-acolo. Era ca o chemare blândă şi jalnică, așa cum mugesc 
vitele bolnave în preajma morţii. De obicei ele îndură în deplină tăcere 


suferinţa, şi numai când simt că mor scot acest muget, ca o sfioasă chemare 
în ajutor, înainte de a-şi da sufletul. 

— Ce-o fi acolo? exclamă inginerul zootehnist, şi se ridică în picioare. 

Mugetul venea dinspre iaz, unde se vedea o vacă, acum părăsită de 
celelalte, luptându-se parcă să nu se prăbușească la pământ. Se duseră cu 
toţii spre ea și rămaseră la douăzeci de metri distanţă. Se lămuriseră: acolo 
era mlaștina înșelătoare, cu pământul uscat pe deasupra de secetă, chiar 
încreţit, dar cu ciorbă moale dedesubt, din care însă vaca nu-și mai putea 
trage picioarele dinainte, şi i se încleiau sub ochii lor şi cele dinapoi. 

— O să-şi rupă picioarele, zise brigadierul, ce-i facem? 

— Du-te aproape, zise zootehnistul, şi calmează vita. 

— Şi dacă mă scufund şi eu, cine mă calmează pe mine? 

— Lasă, că te calmăm noi! zise inginerul agronom. Brigadierul înaintă 
zece metri şi se opri. Începutul de secetă micşorase malurile iazului și vita 
nu băgase de seamă că sub pojghița cenușie era smârc. 

— Ce dracu o fi căutat aici? se miră brigadierul. 

— Apă, ce să caute? zise fata. Mă mir că nu s-au împotmolit și altele. 

— Au fugit, au auzit-o mugind, zise agronomul. Dacă erau oi se înecau 
toate. 

— Ne pune s-o plătim Gârboviceanu, murmură ca pentru sine 
zootehnistul. 

Gârboviceanu îl chema pe președinte. 

— De ce, crezi că moare? zise agronomul. 

— Poate să şi moară, dacă o lăsăm aici. 

— Uite că i s-au scufundat și picioarele dinapoi, zise fata. Ce-i facem, 
tovarășe inginer? 

Rămaseră toți tăcuţi și gânditori. Brigadierul se mai apropie de vită, dar 
se oprise totuși la distanță, încerca prudent smârcul cu bâta. Vita mugi 
iarăşi, zbătându-se în nămol. Se înfundă și mai tare până aproape de burtă. 

— Numai cu tractorul putem s-o tragem de-aici, zise inginerul agronom, 
dar unde dracu găsim noi acuma un tractorist! 

Tractoare se găseau, staţia era prin apropiere, la câţiva kilometri, dar 
tractoristul era problema. 

— Te duci, domnişoară? zise zootehnistul. M-ași duce eu, dar când te-or 
vedea pe dumneata, n-o să te refuze nimeni, în timp ce pe mine precis nici 
n-or să mă asculte. 


Fata spuse că se duce, ce era să facă? Inginerii se îndepărtară şi ei de 
locul unde vita se împotmolise, şi cu bâtele în mâini o luară după celelalte 
bovine, să le întoarcă înapoi pe tarlaua cu secară. 

Niculae o însoţi pe fată. 

— Ce e cu dumneata? zise ea când se îndepărtară. Ce ţi s-a întâmplat? 

— Nu mă întreba, răspunse el. Eşti primul om cu care stau de vorbă 
după şase luni... Am fost în doliu, și n-am mai vrut să ies din el... 

— Înţeleg, zise ea, ţi-a murit cineva drag! 

Distanţa dintre ei era de un metru. Ea o scurtă brusc și îl apucă de braţ. 

— Şi ai venit să vezi o prietenă pe care n-ai uitat-o... Ai încredere în 
mine! M-am gândit într-o vreme, adăugă ea refăcând la fel de brusc 
distanţa, dacă mai eşti la castel, şi cu toate că am avut și eu la un moment 
dat nevoie de un prieten, m-am jenat să te caut. Am aflat că te vei căsători 
cu o pictoriță... Te pomeneşti... făcu ea cu o voce pierită, parcă i-ar fi murit 
mătușă-sa, ducând cu un gest de ţărancă mâna la gură. 

Niculae confirmă. 

— Vai de mine! şopti sincer îngrozită, deşi niciodată n-o văzuse pe 
Simina, dar cu imaginaţia brusc prinsă de șoc, cum li se întâmplă oamenilor 
înzestrați nu cu puterea de a se emoționa, foarte frecventă, ci aceea mai rară 
de a fi sensibili la nenorocirile altora, chiar dacă, pentru ei, fără nume... Nu 
trebuie să te lași, adăugă apoi după un timp. 

— De ce nu? o întrebă el. Și repetă foarte mirat şi foarte senin: De ce 
nu?! 

— Eu ştiu? zise fata, şi ea parcă uluită nu de neştiinţă, ci de seninătatea 
lui mai rea decât un țipăt. Ți-aminteşti, reluă, și eu era să mor odată, când 
am băut oţet, dar după ce am scăpat mi-a părut bine că n-am murit, cu toate 
că uneori mă gândesc de ce nu ne ia într-o zi Dumnezeu pe toți... Ştii, 
schimbă ea discuţia cu acea abilitate naivă, dar atât de eficace, a celor care 
prin sinceritate își câștigă dreptul de a vorbi şi despre viaţa lor după ce au 
vorbit despre a altora, ţi-am povestit atunci când ai fost pe la mine despre 
geaceul ăsta şi preşedinte... tot aşa e, nu s-a schimbat nimic... Adică ce să- 
ți mai spun eu, vezi şi singur cum ne e... Nu ştiu, reveni ea la întrebarea lui, 
nu ştiu de ce nu trebuie să ne lăsăm, dar ştiu că nu trebuie... 

— Când moartea intră în tine, îți scoate de-acolo ființa iubită și se 
instalează ea, ce rost mai are să trăieşti? zise Niculae. 

— Are rost! Trebuie scoasă de-acolo moartea şi lăsată să vină la loc 
fiinţa iubită, chiar dacă ea nu mai este în viață, răspunse fata. 


— Da, zise Niculae, aşa este. Pesemne de-aceea n-am murit până acum, 
deşi am vrut... Și izbucni într-un hohot neaşteptat, pe care îl sugrumă 
imediat, și lacrimi mari se rostogoliră peste chipul lui palid și împietrit. Fata 
îl luă de braţ şi îi şopti: 

— Să fii sigur că aşa este, de-aceea n-ai murit și nu trebuie să mori... 
Ca să te gândești la ea, s-o aduci înapoi în inimă, de unde ţi-a scos-o 
moartea... 

Făcură restul drumului în tăcere. În jur strălucea lumina primăverii şi 
prin copaci cântau păsările. Pe şosea treceau neîncetat automobile. 

După un ceas Păceșilă Nicoleta și Niculae se întoarseră cu un tractor şi 
cu un băiat care îl conducea. Era aproape un puști, în salopetă largă și cu o 
bască minusculă pe creştet. Nu se știe de ce nu mai purtau acești băieți 
pălării, ca altădată, și umblau cu prostiile acelea pe cap, pe care le păstrau și 
când schimbau salopeta cu hainele lor bune! El manevră tractorul cât mai 
aproape de vacă, se dădu jos cu o frânghie, se descălță și se apropie de vita 
scufundată. Foarte priceput şi fără să se sperie de mlaștină, legă celălalt 
capăt al frânghiei de picioarele dinainte ale vacii, se întoarse la tractor și se 
urcă pe scaun luând volanul în braţe. Ai fi zis, după felul foarte sigur cu 
care băga în viteză și începu, imperceptibil, să dezambreieze, că tot asta 
făcuse până acum și în asta se specializase, scoaterea vacilor împotmolite 
de prin iazuri. 

Dar şi vaca dădu dovadă de instinct. Simţindu-se ajutată, începu să 
miște din picioare exact în sensul în care o chema frânghia, fără să se agite 
inutil. Tractoristul însă se opri, numai motorul îl lăsă să meargă, se dădu jos 
şi se apropie din nou de vită. 

— Ce este? Îl întrebă zootehnistul. 

— Se desface nodul, zise băiatul. 

A! Se desface nodul frânghiei! Să nu se desfacă vaca! Ia uite-o cum 
mugește acuma, o fi durând-o! Cum dracu să tragă cineva de tine cu 
tractorul şi să nu te desfaci în părțile componente!? Or s-o ducă aşa în 
bucăţi la sediul cooperativei şi s-o predea lui Gârboviceanu, precis c-o să 
facă un raport şi împotriva lui, a zootehnistului, la minister, fiindcă şi el, 
înainte de a se fi accidentat cu motocicleta și a fi cunoscut-o pe prietena sa 
de acum, sora din spital, stătuse de câteva ori de vorbă cu această secretară. 
Ducă-se dracului! O să se lase de meserie și o să intre funcţionar undeva și 
să-l scutească de distracţia de a păzi vitele colectiviștilor ca un caraghios, şi 


să le mai şi scoată din mlaştină cu tractorul şi să le plătească pe urmă ca pe 
cele bune. Dar unde să găsească postul acela de funcţionar, asta e problema! 

Era linişte peste câmpie, în depărtare se vedea Bucureștiul, înapoi bolta 
fără obstacol. Băiatul înteți zgomotele tractorului și frânghia se întinse și se 
făcu dură. El se uită înapoi o clipă, ca şi când ar fi fost la arat şi vroia să ştie 
ce fel de brazdă făcea în urma sa, acceleră și deodată vaca ieşi cu picioarele 
dinainte, se răsuci gata să cadă pe spate și scăpă din smârc. 

— Perfect, zise inginerul agronom, eu zic să ne cărăm acuma cu ele la 
fermă cât mai e timp, altfel cine ştie ce mai pățim, dă trenul peste vreuna, 
sau o să ne pomenim cu toţii în vreo groapă. 

Inginerul agronom tocmai ocolea o astfel de groapă foarte adâncă în 
timp ce se uita în zare urmărind cu o privire parcă bănuitoare un tren de 
persoane care tăia câmpia cu un vuiet îndepărtat. 


IV 


— lată că vine spre noi acuma un mesager, zise el fără să arate unde 
văzuse aşa ceva. Pe cine o fi căutând? 

Un alt om părăsise într-adevăr ca şi Niculae drumul pavat care lega 
Capitala de şoseaua Bucureşti-Târgovişte, şi pe care treceau fără oprire 
automobile, dar și oameni pe jos, şi o luase repede spre ei. Păceşilă Nicoleta 
se uită și ea într-acolo şi când văzu, o expresie vie de încântare trecu peste 
chipul ei, urmată însă imediat de una de îngrijorare, cum ni se întâmplă 
când ne amintim deodată că am făcut cuiva un pocinog. 

— Ia ţine, nea Checiule, zise predându-i brigadierului bâta. Și ferindu- 
se de bolovani porni în întâmpinarea necunoscutului. 

Era logodnicul despre care îi povestise anul trecut lui Niculae, medicul 
veterinar Hâncu... Îi dăduse întâlnire pentru azi la prânz la mătuşa ei 
acasă... 

— Trebuia să-mi spui că nu vrei să te întâlneşti cu mine, nu să mă faci 
să viu degeaba să te caut acasă, o întâmpină el cu o expresie brutală și 
întunecată. 

Păceşilă Nicoleta nu se supără însă, ştia că așa arăta el de obicei. Când 
bagi mâna până la umăr în născătoarea unei vite e greu să-ți păstrezi o 
înfăţişare suavă. 

— N-am știut, răspunse fata, credeam că mă întorc la prânz acasă... 

— Şi ce, fără tine nu puteau văcarii să vadă de vite? 


Se vedea că el își și făcuse o părere: ea fugise de el, nu vroise să 
petreacă împreună Paştele. 

— Nu sunt văcari, răspunse ea. 

Și deodată nu-i mai dădu nicio explicaţie. Dacă venise cu părerea asta, 
atunci de ce mai venise? 

— Nici măcar nu spui că ai uitat, rupse el tăcerea. 

Adică nici măcar nu vrea să-și ascundă intenţiile printr-o minciună 
civilizată, de formă, ca să atenueze fondul pe care nu era atât de prost să nu- 
] înțeleagă. 

— Ba nu, zise fata, şi din protestul ei se înţelegea că ba da, dar n-am 
putut veni, n-a avut cine... 

Și îi explică ce se întâmplase. 

— Ei şi?, zise medicul veterinar, o vită poate să stea şi o săptămână fără 
să mănânce şi nu i se întâmplă nimic. Se vede că ţii mai mult la vite decât la 
mine. 

— Ţin la meseria mea, să fie clar. Cum puteam să le las toată ziua 
nemâncate? Răspund de ele! 

— Zi mai bine că ai uitat. 

— Dacă ţii aşa de mult... 

— Eu nu ţin, dar mi-a spus mătușă-ta că nu mi-ai lăsat nicio vorbă. 
Puteai să trimiţi pe cineva sau să vii chiar tu, și la nevoie să te întorci, și 
veneam și eu cu tine. Dacă asta era problema, n-aveam ce face, păzeam 
amândoi vitele, dar eram împreună. Așa, ai preferat să te duci cu alţii, mai 
adăugă el uitându-se dușmănos spre cei patru bărbați. 

Uite că era gelos! Fata izbucni într-un râs care îi angaja spontan întreaga 
ființă, un râs subțire și gâlgâitor, cu note adânci prin care țâșnea, 
nestingherită de nimic, marea bucurie şi nepăsare a vârstei, amestecate cu 
plăcerea că o altă ființă suferea pentru ea. E singurul moment când o fată nu 
poate fi nici dispreţuită, nici părăsită, căci râsul ei cristalin te-ar urmări şi în 
somn și n-ai ști nici ce să-i faci şi nici cum să-l alungi... 

— Mai bine bea un kilogram de gaz, zise el. 

— Un kilogram de gaz? De ce? 

— Aşa, când ajungi acasă spune-i mătuși-tii să-ți dea duba, toarnă într-o 
sticlă şi bea. 

— Şi eu care credeam că ai venit ca să mă vezi! 

Era tot veselă, dar privirea îi sticlea: aşadar el n-avea s-o însoţească 
acasă. Venise deci numai ca s-o insulte și să plece. Nu cumva nu mai vroia 


să se vadă împreună? 

— Mai bine să ne despărțim, zise ea. Și adăugă: Din clipa asta nu mai 
exişti pentru mine. 

El o scrută cu dușmănie, îndelung, intens. Ce avea cu ea? Ce-i făcuse? 
Oricum, ea îi tăiase puntea și chiar dacă mai avea ceva să-i plătească nu mai 
avea cum. Cine poate însă să calculeze dinainte ce efect pot avea asupra 
noastră cuvinte care ni se spun chiar dacă noi ne-am gândit la ele primii? 
Medicul veterinar Hâncu venise într-adevăr cu aceste cuvinte, „să ne 
despărțim“, în sine, şi le spusese singur lui însuși, dar auzite de la ea parcă 
nu mai aveau același înțeles. Chiar aşa, era adevărat că din clipa aceea el nu 
mai exista pentru ea? Mângâierile, îmbrăţișările, strângerile de mână, 
şoaptele? Puteau fi șterse? 

— Să-mi spui mie să beau un kilogram de gaz. Nu ţi-e ruşine? zise fata. 
Ce, ești țigan să vorbeşti aşa cu mine? Ce, crezi că am ajuns să mi se 
vorbească aşa? Dacă ai fi un băiat oarecare, aşi mai zice, dar ai aproape 
treizeci de ani, nu m-am așteptat din partea ta, să fiu sinceră. 

Între timp duşmănia bărbatului se stinsese şi acum parcă îi sorbea 
fiecare cuvânt de pe buze. Când eşti moralizat, eşti pe jumătate iertat. De ce 
era el furios? Ce speranţe îşi pusese în această zi și fiindu-i înşelate se 
gândise la despărţire? 

— lartă-mă, îi zise, dar azi, nu ştiu de ce, am crezut eu că o să-mi spui 
că ne căsătorim. Mă aşteptam la un răspuns și mama mi-a spus să te aduc 
seara acasă şi să vină şi mătușă-ta cu unchiu-tău, pregătisem o masă. De 
fapt ne şi aşteaptă... Am stat la mătușă-ta trei ore, crezând că te întorci, şi 
mi-am ieșit din pepeni când am văzut că nu vii. Pe urmă am luat-o spre 
ferma voastră și acolo mi-a spus un paznic că ai plecat pe câmp, în direcția 
asta. Cu cine a plecat, l-am întrebat, și el a rânjit aşa, ca un tâmpit, he, zice, 
s-a dus și ea... Acum îmi dau seama că era beat. 

— Deci maică-ta a pregătit o masă? 

— Ai uitat? Te-am întrebat cu trei săptămâni în urmă când îmi dai 
răspunsul şi mi-ai spus că de Paşti, în ziua de Paști. 

— Am spus eu asta? se miră fata. Doamne păzeşte! De unde ai mai 
SCOSs-0? 

— Eram în parc la Mogoşoaia, și eu te-am întrebat dacă n-ar fi bine să 
nu ne apuce concediul de vară necăsătoriți, ca să putem să plecăm împreună 
la mare. 


— Da, am zis, acum îmi aduc aminte, dar gândul mi-era la tine şi la 
maică-ta, nu mi-era clar ceva și de-aia am uitat ce ţi-am spus. Acum mi-e 
clar: Nu-mi place maică-ta și n-o să mă mut niciodată la tine. 

— De ce nu-ţi place mama? 

— Trebuie să-mi placă? 

Stăteau unul în faţa celuilalt, sub soarele de mai, care coborâse demult 
în mijlocul boitei. Erau amândoi bronzaţi și tensiunea la care îi supunea 
ciocnirea îi făcea şi mai tineri și mai frumoşi decât erau. Fata avea parcă şi 
părul ars de soare, arămiu cum era, piciorul cu genunchiul mic şi delicat (nu 
băuse ea oțet să şi-l păstreze astfel?), iar talia fragilă, ai fi zis că îi tremura 
vorbind. Medicul, în haine negre, cu guler alb și cravată de mătase de 
culoarea mercurului, era înalt și, fără să-și dea seama, când îi vorbea încerca 
parcă să se facă mai mic aducându-și braţele în faţă şi îndoindu-și umerii. 

— Hai să mergem, spuse ea văzând că vitele trec pe lângă ei, și se 
adresă zootehnistului, colegului ei mai în vârstă, care se apropia: Ce fac eu 
cu brigada noastră, tovarășe inginer? Mâine? Ce facem? 

— Cu cine, cu ăia? O să aprob orice măsură o să crezi de cuviinţă că 
trebuie să iei, răspunse el și adăugă: Faci ce vrei cu ei, domnişoară! 

— Trebuie să-mi placă mama ta? şopti fata, când ajunseră la drumul 
pietruit şi o luară încet spre Mogoşoaia. 

— Nu zic să-ţi placă neapărat şi dintr-odată, dar de ce să-i declari de la 
început război? răspunse bărbatul. Ce rău ţi-a făcut? 

— De fapt nu mama ta nu-mi place, ci supunerea ta față de ea. Trebuie 
să alegi, ori eu, ori maică-ta. De ce a fost ea atât de sigură că eu o să viu în 
seara asta la voi și o să rămân pentru totdeauna? 

— Nu ea a fost, răspunse bărbatul, ci eu. 

— Şi tu de ce ai fost? 

— Fiindcă te iubesc. 

— Cum mă iubeşti, când zici că să beau un kilogram de gaz? 

El vru să răspundă, dar instinctul îl îndemnă că e mai bine să tacă. O 
jignise şi numai o tăcere vinovată a lui o putea împăca. Dar iată că tăcu și 
ea, cu o expresie posomorâtă, în care se ghicea o îndârjire alimentată de 
gânduri a căror sursă nu mai putea fi ghicită. Era adevărat, nu-i plăcea 
mama lui şi existau puţine şanse să-l scoată de-acolo din casa părintească şi 
să-şi facă ei doi casa lor. Cu ce bani? Și pe urmă el n-ar fi vrut, avea acolo 
trei camere ale lui, n-ar fi înţeles de ce trebuia să plece din ele când atâta 
lume ducea lipsă de locuinţă. Să se apuce să stea în altă parte cu chirie, când 


toată casa avea să le rămână lor, până la urmă, moştenire, cum s-o facă să 
înţeleagă aşa ceva? „Se poate sta și într-o colibă, gândi fata din ce în ce mai 
posomorâtă, asta e, pot foarte bine să dorm şi să încep viaţa într-o coșmelie 
cu bărbatul pe care îl iubesc...“ 

— Mai bine ai fi sincer şi mi-ai spune că nici nu v-a trecut prin cap, ţie 
şi maică-tii, că n-o să viu eu diseară la voi. De soră-ta nu vorbesc, n-am 
nimic cu ea, deși, ca să-ţi spun drept, tu o s-o ţii mai departe la facultate 
chiar după ce ne căsătorim... Rupe cu familia și sunt a ta... Când îmi 
răspunzi la chestia asta, îți spun şi eu cum e cu căsătoria. Până atunci, nu 
uita: pentru mine nici nu mai ești. Adio! 

Și fata se îndepărtă, luând-o spre fermă, chicotind în sinea ei: „Să se 
termine odată, îşi spunea, până când o să vă mai bateţi joc de noi!?“... 

Adică, aşa în general, bărbaţii... Se apropie de Niculae și făcu drumul 
până la fermă cu el, care îi spuse că rămâne cu ea până o duce acasă... 


V 


La fermă Păceşilă Nicoleta nu-și încheie însă la fel de victorios ziua. Nu 
ajunse bine, şi Checiu îi spuse că moş Anghel, în loc să fi venit la lucru, 
cumpărase cu suta aceea avans, pe care o obținuse ea pentru el în ajun, de 
băut, și se îmbătase lângă ghereta santinelei, unde îşi povestea răcnind 
isprăvile de aviator şi nedreptăţile pe care le suferise. Fata, împreună cu 
Niculae, o luă într-acolo și îl găsi într-adevăr întins pe jos la picioarele 
soldatului. Toată veselia ei pieri în faţa acestui spectacol. 

— Scoal' în sus, moș Anghel, nu ţi-e rușine să te îmbeţi în halul ăsta, în 
loc să vii la fermă și să-ţi vezi de treabă, mă lași pe mine și pe brigadier 
singuri! Alerg eu să-i fac rost de avans să aibă și el de Paşti un ban în 
buzunar, şi el... 

— Da, domnişoară, aşa e, sunt un beţiv, bolborosea moş Anghel, dar să 
ştii că am pilotat avioane, eu nu spun minciuni, să știi de la mine. Ştii 
dumneata cine a fost Sadoveanu?... Eu cu Sadoveanu am mâncat la masă... 

— Oi fi mâncat, să-ți fie de bine, acum ridică-te, hai! 

Și fata nu-l lăsă până nu-l luă de acolo și îl duse în dormitorul fermei. 
Bătrânul abia se ţinea pe picioare, și nu înceta cu istoriile lui cu Sadoveanu 
şi Peneş Curcanul, întrebând-o pe protectoarea lui dacă știe cine sunt 
ăştia... Când ajunseră în dormitor, fetei îi pieri şi ultimul strop de veselie cu 
care se ţinuse în picioare tot timpul zilei. Pe pat, sforăiau cu gurile deschise, 


ca niște găuri urâte, cei cinci îngrijitori despre care nici Checiu nu ştiuse 
dimineaţa ce e cu ei. Zootehnista își aminti că şi pentru ăștia alergase să le 
obțină în ajun câte o sută de lei avans, deși nu mai aveau dreptul. Erau 
băieți cam de vârsta ei, n-aveau, ca moș Anghel, scuza unei vieţi scurse 
Dumnezeu ştie cum, ăștia le aveau pe-ale lor înainte, și iată-i cum dormeau 
cu labele în sus, după o noapte petrecută prin paturile cine ştie căror femei 
fără căpătâi... Întoarse capul să nu-i vadă şi părăsi ferma. 

Păceşilă Nicoleta ajunse acasă şi își luă la revedere de la Niculae, care o 
însoțise tăcut peste tot... Nu mâncă nimic și vru să se culce. Nu se simţea 
obosită, ci împinsă de dorinţa de a dormi, vroia să uite. Lucrurile au 
importanța pe care le-o dai. Nu e mare nenorocire că au lipsit nişte 
îngrijitori de la lucru, într-o zi de sărbătoare. Dacă ar fi altfel de oameni, n- 
ar fi îngrijitori, ce poţi să le faci? Era adevărat că avea mereu cu ăştia cinci 
tot felul de neplăceri, se legau de soldaţii din cantonamentul din apropiere, 
îi înjurau şi erau nu o dată prinşi și bătuţi măr, trebuia să intervină ea să li se 
dea drumul... Îi spunea caporalului care îi făcea curte și ăsta se înfuria, își 
strângea trupa și minute întregi i se auzeau comenzile pe acolo prin 
cantonament. Culcaţi, drepţi, culcaţi, drepţi!... 

Înainte de a adormi, mătușa intră peste ea în odaie și îi dădu amănunte 
despre vizita medicului veterinar, logodnicul ei... Venise cu flori în brațe și 
la plecare era supărat, așteptase, de, aşa cam de pe la douăsprezece până pe 
la trei! În văzul vecinilor le-a aruncat la gunoi! 

— Ce? Întrebă fata. 

— Florile, de! răspunse mătușa. 

— Bine, tanti, lasă-mă acuma să dorm! Îmi povesteşti mâine! Şi stinse 
lumina şi crezu că a şi început să viseze. 

Când nu dormim căutăm un gând plăcut care să ne facă nevinovaţi, 
chiar dacă nu suntem. Dar când ne simţim jigniți? Ce gând putem căuta? 
„Cum să arunce florile la gunoi?“ se întrebă fata, și în aceeași clipă simţi 
cum i se strecoară în inimă ca un sloi de gheață o adâncă jignire. „Cum a 
mai avut după aceea curajul să vină în fața mea şi să spună că mă iubeşte? 
Ce nemernic!“ Și Păceșşilă Nicoleta făcu un efort de voinţă, îl şterse pe acest 
om din minte („dacă mai vine, i-arăt eu lui“) şi rămase liniștită în întuneric, 
aşteptând somnul. Şi deodată îşi spuse: „Ei nu s-au gândit deloc la mine 
când au lipsit. Da, au plecat, m-au lăsat singură și m-or fi înjurat între ei!“ 
La acest gând, care i se păru în mod sigur adevărat, reapăru sloiul de gheaţă. 
„Adică de ce să mă înjure ei pe mine? Ce le-am făcut? Bine, acuma n-are 


rost să-mi mai sparg capul cu ei, trebuie să dorm. O să văd mâine. O să-i 
dau afară. Chiar așa mi-a și spus colegul meu: «Faci ce vrei cu ei, 
domnişoară, o să aprob orice măsură o să iei...» Da, aşa o fi, dar ce e un 
îngrijitor? El face parte dintr-o categorie, angajezi alții, nu sunt la fel? Și 
atunci ce faci, îi dai pe urmă și pe ăştia afară? Ce-o să zică Gârboviceanu? 
«Ce faci dumneata acolo, domnişoară, nu știi să lucrezi cu oamenii? Nu eşti 
bună la noi, du-te dumneata în altă parte.» Unde în altă parte? Trebuie să 
mă acomodez...“ 

Da, asta era clar, dar somnul nu venea și atunci își aminti că ori de câte 
ori i se întâmpla să se gândească la ceva plăcut... adormea de îndată. 
„Adică cum să mă acomodez? se pomeni întrebându-se indignată. Așa cum 
am făcut azi? Ba nu, îi dau afară, n-am nevoie de oameni care îşi bat joc! 
Le-arăt eu mâine!“ 

Păceșilă Nicoleta nu-și dădea seama că această hotărâre ea o lua fiindcă 
îşi simţea retragerea acoperită. Era un gând care nu ţinea seama de ceea ce i 
se întâmplase azi cu logodnicul ei, căsătoria i se părea încă probabilă și 
ideea acomodării care o lua totdeauna înaintea intenţiilor ei, ca o călăuză, n- 
o mai împiedica să gândească natural. „Îi învăţ eu minte pe cei cinci 
zdrahoni nenorociţi, să mă lase să fac eu ce trebuia să facă ei!“ Și atunci 
avu sentimentul că mai e cineva care i-a vrut răul azi și o împiedica să 
doarmă. Era chiar el, logodnicul ei, care venise după ea pe câmp s-o insulte. 
Și deodată gândi: „Bine, dar el a venit să se despartă de mine şi eu nici nu 
mi-am dat seama! Eteee! Așa, va să zică!“ Dădu la o parte pătura de pe ea, 
aprinse veioza și se ridică în capul oaselor. „Ce proastă pot să fiu, își spuse. 
la să vedem, de ce a vrut el asta? Fiindcă nu m-a găsit acasă şi a simţit că eu 
am uitat întrebarea lui. Ce importanţă are o întrebare? Nu trebuie şi ea pusă 
la timpul potrivit? Ce să fac? Am și eu necazurile mele, cum o să mă duc la 
el şi să mă predau pachet pe mâna maică-sii și a soră-sii? Măcar dacă el ar 
fi de partea mea, dar uite că nu înţelege și vor fi trei şi eu una singură. Unde 
am auzit că îşi va lăsa bărbatul pe mama şi pe tatăl său şi se va uni cu 
femeia lui făcând un singur trup? El tată nu are de vreo câţiva ani, dar în 
schimb maică-sa face cât doi bărbaţi. Unde mă duc eu dacă nu ne 
înțelegem? Mă întorc aici la mătușa mea? A, nu, mai bine pier în fundul 
Maramureşului. Una e să fii fată la rudele tale, și alta fugită de la bărbat. De 
ce te-ai mai dus la el dacă n-ai știut cine e?! Dar ce fac eu aici, la ce mă 
gândesc, caut o împăcare? Nu mă iubește, e clar! Și totuși, parcă se 
înmuiase pe drum, când am început să-l beştelesc. E băiat bun și te uiţi la el 


cum încearcă să se facă parcă mai mic când vorbeşte cu mine. Dar cum să 
arunce el florile pe care mi le-a adus, ce vină aveam eu că n-am putut să-l 
aştept acasă? Am uitat, eram necăjită că m-au lăsat nenorociţii ăia singură, 
în praful ridicat pe câmp de trei sute de vite, de mă dor picioarele de nu le 
mai simt. Da, asta e, eram necăjită, foarte necăjită, cu toate că râdeam, 
foarte necăjită, şi-au bătut joc de mine, m-au pus să mă cert pentru ei, pe la 
contabilitate, să le obţin un avans, şi a doua zi m-au părăsit. lar el nici nu s- 
a gândit, nici n-a băgat de seamă. Mă, ce e cu fata asta, săraca, în ziua de 
Paști, pe câmp cu bâta în mână, și fugi, aleargă pe la S.M.I. să scoatem 
vaca cu tractorul din nămol. Nu, el aruncă florile și vine la mine şi-mi spune 
să beau un kilogram de gaz. Ba, kilogram de gaz să beai tu și să nu te mai 
văd în viaţa mea. 'Ți-am spus că nu mai exiști pentru mine, chiar dacă o să 
vii şi o să-mi spui iar că eu sunt fata care îţi place... Cum o să te cred, când 
tu nu eşti în stare măcar să întrebi: Nineta, ce e cu tine, de ce eşti aşa de 
tristă? Un bărbat care nu e în stare să pună unei fete o întrebare ca asta, 
când ea e încă liberă, ce-o să facă după ce o s-o ia? Adio, Nineta!“ 

Era foarte clar şi se culcă la loc şi stinse lumina. Dar somnul tot nu-i 
venea. Una e ce gândeşti când ai lângă tine un bărbat, despre care îţi spui, 
privindu-l, că nu prea îl iubeşti, şi alta e când nu-l mai ai deloc, și rămâi 
singură. Ce să faci, să stai singură, dar liberă, sau să-ţi pierzi libertatea, 
dar... A, nu, libertatea nu trebuie s-o pierzi decât dacă ești fericită! „Da, aşi 
fi fericită să văd că fac ceva şi să nu mă necăjească nimeni, să ştiu că pot să 
dorm fără grijă şi dimineaţa să fiu veselă, să nu-mi pese! Dacă el mi-ar fi 
spus azi când a venit după mine: «Vezi-ţi de treabă, dă-i dracului», m-ași fi 
măritat cu el şi n-aşi fi uitat niciodată cuvintele lui. Multe mizerii ale vieţii 
aşi fi îndurat şi mulţi copii ași fi făcut numai cu gândul că el e alături de 
mine şi mă înțelege. Așa, totul s-a sfârşit, iar acuma trebuie să dorm...“ 

Și, fără să-l caute, îi veni un gând plăcut. Ce petrecere făcuseră cu toții 
când își luaseră diplomele... Promoţia ei... Nu dormise trei zile și trei 
nopţi, parcă fusese un vis... Se vedea dansând și cântând fără încetare, 
fericită și fără gândul la băieţi... Avea douăzeci și unu de ani... Acum avea 
douăzeci şi trei. Era ingineră... Şi mâine avea să-i dea afară pe nenorociţii 
dia care... 


VI 


lar a doua zi dimineaţa, când o luă spre fermă, nici nu se gândi să 
renunţe la această hotărâre, cu toate că îşi dădea seama că numai o dată sau 
cel mult de două ori putea proceda aşa. „Am renunţat eu la un bărbat care 
mă iubea şi n-o să renunţ la niște derbedei care își închipuie că pot să facă 
ce vor?“ își spuse. 

Îi găsi pe toţi pe lângă vite. Băieţii nici nu se uitară la ea, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Începu să-i strige pe nume, cinci din treisprezece. 

— Afară! le strigă. Mergeţi şi câștigaţi-vă pâine în altă parte, unde o să 
găsiți oamenii care or să înghită să vă bateţi joc de ei. Nea Checiule, scoate- 
i de-aici! 

Și Păceşilă Nicoleta se duse să-i aducă la cunoştinţă și președintelui cele 
întâmplate la brigada zootehnică. Intră în birou, dădu bună dimineaţa 
secretarei, şi vru să intre la preşedinte. Secretara însă îi tăie drumul: 

— Ce cauţi? zise ea. 

— Vreau să intru la tovarășul Gârboviceanu. Am o problemă. 

— Ce problemă? 

— Vreau să-i spun să-mi angajeze cinci îngrijitori la ferma zootehnică. 

— Fă o cerere şi las-o aici la mine. Și nu-și feri deloc privirile. 

„Nu e nicio glumă, de mine nu treci, parcă îi spunea, crezi că eu nu văd 
cum arăţi? Numai pe mine trebuie să mă vadă el, nu și pe tine.“ „Uite că îl 
iubeşte, gândi şi inginera. Și uite ce-i trece prin cap să facă!“ 

— Uite, îi zise, eu cerere nu fac, eu plec şi o să spun acolo unde o să mă 
duc să mă repartizeze și din ce pricină am plecat. 

Secretara s-ar fi zis că nici nu auzise, n-o speria câtuşi de puţin 
ameninţarea. „Riscul ăsta e mai mic decât cel pe care ar trebui să-l înfrunt 
dacă te-ași lăsa să intri înăuntru“, parcă îi spunea ea. Nu era urâtă, dar te 
întrebai de unde o fi venit şi ce fusese pe-acolo pe unde o cunoscuse 
președintele înainte de a o ridica în rang, fată de serviciu, chelneriță, mică 
vânzătoare? 

„Ce să fac? se întrebă inginera zootehnistă ieșind din sediul 
cooperativei, să plec sau să stau? Nu, nu plec, o să-i cer colegului meu 
agronom, care e şi secretarul organizaţiei, să mă ajute și să-mi aducă alţi 
îngrijitori. La urma urmei, lui i-a făcut odată hârtie la minister tovarășul 
Gârboviceanu, a doua nu mai contează, dacă nu l-a dat afară până acum 
înseamnă că are el pe cineva acolo care îl susţine!“ 

Și această gândire, ca o mică şotie, o înveseli atât de tare pe fată, încât 
se pomeni, ca într-o recreaţie, sărind de două ori la rând într-un picior. Vru 


să sară şi a treia oară, dar brusc îi ţâșniră lacrimile și lumina soarelui care 
inunda câmpia i se împăienjeni înaintea ochilor... 


În aceeași dimineață Niculae se sculă şi se duse la comitetul regional de 
partid, care îşi avea sediul în Capitală, şi ceru o audienţă primului secretar. 
Acesta îl primi, nu fără uimire. 

— Dacă poţi să mă sprijini să activez iar, aproape de tine, să ştii că e 
pentru mine momentul, zise Niculae. Nu-mi cere, adăugă el, uitându-se 
drept în ochii fostului notar din Siliştea, explicaţii amănunțite, îți dau una 
singură... La noi e încă multă dezordine şi sunt oameni pe umerii cărora 
apasă poveri prea mari şi nimeni nu-i ajută... 

— Ai dreptate, spuse fostul notar după ce îl cercetă pe Niculae foarte 
atent. Ai dreptate, aşa este, repetă el. Merită să te angajezi să-i ajuţi... Poate 
o să-mi povesteşti, când o să vrei tu, cum ai ajuns la concluzia asta 
pozitivă... În orice caz, simt, după indignarea ta stăpânită, că ceva recent, 
proaspăt, ţi-a trezit vechea credinţă... Eşti foarte hotărât... Mă bucur... 
Bine, încheie el, sper, adică nu, sunt convins că vei fi ales în activul 
comitetului regional, o să te susțin... Pe lângă faptul că ai mai fost activist 
şi te-ai înscris în partid încă din primele zile ale ieșirii noastre din 
ilegalitate, mai eşti şi specialist în probleme agricole... 

După care fostul notar tăcu. Se vedea că chiar dacă nu ştia bine ce i se 
întâmplase prietenului său acum, ceva dinainte tot aflase... Îi puse mâna pe 
umăr și îl încurajă cu o strângere mută... Apoi îl invită la el acasă, la prânz, 
în familia sa, să ia masa împreună, lucru care aduse în privirea lui Niculae o 
licărire intensă din vechea lor prietenie... 


